——反正他们也只是收着，放在这儿保管不也一样吗？何况也知道东西在哪，需要用时自然会过来说吧。
山内这番话说得还真是豪气！
——哦！原来是有香鱼呀。
香鱼女躲在覆盖池面的大吴风草①浓荫下休息，看得不是很清楚。
——好像是人鱼的样子呀？
——的确看起来是很像。
山内只稍微瞄了一眼又继续专心手上的工作。想到自己发现香鱼女时的狼狈样，就为自己的胆小而羞愧。看来这家伙说不定是个比我想像中还了不得的人物！
由于没有适当的绳子，我们从后山拔来葛藤绑住球网重叠的部分，然后在水池四周竖立细竹杆，将球网的洞套上，覆盖整个水面。
——这里应该是高室学长的老家吧。
山内坐在沿廊上，喝着自己带来的冰甜酒。
——是呀，他常常会来，刚才也来过。
——我想也是吧。毕竟这里的池水也是从大湖引来的。我也好想跟他见面呀。高堂学长明明是在荻之滨划船，结果船却在竹生岛附近被发现。我常常觉得怎么会那么奇怪呢？
——听你这么一说，的确也是。
我也喝着山内请的冰甜酒。当时大家都在对岸拼命寻找，终究没能找到高堂的身体。
——学长知道吗？虽然是湖，竹生岛附近的水极深，听说底下的水还是冰河时期的呢！沉下去的尸体不会浮上来，永远能保持沉下去时的年轻状态，不会腐烂呢！
——嗯，我也听说了。当时我们不是一起听到的吗？
那是当地渔夫告诉我们的，仿佛是一种强心剂，说来安慰我们的。
——是受到湖水的吸引吗？高堂学长以前很喜欢湖吗？
——不知道，也许是同一时期发生的吧。他倒是提起过浅井公主之类的事。
——哦……
山内的眼光闪烁。
——请写下来吧！
我差点打翻手上的冰甜酒。
——你是说高堂的故事吗？
——是的。高堂学长的故事，还有人鱼的故事等等。
那种东西能当成小说题材吗？我有些茫然地拒绝：
——我不喜欢直接将日常生活写出来当作文学卖钱！
——这不是喜不喜欢的问题！难道学长甘愿放弃这样的杰作，过完一生吗？
山内这家伙真敢说出心里的话。
——而且我也想多知道些高堂学长的事。
山内微微低着头低喃。这么说来，这家伙从以前就很仰慕高堂。
——慢点！这件事得先取得本人的许可才行。不然他化成鬼来找我就糟了。不对……他已经来找过我了。
——好的，相信高堂学长应该也会有兴趣。
山内充满自信地笑着说完后便回去了。
一下子屋里变得好安静。五郎可能是去隔壁家了，没看见它的身影。我躺在客厅的榻榻米上。
把高堂的故事写出来……不行不行，那是以后的事，现在的我还写不出来。不过至少可以先写下一些备忘吧。思，想到就做，我立刻前往二楼。
坐在窗边时，百日红伸长的树梢轻轻碰了我一下。刚才高堂临走时说了什么呢？我一点都想不出来。
由上俯瞰外面，整个水池都覆盖着球网，简直就像个囚牢一样。这下子人鱼想爬到石头上休憩都有困难吧！应该稍微将网子架高一点。想到这里，我又赶紧下楼，走到庭院。天色已渐渐暗了，水池中传来扑通的声音。
人鱼从水面采出头来，伸长手臂，指着溶进黄昏中一点鲜艳的紫红夜色。仔细一看竟是葛花。后来是山内故意将即将绽放的花苞留在当作绳子的葛藤上。
人鱼将手伸出网眼，摘下最早开花的那一朵，落在池中，紫红的夜色便漂浮在如镜的池面上。
①大吴风草，farfugium japonicum，日文名「ツワブキ」（石蕗，Tsuwa-buki），中文别名橐吾、山菊。菊科（Asteraceae）多年生草本。分布于日本以及中国两湖、两广、福建等地。多角形基生叶，叶心形至肾形，边缘多角形并具微锯齿，黄绿色，革质。十至十一月开花，头状花序成圆锥状，具黄色舌状花，瘦果具白色冠毛。
胡枝子①
——你听说过仙女的羽衣吗？
睡眠中突然枕畔有人说话，受到惊吓不禁跳了起来。原来是高堂，明知道他会突然出现，却还是很难习惯。
——不要吓我！要来之前至少给个讯息吧。
我真心地请求他。
——难道要我先跟你打声招呼说嗨吗？那跟吓你还不是一样。重要的是仙女的羽衣呀。
——知道啦。你是说渔夫藏匿仙女羽衣，娶她为妻的故事吧？
——那是发生在位于湖北面更北方某个小湖的故事。
——有那么近吗？我知道那个湖。
——这个故事的寓意，是要告诫男人的占有欲必须知分寸。
难得高堂讲话如此拐弯抹角。
——那又怎么样？
——你打算对那个人鱼怎么样呢？
这件事我想都没有想过。只是在我并非完全清醒的头脑运作之前，嘴巴已自顾自动了起来。
——以前不是有位叫做舒梅亚的德文老师吗？
高堂一副凝视着远方的表情说：
——有呀。
——圣诞夜的时候，他曾邀请一些人到他家里去，他的家人也从德国来到日本。
——嗯。
——他女儿在那天晚上演唱了罗蕾莱②的歌曲，我无法忘记。
——哦！
我为自己说出来的话震惊不已。如此说来，倒真有过这么一回事。当我看到那个人鱼坐在岩石上时，脑海中的确响起了罗蕾莱的旋律。只是没有意识到歌声源自何处。就在我为这番话惊魂未定时，高堂说：
——你这个人根本就看不清自己，也不懂人情世事的微妙。就凭那一点浅见也想写作，我实在是服了你！
在这种气氛下，实在难以向他启齿说要写他的故事。而且他说的又都很对，让感觉益发尴尬。为了谨慎起见，我试着问：
——所谓看清自己，究竟是怎样的状态？
——虽然说每个人都可能看不清自己，但像你这样也算少见。所以我才会像这样跑来帮你，不是吗？
这可真令人意外。
——我不记得曾经拜托你来帮我。
——所以我才会说你看不清自己。
又变得像是打禅机，我最害怕这种情形了。突然我灵机一动。
——该不会就是所谓苏格拉底的伟大的无知吧？
高堂顿时哑口，然后叹口气说：
——唉，也许是吧。
我有一点点收复失地的感觉，于是小心翼翼地接着说：
——山内提议说要写你的故事。
——哦。
我不知道他的「哦」到底是什么意思的「哦」，正想臆测他的真意时：
——这里离南禅寺的山麓不远。马上会有一只猿猴过来，待会儿让你的仙女骑上猿猴到南禅寺，和来自散山将南下前往东山的队伍会合，知道吗？
说完高堂立刻就离去了。
隔天早上，来到庭院，水池里有一只香鱼——货真价实的香鱼——自由自在地游泳。昨天落下的葛花已然不在，取而代之的是同样形状，却细小一圈的胡枝子花幽寂地漂浮在水面上。
我还得将球网给收拾好才行。
①胡枝子，Lespedeza bicolor，日文名「萩」（ハギ：hagi）。苏木科（Fabaceae）胡枝子属（Lespedeza）常绿灌木的总称。原产于大陆、韩国及日本。日本「秋日七草」的代表。茎多枝，枝丛生，细长近于平滑。叶具长柄，三出复叶，小叶长椭圆形或阔椭圆形，先端钝或近于圆形，并有微尖。七至十月开花，总状花序腋生，花红紫色。
②罗蕾莱（Lorelei）为德国民间传说中莱茵河的水妖，以美妙歌声迷惑过往的船只旅客，让他们发生船难。
芒草
因为是中秋夜，我去采了些芒草回来。从璧龛取出那只有缺口的花瓶摆在门前长条凳上，将芒草插好。光是这样就已显得十分风雅，相当像样，糯米团子就可以省了。
下午带着五郎越过街道，目标是位于我们家东南方位的牛尾山。倒也没有什么确切的目的，只是觉得秋高气爽，天气晴朗，自然散发出一股想往山野嬉戏的思古幽情。
牛尾山麓散落着一些自古以来就有的农家，景致悠然。田园目前正是秋收的季节，日前的狂风使得倒落的稻草到处可见。稻穗金黄，盛开在田埂上的红花石蒜①如燃烧般火红，浅浅清流像是巡视庭院般地流经每一户农家。五郎在岸边草长处的浅滩低头喝水，我则从面向马路的农家门前长条凳上拿了一颗糯米团子享用。这附近沿街道的村庄，都有这种大而化之的习俗，常会准备茶水点心，供不拘小节的路人使用。红蜻蜒高飞在天空中。
越往山上去的道路越小，也越弯曲陡急，路上农家也越来越少。流经山麓的疏水渠道，源头看似一条小河，在这里形成稍深的水泽，发出哗啦啦的水声，走在旁边，感觉有些凉意。覆盖在头顶上的青枫，还没有完全转红，随风摇摆沙沙作响。路旁崖壁上有间供奉波切不动明王的小庙。看见有鲜花供着，不禁赞叹在这条小路上的小庙自有其吸引信徒前来的魅力！但为什么这里会供奉波切不动明王呢？我想上前阅读建庙缘由，可惜小庙的魅力对狗发生不了作用，五郎已径自走过继续前行。
不久来到山顶上的草原，立着一根路标，说是可直接通往醍醐寺的后院，或者，绕过音羽山往湖的方向前进可抵达石山寺。石山寺乃当年紫式部留宿，完成《源氏物语》其中数卷的地方。我还没造访过，因此决定远征。
似乎有山猪的气味，只见五郎忙着用鼻子一下子嗅闻远方的草丛、一下子嗅闻附近的树林，来来回回地跑。当我发现看不见它的踪影时，只要大叫一声，它又从某个角落的竹丛里突然现身。
太阳逐渐西沉，穿越重叠枝叶射下的余晖，金黄的颜色也越见浓郁。走出树林来到豁然开朗处，眼前是一片染上赤褐色的草原。大概是因应政府的植树计划，将此处的杂树给砍光了吧？随着傍晚的冷空气，周遭弥漫着一股树木的香氛。
月亮缓缓爬上东方天空，好一轮完美无缺的满月。静静欣赏了一会儿，感觉心情有些激动，又蹒跚地踏上山路。树木枝叶重叠的地方，的确显得阴暗，但月光照得进来的空隙仍属多数，走起来还是感觉心安。
忽上忽下的山路迂回，爬完几次上坡路后，终于跨过音羽山，来到石山寺的上方。前前后后也走了好几个小时吧。
这附近的林树被砍伐，经过一个夏季之后，已化成整片芒草原。月光照遍整个平坦的山顶，亮如白昼——但毋庸置疑现在并非白天，而且有影子——不是阳光造成的阴影，那影子似乎还在蠢蠢欲动。
就像是一种标示，原野角落残存着一棵橡树（详细的树种，因光线太暗看不出来）。我站在树边，发现这里眺望的视野极佳，眼前的景也更为开阔。左手边是湖水，前方是湖水流出的唯一一条河川——这个湖有许多河川汇入，但流出去的只有这条河，至少在渠道开通以前是如此——这条河一路流下去，在各地名称不同，最后与大海连结，在地图上蜿蜒迂回的样子就像条龙。如今，那黑色的水流沐浴在月光下，波光粼粼美不胜收；因为太美了，我不禁坐在地上静静眺望。我不知五郎是否能领略个中之美，也一样眺望着河川。
夜更深了，皎洁的月亮移至中天。
寺庙大概举办了赏月会吧？一群男女嘻笑吵嚷地爬上山来，但经过我身边时故意保持沉默的动作令我心生不快。仔细想想，深夜看见一个人独坐山上，对方应该也觉得怪异吧。
好个中秋明月！我决定今晚露宿山野，就近躺在身边的芒草丛里，但这样实在太冷，于是把五郎叫过来取暖。可五郎总静不下来，始终待不住，气得我不停骂它。
过了一阵子，听见有人宪宪牵率的动静。还以为是刚才的那群人，却又不是。坐起身来观望，就听不见。等到我躺下，又听见窸窸窣窣的声音。还听见一群人为月色赞叹的欢呼声。因为太吵了，我放弃躺在地上，决定靠着橡树睡觉，才一靠上树干，又听见那声音。
接着看见有东西从下方寺庙那儿走上来。咦？是一个人，穿着打扮跟我很像。我还在诧异，五郎已经摇着尾巴迎接对方。仔细再看，原来是高堂。
——怎么又是你呀！
我试图掩饰内心松了口气的感觉对他说，之后他回：
——你总喜欢跟人家凑热闹。
我故意不理会他的讽刺，故意开玩笑问：
——还在为浅井公主的事忙吗？
——公主今晚和龙神同行前往淡路岛。
高堂一脸正经地回答。
——你是担心才来这里的吗？
高堂无视于我的调侃，反问：
——不觉得这里有些吵吗？
——可是这里很不错呀。
——嗯，的确很不错。这种地方，最是人们想埋身之处。
——想埋身之处，什么意思？
——意思是说，因为觉得地点不错，有些人就会要求亲友在他百年之后埋葬在故乡某处；所谓的好地点，就是人死后想要葬身的这种地方呀！
我一听赶紧站了起来。
——要睡的话，还是到外面一点的地方睡吧！
高堂说完开始走动。我跟在他后面，来到一处高地，视野没那么开阔，湿气却不重。我找了个地方坐下。
想埋身之处……我不禁思索自己的情况，突然间想起一个问题，开口问：
——那你呢？你应该也有想要埋身之处吧？
听到我问，高堂静静露出不可思议的笑容说：
——那事已经解决了。
然后踏上下山的小路，一下子便消失在暗夜里。
五郎乖乖靠在我身边给我温暖，我却无法成眠，静静眺望天空，直到夜露凝结，月落西山。
①红花石蒜，Lycoris radiate，日文名「彼岸花」（Higan-hana），石蒜科（Amaryllidaceae）多年生草本，原产于中国长江流域，有鳞茎，广椭圆形。叶带状较窄，色深绿。七至九月开花。花茎长三十至六十公分，顶生伞形花序，花瓣倒披针形，向外翻卷，雄蕊和花柱突出，色鲜红。蒴果背裂。日人认为彼岸即为死之国，多以此花为不祥之物。
油点草①
户外的明亮，就像是被和纸滤过般地清澄。我对一起散步的五郎说：「你知道吗？这种明亮只有秋天才有。」五郎闭上眼睛、高举着鼻子，仿佛在尽情享受秋天的气息。我最喜欢五郎的一点，就是它也颇解风情如斯。俗话说什么人蹓什么狗，我的确深深觉得再真实不过了。
渠道两旁的土堤上长出了许多菇荤。能吃的话，我也想拔些回去；可是听说过毒荤的可怕——以前登山社就有人吃了毒蕈身亡——只好不舍地看着野菇，直接走过去。
和尚穿越架在渠道上的桥，正往这里走来，大概是正要去主持法事的途中。
——哎呀，好久不见了。
——起风前我们见过。
——是吗？说的也是。后山的赤松林现在冒出许多松茸。你去采回来吧，反正闲着也是闲着。晚饭我请客，咱们吃松茸寿喜烧。
什么「闲着也是闲着」，我听了有些不高兴；但想到松茸寿喜烧不禁垂涎三尺，于是接受提议说：
——可是煮火锅也必须放牛肉进去吧？和尚可以接受那种腥臭的东西吗？
——不吃腥臭的东西，又怎能理解众生的心情呢？不能理解众生的心情，就无法解救众生呀。
当下被说服了，但仔细一想又觉得理由太过牵强。
——可是你要这样子去买肉吗？还是由我代劳呢？
——那倒不必，今天的法事是车站前的肉铺办的。
原来和尚早算准那一点才邀我，但问题是，对方真会送牛肉当作法事的回礼吗？想到那画面就觉得心头不舒服，我还是不要追究太深的好。
——那我就去后山采松茸等你回来哩。
彼此点头道别，各自行事。
自从被狸猫骗过，走在这条上山的坡道，多少还是觉得紧张：但因为狸猫也怕狗，有五郎在便心安许多。
来到山寺附近，直接往后院走，随手从厨房墙上拿了一个竹篓，打开后门，踏上通往赤松林的小树。说是赤松林，其实不过是混有几棵赤松的杂树林。
秋日的野山，空气特别清新，尤其树林中夹杂有松树，更增添清爽气味，非常舒畅。夏日的野山，旺盛的生命力简直会吃人；冬天时太过严峻，令人无法靠近；温煦柔美的春天则又叫人蠢蠢欲动。要说透明度之高，除秋日野山外无可比拟。有时一听见几乎震动空气的鹿鸣声，只要身为日本人，口中就会吟起《百人一首》中那阙跟鹿鸣有关的诗句吧？
对了，得采松茸才行。
我还是学生的时候，有一次和朋友一起去松江的途中，曾在丹波的友人家采过松茸。之后就再没有过相关经验。倒是在吉田山散步时发现类似的菇类，气味闻起来也不像，结果吃下肚，果然不是松茸。当时只吃坏肚子一两天，可是我的菇荤专家朋友冷嘲热讽地说：那是某种有剧毒的菇类，长得跟松茸一点都不像，居然只让我肚子痛，可见我有副铁胃。从此我对菇类的辨别多少失了信心。不过既然和尚那么肯定后山冒出了松茸，算啦，应该错不了吧。就算采错了，等到要吃的时候和尚应该会阻止吧。
我一边教五郎「松茸通常都是长在这种地方」，一边掘开赤松根部的腐质土。果然挖到一个又黑又圆，很明显是菇类，却又很难说是松茸的东西。
我一边吹开上面的褐色粉末，一边谨慎地跟五郎说：「这不是松茸。」打从一开始五郎就毫不感兴趣，突然跑离我身边不见踪影。没办法，我只好靠自己的力量，睁大眼睛在附近搜索。不料五郎才刚离去又回来，而且还不只它自己，带着同伴回来了，不是只狗，好像是人。是位尼姑，感觉脚步有些踉跄不稳。
——你身体不舒服吗？
我不禁开口问。
——我很难受，想吐，头痛欲裂。
——你还好吧？
我担心地询问，心里也明白自己简直在说蠢话。一看就知道对方情况不妙，而且本人也那么说了。
——可不可以让我到大殿里休息一下？
年轻女尼说完，脚步蹒跚地走上前。
——和尚现在不在，只在大殿休息，应该没关系吧。
我回答后，搀扶着女尼穿越树林，绕到大殿。好不容易爬上台阶，走进寺里。从角落拿起供施主坐的布蒲团铺在地板上，对着肩上脸色铁青、皱着眉头、呼吸急促的女尼问说：
——还是躺下来比较舒服吧？
女尼朝阿弥陀如来佛像的方向行礼，说声「失礼」便躺了下去。接着开始痛苦地翻来覆去，看得我惊慌失措，不知如何是好。正当我慌乱之际，尼姑不断地喘息，好不容易才要求说：
——不好意思，可不可以一边念诵《南无妙法莲华经》，一边帮我搓揉背部。
她喘了好几次气，好不容易才说出这番话。
——好。
我开始帮她搓背，嘴里念着《南无妙法莲华经》。令人惊讶的是每念诵一句，女尼的身影就产生变化，她身上的袍子在我手中的触感也变成粗糙的绵布，就像农夫穿的衣服一样。我吓得缩回手。
她声音粗厚地恳求：
——请继续搓揉。
我又心惊胆颤地口中低喃《南无妙法莲华经》一边搓揉，这一次触感变得如硬鳞，好像落败的武者，我吓得往后退。
她又拼命拜托：
——请继续搓下去。
没办法，我只好以同样的动作继续吟诵《南无妙法莲华经》，她也不断变换形貌。
这不可能是人！但就算是妖怪，我也不能眼睁睁看她痛苦万分而不出手相救。
我汗如雨下地努力为她搓揉，并不断念经。终于，她的痛苦挣扎似乎逐渐减缓，怪异形貌也变回原来的女尼。女尼用力叹了口气，重新跪坐好，对我深深一礼。然后一句话也没说地站起来，悄悄走出去。
因为太诡异了，我没有起身去追，只是茫然地目送她。
等到回过神时，太阳已西斜。
——你怎么在这里呢？
和尚打开连接禅房的门，吃惊地问我。我娓娓道出刚才发生的事情，和尚丝毫不以为怪地听着。
——应该也是狸猫的同类吧。比散山有只虔诚信佛的狸猫，虽然是长于山间的畜生，却背负着无法成佛的魂魄。因为不知该如何解决，才会跑进山寺。对了，是五郎带它过来的吗？也算是积德，它可真是不得了的家伙呀！
是哦，狸猫不也是很厉害的家伙吗！
——所以我还没采到松茸。
——不，竹篓里已装满了松茸。就放在那里。
顺着和尚手指的方向看过去，果然门边放着我原本弃置在山上的竹篓，里面装满了松茸。上面还插着一枝有斑点的花朵。
——那花是……？
——油点草。因为花的斑点和杜鹃鸟腹相似，所以又叫杜鹃草。大概是幻化人形欺骗你感觉过意不去吧，它也颇识风雅呢。
我觉得心头一阵感动。想到它用刚复元的蹒跚脚步，努力为我采集松茸，不免惋惜何必如此费心呢。早知道就多为它搓几次背、多念几回经。
猛然回过头寻找和尚，他人已不见了。——人家给了我牛肉，还有葱和豆腐。快来吃吧！肚子好饿呀。只听见和尚响亮的吆喝声从厨房传过来。
①油点草，Tricyrtis Wall，日文名「ホトトギス」（杜鹃草，Hototogisu），因花瓣如同杜鹃鸟腹般有斑点而得名。百合科（Liliaceae）油点草属（Tricyrtis）多年生草本的总称。分布于东亚，叶单叶互生，长椭圆形，叶缘全绿，疏被纤毛。初夏到秋开花，花数朵之疏生缴房花序，花呈喇叭状，花被白紫色，散布斑点，果实蒴果。
野菊
一只猴子坐在百日红岔开的枝干上。我头一次看到这庭院里有猴子。二楼的窗户经常敞开着，万一让猴子跑进来捣乱就糟了。问题是五郎这家伙居然只是静静坐在百日红旁边看着远方，猴子也一动不动地似在沉思。因为我吃惊地大叫一声，打破了现场的寂静，吓得猴子翻墙逃走了，完全没有滑倒①，身手十分敏捷。五郎只瞟了我一眼，然后叹口气，将视线落在地上，好像我做了什么不该做的事。难道看见庭院里有猴子，我不能惊讶吗？大叫一声又有什么错？想到居然被自己养的狗责怪，内心当然不是很愉快。
于是我对前来商量文章内容的山内提起此事，他听了眼睛一亮，高兴地窃笑说：
——有猴子又有狗，简直已经呼之欲出了嘛？太好了，接下来就等雉鸡出现了②。
真不知道他期待的是什么样的文章，我不禁有些不安。无视于我内心的动摇，他说：
——猴子居然能坐在「猿滑」上，到底它是怎么爬上去的？
——别看那棵树好像很茂盛，其实后面有个很大的窟窿。
——这么一来，那棵树应该叫做「猿不滑」才对喽？
——取名字哪里有什么理由可循。难道你遇到名字中有「幸」的女人，就认为对方很幸福吗？名字中有「明」的人通常个性都很阴沉。有时候，名字是表达与该人该物相反的特性。不对，或者应该说因为取了那样的名字，反而更强调了与之相反的特质也说不定。搞不好百日红也是因为有了「猿滑」之名，猴子才不会滑落下来。
——很有意思，但这根本是胡说八道。不管原来的名字怎样，我觉得事后都可以改变，只要本人有心。最近我家附近的老婆婆过世了，她的名字是阿止。
——那一定是因为她们家小孩生太多，父母觉得该停止了，所以取这种名字，这很典型。
——大家一定这么想对吧？不料根本不是那么回事。她儿子——也是我小时候的玩伴，去市公所申报死亡时，才发现原来老婆婆的本名根本不是阿止。
——哦？
——她的本名是阿虎③。包括她儿子在内，她身边没有一个人知道这件事。直到她本人过世后才被发现。
——可是我不觉得阿止这名字会比阿虎好听呀。大概是父母希望她有健康的身体吧。比起叫什么藤野、紫苑的，都还有意义。
——可是她们家姓鬼虎呀……
——所以她叫做鬼虎虎吗？
——怎么样，这么一来你会同情她了吧？之所以愿意接受阿止这名字，不是为了虚荣想要有个好听的名字，只是因为实在受不了本名呀，这有种自我辩护的味道。
——嗯……
——因此我觉得，名字就应该是自己喜欢被称呼的名字。不喜欢，一直换也无所谓。
——可是对方是植物呀。你知道什么是臭屁草吗？
——不知道。
——花长得很可爱，会结出龟壳模样的果实。用力一压会产生臭气，所以被取了这种名字。
——真是可怜，
——但取这种名字是为了人们的方便，臭屁草本身可不觉得自己是屁呀。
——说的也是。
——所以百日红对自己叫什么名字也不会在意的。
——是吗？
山内意有所指地说完，看着百日红，顺着他的视线我也看了过去。没有风，百日红静止不动，连叶片也是。
如今若改用瞿麦来称呼蔷薇，蔷薇应该不会接受吧。所以百日红肯定也喜欢已经听习惯的名字。
——用名字呼唤，花开的模样也会不同。绵贯学长如果只用狗来称呼五郎，应该不会心生爱惜之情吧？所谓命名，就是肯定了对方的个性。比方说，掉换「百日红」念音④的顺序……
山内拿起手边的纸开始写字。
——丽—莎—贝—露—斯，听起来就比较有气势。假如不要「斯」……
——邪就是丽莎贝露！别这么叫。
——有什么关系？很有女人味的名字呀，嘿，丽莎贝露。
可怕的是，百日红立刻上下用力摆动，仿佛表示赞成。可能是刚好吹来一阵风吧，但窗玻璃并没有晃动。
——你看，它可喜欢的呢！
谁会用那种名字叫它呀！
山内回去后，我尽可能不往百日红的方向看过去，赶紧也跟着出门。
往山的方向走去，在爬上渠道的土堤上，看见邻家太太蹲在草丛里专心地摘东西。我想向她提起猴子的事，便开口问：
——那是什么？
邻家太太受到惊吓，手上的竹筛差点翻落。她看着我说：
——哎呀，吓了我一跳。这个吗？这是零余子。啥？你不知道吗？那稍后我煮零余子给你送过去。
——零余子？是什么的果实吗？
——野山药。味道也有点像。炒过撒上盐，不知道有多好吃呢。
——那真是太感谢了。对了，今天院子里有猴子出现。
——是一群猴子吗？
——不，只有一只。
——那大概是有人养的走失了吧。五郎看了有怎么样吗？
——好像跟对方很熟的样子。
——既然这样就不必担心了。
邻家太太又继续采零余子。因为看起来好像很有趣，我也一起帮忙从葛草的叶子间摘取小果实。邻家太太作势表示谢意。我突然想起山内刚才说的话—命名之后才有个性。而我至今仍不知邻家太太叫什么名字。我装作若无其事地询问，不知为何邻家太太迟迟不答。我只好说出山内帮百日红取名的故事，邻家太太听了很认真地点头说：
——那倒是件好事。
接着突然停下手，以目光示意开放在土堤旁小小的紫色野菊说：
——我的名字就是那个。
——野菊……是叫做阿菊吗？
——不，我叫阿花，很普通的名字。
原来邻家太太的名字叫阿花呀。倒也不会因为知道了，今后就想改用这名字呼唤她。只不过知道之后，心情莫名其妙地踏实了。
①因百日红日文名为「猿滑」，故如此强调。
②日本民间传说中桃太郎的三个伙伴为猴、狗与雉鸡。
③日文中「止」（トメ：to-me）与「虎」（トラ：to-ra）音相近。
④百日红的日文念音为「サルスベリ」（sa ru su be ri）。
杜松①
向晚时分，走在渠道旁时，一个头戴旧蓑笠、有着惠比寿②长相的老人，带着奇妙的笑容坐在路边的树墩上。这一带已经开始昏暗，逐渐弥漫开来的暮色，让老人身周一片阴暗，可是他却文风不动，安静如地藏菩萨的神态，更引起我的注意。好不容易在隔着约可容两人擦身而过的小路对面，看见一根钓竿固定在岸边的柳树上，心想他大概是在钓鱼吧。因为在附近没见过他这般长相的人，不免心生兴趣。
回到家在玄关口，遇到邻家太太送剩饭给五郎当晚餐，便开口问她知不知道那位老爷爷的事。
——那是水獭啦，住在安宁寺川的上游。大概是发现新建好的渠道也是不错的猎场吧。从它懂得变换形貌却不引起骚动，就看得出虽是畜生也是有智慧的。还好你没开口跟它说话，啊，这附近的小孩子都知道那是水獭，所以不会被骗。
——被骗的话会怎么样呢？
——倒也不会怎么样啦，顶多只是在它抓到一整篓的鱼之前，被放在一旁发呆看着水面喽，大概是要人作伴吧，只可惜一般人哪有那种闲功夫陪它呢？还得过日子才行呀。你说对吧？
——嗯……
——我说你可千万不要跟它扯上关系呀！
邻家太太锐利的眼光，好像瞬间穿透我的眼底，她再三警告之后方才回去。
天色已经整个暗下来，我走进屋里打开电灯，感觉好像有什么东西迅速跑进厨房后面，一种类似猫的小动物。因为后门关着，应该是从通往地板下的洞口跑走了吧，说不定是只大耗子呢。这种东西才真是不应该跟它扯上关系！对了，邻家太太不是拿来食物「要我跟五郎分着吃」吗？打开锅盖一看，是牛蒡、芋头煮沙丁鱼。厨房里还有昨天邻家先生挖给我的野山药。打从一早起我就满心期待，决定今天要煮山药泥麦饭吃。今天的晚饭真是丰盛！我心情雀跃地来到厨房准备炊煮已事先混入麦子的饭时，竟发现流理台上有几只香鱼排放在竹叶上。心想大概是邻家太太之后又拿来给我的吧，至于其中原因我就不清楚了。由于今天的菜色已足够，没有必要烹煮香鱼，我打算利用煮完饭的余烬烤鱼，能烤多少算多少，其他等明天再说了。
第二天早上，邻家太太一如往常地打扫门前，我跟她提起香鱼的事，她惊讶地露出恶事临门的表情。
——你还没有吃掉吧？
——嗯，还没有。
——那可真是不幸中的大幸。一定是水獭把你当成同类了，真糟糕！它还会来的。一旦被缠上，一辈子都得活得像水獭呀。
老实说，此时的我一方面颇受到那句「活得像水獭」的话所吸引，同时也有邻家太太所说的那种「真糟糕」的感觉。
邻家太太建议我带着香鱼到安宁寺川的上游还给水獭。于是我乖乖回到厨房，将那些香鱼照原样用竹叶也好，提在手上往河川上游走去。
说是河川，因为这附近已相当接近源头，因此让人觉得像是水流湍急、水道狭窄却切穿地面颇深的小河。两岸的树丛茂密。经过安宁寺的围墙旁继续往上走了一阵子，突然河面变宽，让我大吃一惊。仔细想想，我从没来过如此上游的地方，不知道水獭的窝是否在这附近？
左手边传来踩踏落叶的声音，我心想那里应该有一条从不同方向延伸过来交叉的小路，顿时眼前冒出一位戴着猎帽的男人。
——先生，居然在这里再次见到你。
一听那声音，我就确定对方是抓蛇人。
——倒是你怎么会来这里？难道是要捕抓冬眠前的蝮蛇吗？
——那种东西也不是想找就很容易找到的，完全要靠运气呀。前面被开垦的山上有一片杜松林，我正准备到那里采杜松子，还有当归根，今年秋收是可以采收的季节，所以去看看长得怎样。
他边说边打量我手上的香鱼。
——我是要将这个拿去还给水獭老人。
我面无表情地回答。
——你知道地方吗？
——应该吧，不就在这上游吗？
——不对不对，先生，这里是支流。主流会流经安宁寺的庭院。
——是吗？我倒是没听说。
我停下脚步回头看。
——可以的话，那东西交给我吧？
抓蛇人亮着眼睛盯着香鱼看。
——不行，这东西必须还给水獭老人。
——没有问题啦，我会跟它说的。
——难道你认识水獭吗？
——它是我的外祖父。
我大吃一惊，差点跌坐在地上。
——我说的可是水獭呀！
——任何时代都会发生打破规矩的恋情呀。
抓蛇人似乎不以自己的血统为耻，我不禁将语气放缓和，关心起对方。
——那你母亲健康可好？
——我小时候她就离家出走了。因为有那种血统的关系吧！
原来如此，想到抓蛇人苦难的前半生，先前对他的不快早已付诸水流。原来他的身世如此颠沛曲折呀！
——好吧，那这些香鱼就交给你处理了。
说完我将竹叶包递给了他。
——那就谢谢你了，哈哈。
抓蛇人一收下竹叶包，当场就从鱼头开始吃起。瞧他如此有野性的行径，还真不愧是水獭的后代。我还在一旁赞叹不已时，他已经告辞，瞬间消失在山的另一方。
突然间我开始担心他是否真的会跟水獭说清楚。
我没有前往安宁寺寻找主流，而是回到河川和渠道的交会处。当初因为疏水工程需要，挖掘了人工地下水脉，我钻到渠道下面仔细观看了原来的河道。这里原本应该是一条大河才对。随着时代变迁，水獭也适应了新世界。一直以来它们的栖息范围也遭受严重威胁。尽管和人的世界交错，根据它们的本性，只要有心流传给后代子孙，或许也不是什么难事吧。
我坐在昨天水獭老人坐过的树墩上。因为太阳还高挂中天，距离它出没的时间还早。从早到晚，为了获取当日的粮食，总是像这样茫然地坐着发呆。如果说这就是「活得像水獭」，这样的生活方式难道就不正确吗？
秋日高远的天空，远处传来孩童的嬉戏声。金风送爽令人昏昏欲睡。
突然听到狗叫声让我惊醒。是五郎朝着我所在的方向吠叫。还来不及反应是怎么回事，只见脚下冲出一个东西直往渠道跳，发出扑通的落水声。五郎对着那里狂吠猛叫。我举目四望，发现太阳已经西下。一面心里想着不行不行，一面赶紧站起来，催促五郎说：好了，可以了，我们回家吧！
晚风很冷，不禁抱起双手缩进袖子里，这才发觉衣袖里装有某个东西。取出一看，是绿色的杜松子。学生时期，教室外面长了一棵杜松。不记得哪位老师说过：杜松子刚长出来那一年还不够成熟，必须等到第二年或第三年的秋天才会变黑色成熟。
还是颗青果子嘛！如此低喃后，我将果实往山的方向抛去。五郎接着大叫一声「汪」，然后安慰似地摇着尾巴抬头看着我。
①杜松，Juniperus rigida，柏科（Cupressaceae）常绿灌木或小乔木，高可达十二公尺。刺叶窄披针形，三枚轮生，狭线形。五月开花，花雌雄异株，球果无柄，称作杜松子，可入中药。
②日本七福神中的渔业神，主司除灾招福、生意兴隆。
茶梅①
一早起来外面就闹哄哄的。吃完早饭出去散步，刚好遇见附近的老爷爷，便询问今天早上发生了什么事。
——有人在渠道旁边上吊自杀呀！
仿佛再多说一句就会染上疫病似地说完，立刻遮住嘴巴瞪着我看。因为老爷爷皮皱得跟鳖一样的脖子直往我身上靠近，吓得我欠着身子赶紧逃开，决定短期之内不再往渠道去。
于是我放弃继续散步，改回到二楼读书。那本名为《世界风土病》的书是几天前在西书店买的，内容一如标题，钜细靡遗地描写了世界各地的风土病，读起来很有意思。例如在北非的沙漠地带，一到季节风吹起的时候，人们便不太外出。一旦刮起当地人称为「绿风」的狂风时，肯定会有人行踪不明。据说会神智不清地走进沙漠里。即使看到有人在沙漠里徘徊，用尽方法将之带回，那人也会失去过往的记忆，几乎形同废人。之后就算绳子绑住，那人也会拼命挣脱跑回沙漠。
这世上还真是有不可思议的病！
所谓的风土病乃是该地方特殊的疾病，听说有的会间隔好几年突然发生：有的病则是当地居民都会罹患，只因为过于慢性、形成常态，使得居民缺乏自觉而已。
一整天我都埋首于那本书中，回过神来已经是傍晚时分。此时我开始认为：全世界可以不同的风土病来划分，因此我所居住的这一带肯定也有人们尚未发觉的风土病存在。那种土地的扭曲、变异是否会显现在人们的生活上呢？
而且究竟会是什么样的病呢？
正当我思考之际，听见玄关传来邻家太太的声音。大概又是送晚饭来给五郎吃吧？我下楼前去应门。
——住在前头人家的女儿过世了，街坊邻居决定帮忙煮守灵的消夜。虽然你可以不用去，但我还是过来知会一声。
心头突然泛起不祥的预兆。
——那是谁家的……
——就是马路过去，靠近车站的那户人家。年纪还很轻呀。
——是因为生病吗？
不是不是，邻家太太做出双手勒住脖子的手势。
——是父亲散步时发现人吊死在渠道旁边。是呀，是她亲生父亲发现的。
我脑海中浮现大理花姑娘的模样。
——是不是有着低矮篱笆的人家……？
——没错，你认识他们吗？
——不是……可是，为什么……？
——好像是有了心上人。不愿接受父母介绍的婚事……那我要去帮忙了。
邻家太太走后，我不禁当场跌坐在地上。
我没有勇气奔赴正举行守灵的丧家，便沿着后巷到河边徘徊。安宁寺川两岸并列着许多洋房，其中一户人家的灯光亮着。二楼有三扇突出的窗蠢，房屋造型十分奇特。据说这些洋房是重机公司为招聘自西洋的技师所盖的家庭用宿舍。从嘴快的女佣口中得知，突出的窗台上按照年代别依序摆满了洋技师太太从小到大的照片。男主人一起床，习惯从女主人婴儿时期的照片起一一亲吻当作早晨的问候。很难想像在当地这会是普通的行为——应该也是风土病的一种吧？
