走在已然变凉的冷风中，忽然听见林木蓊郁的庭院里有窸窣的低语声，越过围墙传来。这是一条介于洋房和河川间的河堤小路，平常不太有人走过。因为不想被认为偷听别人讲话，正准备快步离去时：
——没想到居然会到渠道边……
刚好听到这句话，便自然停下脚步想听个仔细。
——听说湖上的风是沿着暗渠吹过来的。
——可是并没有带走什么呀。
——嘘！
接着是一阵窥探我所在位置的沉默，不久之后两只乌鸦扑簌簌振翅离去，飞向近晚的天空。
我有些胆战心惊。
我快步走向大马路，在桥头正要转弯时，听见对面传来此起彼落的低哑交谈声。
——是新娘出嫁的队伍呢。
——是新娘出嫁的队伍呀。
是河边树叶转红的樱花树一起在低声说着。
晚霞中，几艘小船从下游慢慢滑过水面。上面的乘客有穿着传统和式裤装却长着鲫鱼脸的男人，和穿着黑色宽袖摆和服的鲤鱼女人，一行人都正襟危坐，表情严肃。船夫则好像是鲶鱼。
我呆呆地看着这画面，心想非同小可，然后发现坐在船中央、全身上下纯白装扮、看似新娘的年轻女子，低头正襟危坐。
——佐保小姐！
耳边突然响起说话声，我吃惊地弹跳起来回头一看，居然是大理花姑娘？她奔跑在河堤上试图接近船只，同时抛出手上的白花。
——佐保小姐！
她再次大声呼唤。被称为佐保小姐的年轻女子，一心一意地看着她的方向点头，像是在行礼。船的行列就这样消失在上游的方向。
我战战兢兢地看着大理花姑娘，她浑身无力，始终注视着水面。但最后慢慢转过头对着我轻声地问：
——你都看见了？
我沉默地点头。
——她是我的隔壁邻居、儿时玩伴。是的，因为太过突然，还赶不上开花时节。所以我收集了这附近较早开放的白色茶梅。
我沉默地点头。
——请不要觉得可怜！因为佐保小姐会变成春天的女神回来。
大理花姑娘声音激昂。我沉默地点头。除此之外我还能做什么呢？
我送她到街角。分手时说：
——我的朋友也在湖上失踪了，等他回心转意时就会回来。
大理花姑娘微微皱起眉头对着似乎在哭泣的风低吟：
——嗯，没错，这地方的人都是这样。
然后回到灯笼烛火通明的守灵席上。
①茶梅，Camellia sasanqua Thunb，日文名「サザンカ」（山茶花，Sazan-ka）。山茶科（Theaceae）常绿灌木，单叶互生，革质，卵状椭圆形，叶缘有钝锯齿。冬季开花，花单瓣或重瓣，花色多变，以红、白、粉红等色多。蒴果球形。
龙须草①
听留学伦敦的朋友说，英国的妇女一旦上了年纪，就会渐渐变成象足。足踝和小腿之间的界线会越来越不明显，变成异样巨大的筒状。
听说好像是因为喝了太多富含石灰质的饮料，照理说这种资讯平常隐藏在衣服底下，男人不太容易获知，为什么他却能洋洋得意地写来告诉我呢？本人自以为神秘没有透露此间详情，但从文章看来，我推测并非他对英国妇女发挥了迷人魅力，或忘记读书本分改从事这类的研究，而只是听房东老太太闲扯或看病就医时的街谈巷闻。
从人在土耳其的村田来信中也能得知，所谓「房东老太太」乃是得知该国民情的最佳窗口。首先，她们通晓当地风俗自是不在话下，而且又拥有保护腋下幼雏的母性本能，经常涌现将个人所知告诉他人的教育热情。因此具备了导游的所有条件。不过我也听过遇到恶魔般房东太太的留学生故事，听说那名学生的留学经验从此只剩噩梦，甚至还落得神经衰弱的命运悲惨回国。
一切都只能说是天命吧！
精通地方小道消息，适时适地提供我各种资讯的邻家太太，对我而霄正诚如「房东老太太」般的存在吧。
最近天气变得更冷了，在池水几乎覆盖冰层的严冬，我提出疑问：「不知道河童在哪里、如何过冬？」邻家太太当场快刀斩乱麻地回答：「哦，它们当然会去水底国呀。」讲得就好像订购过年用的年糕就要去街角的点心铺一样，明快的语气和态度毫无一点迟疑。
而她本人现在正在早晨的阳光下，一边哼着歌一边晒衣服，仿佛在和深远的大气交欢，当然她自己并不那么觉得。躺在二楼被窝里远远听着隔壁家前院传来的歌声，我不禁为这一天又将顺利开始，深深感觉不可思议。之所以不想爬出被窝，是因为时序已从晚秋跨入初冬，也就是说天气真的很冷。将被窝从一楼移到二楼也是基于同样的理由。单纯只是二楼比较温暖。听着寒风喀达喀达撼动玻璃窗的声音，固然为自己一事无成的怠情感到心虚，可是躺在被窝中想着人世间的种种，也算是一种正当像样的精神活动；相对于肉体劳动者，我不禁改念：自诩为精神劳动者（就算称不上知性活动）又有何不可呢？到底这算进化抑或退化？
最近，从厨房到客厅的天花板上，爬满了自夏天起枝繁叶茂的王瓜藤，即将成熟的果实已染成红色。虽然称为瓜，却不能食用。眼看这几乎可说是丰收的荣景，假如能吃，我愿意每天都吃王瓜。成串如钤铛的王瓜就像什么稀奇古怪的装饰品一样，心想不知是否能腌成酱菜来吃，可是邻家太太说要是冬瓜就可以，倒从来没听说过腌王瓜。
——不过这植物倒也并非全无风情，不妨将枯藤蔓缠绕在一起，插在壁宠里的花瓶中观赏。
邻家太太的这番建议，平常我只会当成耳边风听过就算；而且做出提议的本人也认为我一向都很懒散，根本不相信我会为了给壁龛增添情趣而行动。但不知为何，对壁龛灰尘我从来都放任不管，如今竟有意打扫，其实原因很简单，因为我担心画轴里头的状况。
高堂不再现身了。
画轴里的白鹭依然动也不动地寻找游鱼，偶尔还能听见风吹过芦苇丛沙沙作响。但这几个月来，高堂从没有跨出壁龛的门槛（应该可以这么说吧）来找我。这也是上面会积满灰尘的原因。
好不容易起床后，走到楼下，习惯性看向壁龛。一切如常，但是吹着风。我不知道这代表什么意思，一如神迹显现前的天地异变，我暗自期待这是高堂现身的前兆，但看似不是。就只是吹着风而已。
突然，刚才还在晒衣服的邻家太太，从眼前的庭院水池另一头现身。五郎高兴地摇着尾巴靠近她。和我眼神相对后，她说：
——不好意思，没有知会一声就跑进来。因为风太大，把我洗好的衣服给吹进来这里了。
顺着她视线往前看，果然有晒洗的衣物挂在松枝上。我立刻走下沿廊，拿起竹竿帮忙取下那条网状的布巾。
——太好了，真是麻烦你了。因为想想也该开始准备捣米做年糕了，这是蒸糯米时用的布巾。洗好准备晒干时，突然被风吹走……哎呀，这里长满了龙须草的果实。
我看着脚边地上，以前从来没注意过，那些看似寻常的茂密草丛间，浮现类似琉璃珠又像露水的果实。
——哦，我倒没有注意过，这是什么？龙……？
——这叫龙须草。
——我不知道，居然会长出这么漂亮的果实。
我弯下腰仔细观察。
——名字有龙，难道跟龙有什么关系吗？
——这我就不知道了。湖的四周倒是有许多跟龙有关的东西，比方说骨头。
——骨头？不会是龙骨吧，是吗？
——没错，从叡山和比良山之间流进湖里。在真野川附近，被农夫给发现的。
——在田里吗？
——就在农夫铲除田中央碍事的丘陵时发现的，后来献给了膳所藩②的城主大人。听说经过一位名叫皆川淇园的儒学者鉴定为龙的头骨，没错。后来那地方就盖了一间「龙宫祠」。刚好是一百年前发生的事。
——哦，骨头吗？那表示龙已经死了吗？龙也会死吗？既然龙会出生，当然也就会死吧。
——锁国时代结束后，有名叫诺曼的外国学者进到日本……
——哦，就是德国的地质学家吧，我记得叫做爱德华·诺曼。曾听我的德文老师告诉我过，他是维新时来到日本的。
——哦，原来你也听说过呀！总之那个人说，那个龙骨好像是古早以前大象的下颚骨。
——原来如此。
——可是，为什么不是本地学者，而是头发颜色不一样的外国学者知道本地的事呢？结果所谓的学者，根本什么都不知道嘛！不是吗？前一阵子天晴的时候，有气象学者跑出来说气压怎么样又怎么样，短期之内绝对不会下雨，应该尽快开始盖水坝。结果本地神社的住持跑去那间龙宫祠祈雨后，不是马上就乌云密布，下起雨来了吗？学者就是这样，连本地的气脉也摸不清楚。
邻家太太说得气焰高涨。她的这番理论并非纸上空谈，全都出于生活的真实感受，所以非常具有魄力与说服力。
——说的也是。就算那块龙骨是大象的骨头也好，至少可以说，那块骨头并不能作为龙已死去的证据吧！
邻家太太一时之间睁大了眼睛，然后严词告诫说：
——管它是死还是活，有风骨的灵魂跟这一点关系都没有！
邻家太太离去后，我不经意看着水池，发现不流动的池水角落结了一层冰。龙须草的绿色果实滚落在上头。身上穿着单薄的我，耳畔一阵风声呼啸而过，只见果实披风吹进了水池底。回头一看，敞开的走廊纸门里边，风从客厅壁龛里的画轴中不断吹来。沉默地看了好一阵子，风才停止。画轴中的风景又恢复成原来的平静。
冷风凛冽，肌寒欲裂。
①龙须草，Ophiopogon japonicus Ker-Gawler，日文名「リュウノヒゲ」（竜の髯：Ryu-no-hige）。中文别名麦门冬、沿阶草。百合科（Liliaceae）常绿多年生草本。地下有许多走茎及纺锤根，叶丛生，叶端钝，线形、革质。花序总状、穗状、小花钟状，花淡紫红色，种子球形。根可入中药。
②位于今日本滋贺县。
柠檬
正要走出车站时，下起了雪。而且还是将世界整个涂白的漫天大雪，雪中，一个焦褐色的生物从我的左手边走向右手边。仔细一看，竟是五郎。这可不是它效法忠犬前来车站迎接身为主人的我，只是偶然散步途经此处罢了。「五郎！」我一叫，它回过头来露出「原来是你」的表情，亲切地摇着尾巴。然后就像自己还有急事待办一样，一边不断回头面带愧疚一边转身离去。这是我头一次被五郎弃之不顾。哼！原来它的热情也只有剐开始的五分钟热度，我的心情着实有些低落。
接下来怎么办呢？我调整好心情，考虑着：是该再等一阵子看雪会不会变小呢？还是说这大雪会一直下到夜里呢？突然看见梳着一条黑色辫子，身上包着胭脂色披肩的年轻女子走进车站。她将伞上的雪水抖落，折好收起。手里还拿着另一把雨伞。原来是大理花姑娘，大概是来接人吧？她也注意到我了，我们互相点头致意。
——好大的雪呀！
——是呀，的确好大。
——是要来接人吗？
——是的。
可是应该暂时不会有火车进站。刚才那班车除了我之外，还有两名乘客下车，一名自己备有雨伞，另一人要去的地方大概不远，早就快步消失在前面的小巷里。
——会有火车进站吗？
——会的。
因为她一脸认真地点头，我以为会有临时加班车。就在我们寒喧之际。大雪纷飞，仿佛一个个白色布坐垫落在民家屋瓦上。我想进去候车室，身体却像被鬼缠身一样就此动弹不得。大理花姑娘也像冻僵似的，始终面对火车来的方向。两人不说话，显得有些尴尬。于是我问：
——火车从哪里开来？
——从湖那边。
说的也是。任何一班车不是从湖的西岸就是从东岸开过来的。她的回答没有错，但我就是觉得不大对劲。
——我听邻家太太说，湖的周遭有许多跟龙有关的东西。我家庭院中名为「龙须草」的植物，还结出如同琉璃珠的果实。我是最近才发现的。
大理花姑娘看着正前方低喃：
千年蛟龙，藏神其中
我听了十分高兴。那是歌德，是他的〈迷娘之歌〉。
问君知否，上山之径
浓雾弥漫，骡马踽行
旁徨嘶鸣，幽壑瀑穴
千年蚊龙，藏身其中
飞瀑奔流，崖岩相连
忆彼山路……
我试着背诵出诗词，大理花姑娘立刻接下一句：
遥远他乡，与君同行
清澈了亮的声音对着天空背诵如上诗句。
这时刚好汽笛声响了，车站也因为火车的震动嘎然作响。大理花姑娘赶紧前往月台，火车进站了。可是不见车站人员出来走动，也不见有人下车。倒是驾驶室里有人对大理花姑娘招手，交给她一样东西。大理花姑娘接过后，茫然伫立当场。火车开动了，在大雪中渐行渐小。大理花姑娘提着篮子走回来，雪花飘落在她的肩膀和头发上。
——那个人没有搭车。
她只轻轻这么说，已开始收拾东西准备回家，边又说：
——雨伞借给你吧？看起来一时间雪还不会停止。
说完将带来的伞递给我。
——啊，谢谢。
我有些惶恐地接下雨伞。
两人一起走在高架桥下时，大理花姑娘说：
——听说天气冷的时候，湖底会变得很安静，而且感觉不会那么冷。听说外面越是寒冷，湖底就会越安静。鲤鱼、鲫鱼都不游动，感觉就像漂浮在半空中。就像鲤鱼旗一样水平漂浮，在风停止的瞬间保持水平静止。始终保持水平流动的时间，就那样忽然停止，垂直地不断往下沉。可是大家都还活着，它们的身体仍在微微晃动着，就是证明。
我无法答腔，只能默默地听着大理花姑娘说。
——即使如此，听说龙洞深处什么都有。有热带国家的果实，也有高山上的花朵。可是我总怀疑：那是真的吗？因为听起来实在不像真的，不是吗？
大理花姑娘在寻求我的同意，不得已只好回答：
——听起来难道不比真的更像真的吗？因此，如果是真的，会有什么问题吗？
大理花姑娘脸颊泛红。
——不！没什么问题！
然后反问我：
——你的朋友之后回来过吗？
——没有，一直都没有。
入冬以来，高堂始终没有现身。不知不觉间，我们已经来到大理花姑娘的家门口。她停下脚步站在门前。
——希望你还能见到你的朋友。
说完将手伸进火车送来的篮子里，递给我一个果实般的物事。仔细一看，原来是柠檬。
——谢谢你。
——颜色还很绿，放一阵子就会变黄的。
点头道别后，她走进了屋里。大雪仍不停地下，回家路上，我边走边用木屐堆雪球。行进困难之间，受到大理花姑娘的触发，我口中开始念念有词，从头背诵歌德的诗句，果然发现句中有柠檬出现。
问君知否，远地异国
蓊郁林间，柠檬花开
金黄橙子，结实累累
万里晴空，金风送爽
香桃幽静，月桂高挂
云端远国
遥远他乡，与君同行
南天竹①
院子里一片皑皑白雪。南天竹红色的果实从雪堆中透出艳丽的光泽。雪停了，但天空依然阴霾，不知道何时还会继续下雪。空气含有铅的颜色和质感，无风也无声。
在这种日子里，房子常会发出嘎然震响。有时震响会从沿廊后面东北方位的暗处开始，经由洗手间的角落绕出来；有时则是直接贯穿沿廊，经过房间，然后停在我的纸门前。一旦兴起，就会喧闹。在这之前则像是在观望情况，有所顾己i。等到震响一开始，房子便如同失去控制般，到处都跟着起哄。因为并不影响我做事，至今也都不加理会。如此到底是好是坏，我也不知道。就好像没有人住的废屋容易有狐狸妖怪栖住，可能是我在不知不觉间提供了类似的条件吧。都怪我日常行为不检。今天尤其吵闹得厉害。奇妙的是，房子的震响越是大声，越显得周遭安静。再加上今天外面积雪，更是安静得吓人。
从屋里眺望出去，庭院和水池不仅结冰，还积雪，呈现一种暂时休憩中的风情。一群雀鸟像成串的铃铛栖停在百日红的枝干上。院子里种有许多南天竹，所以我能理解冬天何以有这么多的小鸟过来，但如果只有鹎鸟大小还无所谓，要南天竹承受雀鸟的重量，岂不要了它老命！沿廊玻璃门外有棵大株的，就南天竹而言算是巨木了。只可惜枝极长得不好，弯曲的大树干上，并行冒出几根中型枝干。最靠近这里的那枝就紧贴着玻璃门。突然还以为房子又震响了，声音听来却又不够激烈。举目看过去，竟是一只圆滚滚的雀鸟从百日红的枝干上飞下，落到并行冒出的南天竹枝干上，在那些拇指粗的枝干上宛如横飞般依序跳来跳去。一下子跳到这里的枝梢，身体几乎要碰上玻璃，马上又折返跳回去。很明显是在嬉戏。我觉有趣，不禁看得入迷时，听见了窃窃私语的声音。
——东北方位的天花板里面，避邪的符咒被老鼠啃掉了。
我直觉认为是百日红在说话。说到避邪，今年立春也快到了。诸如撒豆子、桂枝插上沙丁鱼头挂在门口等习俗，虽然根本与我无缘，可是答应帮人照管屋子，如果任意让非人类的东西造次，岂不有损屋主颜面。
于是我赶紧上去检查东北方位的天花板里面，那里的确曾贴有纸制的符咒类之物，但现在几乎都已消失，只剩下些许角落的部分。看来得去弄一张新的符咒来才行。我想了很久，决定前往以立春驱鬼避邪闻名的吉田神社。那里一到立春晚上就很热闹。学生时代曾经去过，参道两旁有许多夜市摊子，虽说是冬天，却亮晃晃的跟夏日祭典一样。只要去神社办事处，总会有一、两张避邪符咒吧？
尽管已经想好，我仍决定挑个好日子再出门。大概是因为下雪吧，奇怪的是，路上不见半个人影。我决定翻越吉田山从神社的后面进去，就在连接山门牌坊的参道旁边看见一家小店。心想该不会是神社在外面设的服务处吧？门口立着「符咒」的旗帜。太好了，这么一来我就不必冒着雪爬上山顶了。我高兴地探头进去，只见一个还像小孩的光头老板对着我大喊：
——欢迎光临。这里卖有各种符咒。请问要找什么样的？
——我要避邪的。
老板听了，一副心领神会的样子点头说：
——避邪的符咒也分很多种。像这种对蜈蚣、水獭、狐狸都有效，是弘法大师所制作，十分灵验呀。我看这样子啊，就收你一般工作的三个月薪水，你看怎么样？
——那可不行。
——那么这种的怎么样？可以制止对面吹过来的贼风②。这是高野山的某位高僧特制的，只要贴上就能消灭一切怪声音，保证每天都身心健康。至于价钱嘛，我看就收你一般工作的两个月薪水好了！
——那也不行。
卖符咒的老板表情有些失望，但立刻发出一声「嗯」，像在鼓励自己，一鼓作气说：
——既然这样，就只能推荐你这个了。虽然效力比前两种来得弱，但在紧要关头还是很有用的。
——什么样的紧要关头呢？
——这是用来避雷的。
——哦！多少钱？
——一般工作的一个月薪水。
ll我不是做一般工作的，也不是每个月都能领到薪水，请介绍适合我的符咒吧。
年轻老板又皱起眉头。那样子并非因为不愉快而皱眉，而是难过得快哭出来只好皱眉忍住，让我觉得自己好像出了一道超乎他能力的难题，害我不禁也同情起他，提议说：
——说到价钱，有没有差不多值一碗消夜面那么多的？
顿时老板的脸亮起来。仿佛我这番具体的价钱提示让他灵机一动。
——这样的话，就只有这个了。
他很有自信地拿出一个以漂亮大字写着「排除万难避邪咒」的硬纸袋。
——感觉好像很有效的样子。
——算你捡到便宜呀。
老板很高兴地强调。确实付了一碗消夜面的钱，正准备回去时，大概是有人从店里面走出来，老板回过头去，那个男人也偷偷瞄了我一眼。看到对方长相，我不禁吃惊地大声喊：
——抓蛇人，
抓蛇人嘿嘿讪笑，点头说：
——谢谢惠顾。
——你也开符咒店吗？
——不，这是我弟弟的店。
原来抓蛇人还有弟弟呀？看到我重新打量年轻符咒店老板的脸，抓蛇人面不改色地说：
——我们不是同一个母亲生的。
看来他的家庭状况真是越来越复杂。
——我弟弟做生意很诚实，请多多捧场。
说完后对我一鞠躬。就算我愿意捧符咒店的场，只怕我今后所余的人生不会有机会再度上门，所以我不敢答应他。
——我不能信口开河，但今天的确是买到了好东西。
说完便告辞离去。
一回到家立刻准备将买来的符咒贴在天花板里，但不知为什么，突然很想打开纸袋看看里面装些什么东西。可是我也听说过，符咒打开看之后就会失效。于是暂且放在桌上，瞪着纸袋思索了一阵子。对了，到时候如果没有效力，只要再去那间符咒店买就行了。因此下定决心打开纸袋，倒出来的居然是一根南天竹树枝，还有几颗红色果实散落在榻榻米上。
①南天竹，Nandina domestica Thunb，日文名「ナンテン」（南天，Nan-ten）。小蘖科（Berberidaceae）常绿灌木，高约二至五公尺，三出羽状复叶，叶形为长卵形，叶端渐尖。多为单干生长，叶大多丛生于先端，有毒。初夏开花，果实球形，成熟时鲜红色，少数为白色。可入中药。
②古谓四时不正之风，或从孔隙透入、不易察觉的风，容易致病。俗称外邪。
蜂斗菜①
火盆里的炭火气味和热度，似乎只要用像纸门那样的一张和纸就能隔开，才一踏出沿廊，寒气立刻窜入脚底。房间里面也很冷。边发抖喊着好冷好冷边用冻僵的手做事，可每当鼓起奋勇踏出纸门一步，就深深感受到自己的精神并不脆弱。都已经三月了，天气怎么始终这么寒冷。
这样下去可不行！我决定出门散步。天空倒是难得一见的晴朗。
有东西掉落在残雪堆积的渠道土堤上。仔细一看，是比拳头还要小一圈的小妖。在冬日午后阳光的照射下，睡得很舒服。这可希罕，至于有多希罕呢？希罕到我有生以来头一次目睹。在它纠缠如线团、酷似玉米须的银白色头发正中央，明显地突出一根三角锥状、象牙色的角。虽然如字面所言是个小妖，我推断年纪应该还很小，身上披着结草虫蛹壳般的外衣。
看到这即将灭绝的物种，保护本能自然涌现，可说是身为知识份子最可悲之处。虽然觉得困扰，还是帮忙留意附近有没有野狗、小孩或品行不端的人出没。万一要是遇上抓蛇人那种人，肯定马上被当成药材卖掉吧！
就在我思考该怎么办时，小妖突然站了起来。瞬间，我紧张地注意它的动静，它好像并未发现我的存在，自顾自走了起来。尽管土堤的坡度很陡，它却健步如飞地往河川的方向前进。就像被牵引一样，我尾随其后。小妖站住了，吓得我也赶紧停下脚步。小妖四下张望，似乎在寻找什么。我看得兴味盎然，想：到底它在找什么呢？
——他们叫我来采蜂斗菜。
小妖自言自语地低喃，又像是说给我听的。就算是个妖，看它年纪这么小，蜂斗菜恐怕也太大了吧。摘下一棵扛在背上，搞不好还会让它摔个跟头！
——好吧，我来帮帮它。
我将视线从它身上避开，并自言自语。然后开始在残雪突起的土堆里、枯草间寻找，终于找到一小株披着淡绿色外皮的蜂斗菜。
——找到了！
我将蜂斗菜放在小妖面前，它似乎有些诧异地保持距离，不停仔细端详。然后说声：
——很好！
又继续开始寻找。我以为这么一棵就够它吃了，但看到它埋头苦干的样子，我也继续寻找。眼睛适应环境后，自然发现到处都是蜂斗菜。我们采集了相当分量。这时小妖就像蜘蛛吐丝一样取出绳子，一下子就将所有蜂斗菜绑在一起，轻松地用单手举起。那一捆少说也有它身体的五十倍大吧，真不愧是妖！我在一旁差点就发出赞叹声。
——失物可寻获。
小妖低喃一句后便涉水越过渠道（起初我还以为它走到河边时落水了，不料瞬间便出现在对岸），消失了。
难得外出竟遇上这般罕见的事。我心里盘算着要跟邻家太太说这件奇遇，一边也为自己采收一些蜂斗菜，打算抹上味噌当下酒菜。突然间背后有人语气平静地问我：
——你在干什么？
回头一看，竟是高堂趣味盎然地看着我。我惊讶得差点要跌坐在地上，同时又有种「原来是高堂呀」的安然平常心。
——我在摘蜂斗菜。
——哦。
仿佛觉得阳光有些刺眼，高堂眯着眼睛。
——你到底跑去哪了？
我稍微加强了语气。
——暂时都窝在白山，在湖的北方远处。
我知道他是指白山神社。
——结果不动明王踩在脚下的天邪鬼叫我来找你。刚好也是下山时节了，就乖乖照做，而且佐保公主也要回来。
——原来如此呀……
我想起了大理花姑娘。
——你知道蜂斗菜有分雌雄吗？
高堂看着我手上的蜂斗菜说。
——不知道。
——像小菊花聚集在一起的是雄花，一堆黄绿色花苞聚集的是雌花。
——哦。
的确是有两种。
——一直以来我都以为只有一种，只是成长阶段的差别而已。我实在是误以为真太久了！
——有些事就是这样。
高堂微微点头。
——误以为真的想法的确很可怕。
——可是一时之间就是会相信。
或许是太久没见的关系，高堂的话中少了带刺的感觉。但也可能是他在白山修行的成果吧！
——今天可以留久一点吗？
——不，我还有很多地方要去。我的船就停靠在前面，今天要先搭船回去。五郎还好吧？
——五郎一早就出去散步了。最近常出门，希望别惹上什么坏事就好。
最近白天能和五郎打照面，反而是难得的事。我心想：那家伙也有自己的交际圈，便不太管它；可是看到它深夜归来，还是不由自主地感到安心。这不就是家人的关系吗？想到这点，就很感谢高堂当初劝我在这里饲养五郎。
我说出心里的感谢。
——哎哟，怎么了？感觉不太寻常，该不会是发烧了吧？说出平常说不惯的话，小心咬到舌头。
高堂说完后便离去。一边说着「我的船在这里」，转身离去的身影渐行渐淡。高堂回去了。果然高堂就是高堂。就算人死了，就算跑去修行，他的个性还是没变。我觉得有些安心，又有些失望，心情十分复杂。
快到家时，遇见邻家太太走在路上，手上捧着一个盘子，上面盖着布巾。
——啊，绵贯先生，遇到你正好！我正要拿这东西去你家。咦？
她说到一半，惊讶地看着我的手。我的手上握着一把蜂斗菜。
——你看这个！
邻家太太将布巾拿开，盘子里传来油炸蜂斗菜、羌活芽、针鱼的香味。我道谢后，说明手上的蜂斗菜是要沾味噌吃的，然后又提起了小妖的奇遇。
邻家太太听了一点也不惊讶，甚至还相当理解地点头说：
——那是因为今天已经是惊蛰了呀。
我不禁纳闷：难不成她以为它跟虫子是同类吗？猛一抬头，看见路旁冒出新芽的樱花树叶间，小妖正百无聊赖地看向这里。
①蜂斗菜，Petasites japonicas，日文名「フキ」（蕗，huki），此处指「蕗の薹」（フキノトウ），是蜂斗菜早春伸出的花茎，供食用。菊科（Asteraceae）多年生草本。原产于日本。叶片圆或椭圆，叶缘齿状，根茎有数层浅紫或淡褐大型鳞状苞片包住花蕾，花蕾呈棒状或长椭圆，有单生也有并生种。一至三公分长，雌雄异株，但单株上有时会混有异性花或两性花。种子有棉毛。
节分草①
清晨由于门口十分吵嚷，天寒地冻之中，我爬出被窝探看究竟，不知道为什么玻璃门外天色阴暗。外面是下雨还是阴天呢？纳闷地打开大门，只见一丈之遥站着一只比我还高大的老鹰。它并非栖停在任何东西上面，而是头几乎快顶着屋檐，脚踩着地面站在那里，鹰羽般茶褐色的眼睛骨碌碌地盯着我看。
我惊讶地张大嘴巴——除此之外还能做什么？——当场发呆—突然，老鹰的背部动了起来，只见五郎从羽毛下面跳了出来。老鹰像是默默行礼般看了五郎一眼，然后朝马路走了两、三步，用力振着大大的翅膀一飞冲天。仿佛半个天空都快被老鹰给遮住，气势惊人。我不禁很想舍弃身为饲主的尊严，追问五郎：你到底是什么来头？可瞧它对着我不断摇尾巴讨好的样子，怎么看都是只普通的家犬呀。
仿佛是老鹰招来乌云，那天午后便开始下起雨来。
最近笔墨不畅。明明我写作用的是西洋钢笔和墨水，却要说笔墨不畅。然而与其用「钢笔写作不顺利」来表达，我还是觉得用笔墨不畅比较符合我的心神状态。仔细想想，大概是因为千年以来已经用惯文房四宝，突然改成西洋钢笔和墨水，我们的灵魂还在旅行的路上赶不过来吧。
文明的进步往往迅速得令人来不及眨眼，但其实还没有深植人心吧？例如，我能平心静气地接受小妖、老鹰的出现，正是我的精神层面还悠游于该领域的最佳证明。搞不好当我下次再看见小妖、老鹰，心里会觉得怪异不安时，就表示我的内在已不会再和时代的进步产生冲突了吧？
比起「钢笔写不动」的说法，还是「笔砚生尘」的用词比较贴近我的精神生活。
至于为什么我的写作进度停顿，是因为我用明信片通知山内学弟高堂回来的消息，结果他要我问高堂关于湖底的状况。老实说，那才真是和我的精神生活——尽管还无法完全接受钢笔和墨水——相隔甚远、难以融入的世界。说得更明确一点—我觉得害怕。可是既然已下定决心将写作当做一生志业，就不该害怕这等小事！
正当我在为这事烦心时，壁宠里的画轴有了动静。一阵风吹来，我听到卡达卡达声。是高堂，他好久没有利用这里走出来了。
——嗨！
我像学生时代一样跟他打招呼，他也回答我一声「嗨」。
——你是利用下雨过来的吗？
——没错。
高堂一甩头，甩去头发上的雨珠。
——今天五郎在家呀。
高堂看着木兰树下的狗屋低喃。
——今天早上才回家的，居然骑在老鹰的背上。
在说这句话之前，其实我本来想先警告他「千万别吃惊」的；但发现事到如今讲这个根本毫无意义。
——那只老鹰是铃鹿山神。
——铃鹿山。那和我们家五郎又有什么关系？难道它每天都跑去铃鹿山吗？
——那我就不知道了。不过五郎是这附近很有名的仲裁犬，你不知道吗？
我怎么可能知道呢？不过话又说回来，我倒想起以前听高堂提起过，五郎曾经帮忙处理河童和白鹭的纷争，只差没有亲眼见过就是了。我向高堂确认这件事，他说：
——嗯，就是因为那场纷争调停得很成功，出了名，从此一有纠纷就会被找去。
——究竟谁给张扬出去的呢？
——先是白鹭在空中宣扬，接着河童又在水里散播。
——哦。
——白鹭和河童本就是死对头。能说服它们停止争吵，可见五郎真是厉害。
听高堂这么说，相较之下我更加觉得自己能力卑微。
——盛名居然还能远播至铃鹿山。
我决定趁此时提出那件悬案问个明白，于是一股作气问：
——我想将从未去过的地方写成文章发表，该怎么办才好？我打算写出你曾经去过的那个湖底。
高堂回答：
——那当然要你自己亲眼看过最好喽！
——我可以吗？
我半信半疑地问。
——就看你有没有决心喽。
高堂说这话的瞬间，身影突然模糊暗去。雨越下越大，屋子里面也越发昏暗。庭院的树木在风中飘摇发出沙沙声响。我是否该想办法让高堂不要就此消失呢？
——还是不要吧。
高堂突然又恢复成轻松的语气。
——来自各个方位的地下水脉流进湖中。湖底又是一番不同次元的世界，时间的概念就不一样。好像有意识存在，但你所看到的不见得会跟我一样。得看到时候能看见什么吧？
——原来如此。
我连忙答腔。高堂看着窗外说：
——照理说，在这时节的钤鹿山，节分草花会开满一整片山坡，佐保公主在第一阵春风吹起时也会前去那里。可今年不知道为什么，春风先吹到这里，使得此处的樱花将比钤鹿山的节分草早开。钤鹿山种感到十分忧心，浅井公主也很担心。所以我才会过去钤鹿山看看，结果节分草已经开花，大概是调停妥当了。
——浅井公主是什么样的人呢？
高堂沉吟了一下回答：
——我不知该如何向你说明，用人类的语言实在难以形容。
我也沉吟了一下回应：
——然而我就是想用言词加以描述。
——那是不可能的。
顿时我明白：啊，对了，这就是我和高堂之间决定性的差异。也开始对突然在我眼前消失身影的高堂涌现类似怨恨的感情。
——你抛弃了人世。
——难道你能对人世的未来抱持确信吗？
一如钢笔和墨水吗？这个人世还会继续发展吧？迟早小妖终将面临完全绝种的命运吧？捕蛇人的行业也会被其他生意取代。
——我不知道……
我低喃，心境像是被追得走投无路的兔子。高堂微微一笑说：
——唉，算了。再不久第一阵春风将吹起。
说完便离去。壁宠里留下一枝我从来没见过的纯白细致花朵，散发出一种尘世间所没有的清澄气息。我屈身拾起，心想原来这就是节分草。
果然此花只缘在深山中栖息。
①节分草，Shibateranthis pinnati fida，or Eranthis pinnatifida，中文学名「羽裂菟葵」，毛茛科（Ranunculaceae）节分草属（Shibateranthis）多年生草本。因节分草属也常被归为菟葵属（Eranthis），故有此名。分布于日本本州关东以西。高约十公分，从地下块茎中伸出丛生茎，长出不整齐的分裂苞叶。二至三月开花，花茎先端有看似白色花的，其为萼片，花本身退化成黄色蜜槽。因在立春节分时开花，故日本名为此。
浙贝母①
和尚山寺前的竹林，自然会有竹笋长出。日前突然很想品尝早春的新笋，想念那种小巧如京芋的美味，就在散步回家途中走进竹林，假装若无其事地用脚探寻春笋的踪影。那种埋藏在土里，还未经阳光洗礼，白色鲜嫩的部分是最好的了。用炭火烤成焦褐色，再撒上柴鱼片，沾酱油食之。
春天是竹子的秋天。由于竹林是孟宗竹，竹子长得很高。一走进竹林，便觉得空气清新。在细长的竹干环绕下，往上几乎望不到高远的天空，但竹林里又不会像照叶树②林那样阴暗。有时会飘下枯叶，偏偏找不到期待的春笋。倒是在竹林后面地势较高的向阳处发现了奇怪的植物。大小如同桔梗，花瓣带着微微的绿色，花朵从花蒂往前端低垂，像只倒扣的酒杯，很难说出它的妙处。
过去我从来没有看过这种植物，会是新品种吗？
本来想摘几枝回去，才一伸手，又觉得这种做法未免像土豪而作罢。还不如采摘春笋来得实际得多，又何经济效溢。于是再努力找，还是遍寻无踪。我实在气不过，就一路爬上山丘继续寻找，最后竟看到了远方的湖水。没想到我竟然爬到这么高的地方，暂且享受远眺的风光后，决定寻觅下去的路时，看见一间风雅的杉皮屋顶房子悄然隐藏在竹林之中。受到吸引，来到屋前，只见门口挂着一个「编笠」的招牌。身为以写作为业的人，不免开始揣想这里的屋主会是什么样的人物。就在此时，玄关的小纸门喀达喀达缓缓拉开，从中走出一位梳着日本髻、年约三十出头的女子。
——请问有何贵事？
对方一脸正经地询问，我有些狼狈地回答：
——真是不好意思。我原本从山脚下为寻春笋一路上山，竟不期然来到这里，看见这栋高雅的房子，于是走近来欣赏。我马上就离去。
说完正准备回头时，对方说：
——孟宗竹的季节还没到。你要找的应该是大名竹吧？这附近的竹林并非大名竹，必须往下面一点才会有。不过那是别人家的竹林……
女子亲切地说明，听得我十分惶恐，却又心生疑窦：她怎么知道我要找的是大名竹呢？
——我要找的东西你怎么会那么清楚呢？我刚刚明明只提到春笋二字。
像是被我抓到把柄，梳日本髻的女子顿时显得有些错愕。她没有正面回答，而说：
——我当然知道，而且我知道的还更多。你且试着继续往下走，就会找到你想找的路。
说完嫣然一笑，我觉得越来越不对劲。
——你到底是什么人？
——我吗？我是百合。
说完深深一鞠躬，又走回了纸门里面。感觉真是有些怪异！这么说来，前面继续往南走，就会遇到这条衢道上最大的关口。我听说，因为幕府时代关口检查十分严格，加上山路雌行，女人徊小孩通常会选择哮越离此稍北的小关往来东西。仔细想想，这附近应该就是小关一带。我也听说过，这一带有许多商家以穿越关口的旅者为顾客。毕竟前头就是京城了，总得买些纪念品给家人吧。这附近的名产就是小孩子喜欢的木板画。所以说，搞不好刚才的女子就是幕府时代在这附近开店做生意的后代。
