我藏在你的衬衫口袋，如同你已编入我束发的缎带里，我们分头担负现实责任，不能喊苦；亦不愿图谋一己之乐而扬弃良知——人格裂痕的爱，毫无庄严可言。我们太明白对方要典藏的是什么，故萌生比以往更坚强的力量服现实之劳役；你我一生不能只用来求全彼此私情，我们之所以互相珍贵，除了爱的真诚，亦涵摄能否以同等真诚克尽现实责任，实践为人的道义。若缺乏这份奇侠的精神，毫无现实底基的交往，早已溃散，不过是诸多缘灭之一，就算生命允许以百千万个面目在百千万个轮回中重来，我也不想再见你一面，缘之深义，归之于人，缘起，暗喻一种未了，去存续遥远前的一愿，或偿清不可细数的积欠。若能善了，虽福分薄，缘罄却未灭，生离恻恻，吞别吞声，都能以愿许未来愿，平心静气等待另一度缘起。若缘聚时，我扬善而他人以恶相向，问心无愧后随缘灭去，一了百了。
你我身上各有数桩轻重缓急的缘法，彼此不能取代，若你倾恋我而背离其他，你仍不义；若我执著你而扬弃其他，我亦不义。爱的原力，使我们变成行义的人，以真诚涵摄了现实的人，则不足为奇的恋爱，因容纳而与恒河等长，生命因欢心受苦而与须弥同高，你所完成的尊贵将照射我，我也拿出同质尊贵荣耀你，两情既已相悦，人以国士待我，我以国士报之。
我们学习做出这样子的人，而后在所剩无多的秘密时光，回到空中相会。五年来草舍印心，我才肯轻声对你说：我在的乡就是你的原乡；不管往后我以何种身份与何人了结何法，宿命里永远有你一席之榻，你可以来，与我相对无言，或品尝你份内的桃花。
让现实的捕快去搜索吧，我们安然不动，就算上回见面是今生的诀别，我亦平心静气，死亡也有管不到的地方。
如我们约定，将来谁先走，把庞大的信札交给对方保管，允诺不流入任何人眼底。我又不免遐想，有那么一天，当我们已知死亡将攫走其中一人，还能有最后一夜，把书信都带来，去找一处宁静的湖泊，偕会，你把我寄你的信递给我，你当我；我用你的信回你，我换做你，读罢一封，毁一封，说尽你我半生，合成一场，不悲不喜地相互道珍重，祝福生之末旅，逝者远途，一路顺风。
如果，连这一天也没，最后离开草舍的，记得放火。
一株行走的草
敕勒川
佚名
敕勒川，阴山下，
天似苍穹，笼罩四野，
天苍苍，野茫茫，
风吹草地见牛羊。
我来到广阔的草原上，被细微的声音吸引。
那是自草原底层所发出的，牧草舒络筋骨的声音；也是被风吹袭时，草尖与游云相互拥舞的声音。那是人声交错的世界里听不到的微语，人的眼眸与耳识总是停伫在尘世的荣华上，遗忘了草原上有更深奥的交谈。
我逐渐明了，其实人世的生灭故事早已蕴涵在大自然的荣枯里，默默地对人们展示这一切，预告生生不息，也提挈流水落花。人必须穷尽一生之精神才能彻悟，但对这草原上每一棵草而言，春萌秋萎，即具足一生。人没有理由夸示自己生命的长度，人不如一株草，无所求地萌发，无所怨侮地凋萎，吮吸一抹草该吮吸的水分与阳光，占一株草该占的土地，尽它该尽的责任，而后化泥，成全明年春天将萌生的草芽。
众草皆如此，才有草原。
我不断迫寻，哪里能让我更沉稳，哪里可以教我更流畅；在熙扰的世间，却不断失望。才知道我所企盼的，众山众水早巳时时对我招引，只是我眼拙了。山的沉稳，成就了水的流畅，水的宽宏大量，哺育了平野人家、草原牛羊。
如果田舍旁的稻花曾经纾解我的心，不仅是勤奋的庄稼人让它们如此，更是平野与流水让它们如此。如果，深山里的松涛曾经安慰我，那是山的胸襟让它如此。如果桃花的开落曾经换来我的咏叹，我必须感恩，是山、水、花、鸟共同完成的伦理，替我解去身上的捆绳。
我不曾看到一座单独的山，山的族群合力镇住大地；也不曾看到一条孤单的河，水的干手干足皆要求会合。不曾有过不调萎的桃花，它们格守生灭的理则，让四季与土地完成故事。
荣，是本分的；枯，也是本分。
在我眼前的草原，无疑地也是天地伦常的一部分。吸引我的这一幅和谐，乃是天无心地苍茫着，山无心地盘坐着，草原无心地拂动着，牛羊无心地啮食着，而我无心地观照着。
此时的我，既是山里的一块岩，也是天上游动的云；是草的半茎，也是牛羊身上的汗毛。
人不能自外于山水。当我再次启程，我是一株行走的草，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂。
一只翠玉镯山水
简媜
下江陵
唐.李白
朝辞白帝彩云间，
千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，
轻舟已过万重山。
我来到群峦怀抱的水乡。杨柳堤岸闲雀三两，飞掠水面而去。原以为春末静好，柳树里忽地传来几声啁啾，垂柳太密以至于发声吗？有何不可，春天的缘故，众树唱歌。
靠水维生，这里的人多了一根柔骨。我见老老少少的女人家，手腕上莫不圈了一只翠玉镯，一惊，山光水色也能变成护身符。
我的护生符是什么？山底村落的子民们，土地教他们流汗、出力，换来米粮与柴薪，这是他们的护生符。水乡的人，撒网捕鱼，江海是他们的守护神。但我呢？从一个客栈到另一个客栈，不曾落籍在山村与水畔的人，什么是我足以祈求的符箓？
也许是青春吧，但它多么短暂，我像一个挖到宝藏的人，用一只疏漏的网袋背负珍珠、金银，却发觉一路愈来愈轻，青春已经散为灰尘。
也许是经卷典籍吧，但满腹经纶岂能重圆手中的破镜？我又该引哪一段经哪一处典故安慰忧伤的妇人，当她向我哭诉新婚的丈夫变成坟头白骨？
所有的护身符都将变成新坟的覆土，生命原是不可承诺，不可系在手腕上的。
被江河养大的，领取了鱼粮，终要以身做献祭，还给江河。
曾经锄耕的，收获土地赠予的礼物，终要以身做献祭，肥沃泥土。
曾经依恃青春，窃听莺啼燕啭的，终要以身做献祭，回唱一首哀歌。
生命不可承诺，无法依恃，戴着翠玉镯的女人们，是否知她们正系在轻舟上，将摆渡到无人收留的滩头？
烟波蓝
◎简媜
浮世若不扰攘，恩恩怨怨就荡不开了。
然而江湖终究是一场华丽泡影，
生灭荣枯转眼即为他人遗忘。中岁以後的领悟：
知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音往往只是自己。
海洋在我体内骚动，以纯情少女的姿态。
那姿态从忸怩渐渐转为固执，不准备跟任何人妥协，彷佛从地心边界向上速冲的一股势力，野蛮地粉碎古老的珊瑚礁聚落，驱赶繁殖中之鲸群，向上窜升，再窜升，欲掴天空的脸。却在冲破海平面时忽然回身向广袤{1}的四方散去，骄纵地将自己掼向瘦骨嶙峋的砾岸。浪，因而有哭泣的声音。
我闭眼，感受海洋在胸臆之间喧腾，那澎湃的力量让我紧闭双唇不敢张口，只要一丝缝，我感觉我会吐出一万朵蓝色桔梗{2}，在庸俗的世间上。
暮秋之夜，坐在地板上读你的字，凉意从脚趾缝升起。空气中穿插细砂般的摩挲声，像两座大洋跋涉万里後在耳鬓厮磨。我被吸引，倾听，这原本寻常的夜，因你的字而丰饶、繁丽起来，适於以酒句读{3}。
你的信寄到旧址，经三个月才由旧邻托转，路途曲折。你大约对这信不抱太多希望，首句写著：「不知道你会不会看到这封信，你太常给别人废弃的地址。」
废了的，又何止一块门牌。
你一定记得，出了从北投开往新北投的单厢小火车，只有两条路可走：一条是油腻腻的大街，大多数学生走这儿到学校，路较短但人车熙攘，活生生是一条食物大道。另一条是山路，铺了柏油，迂回爬升之後通往半山腰的学校後门，人虽少但多了一倍脚程。我们愿意走这儿。清早的山峦是潮湿的绿色，远近笼著晨雾，自成一场凄迷氛围，鸟，总有几只，不时跃至路面，或莫名地跳换枝桠，惊动了亘古不移的宁谧，却也扩大了寂静的版图。
离山路几步之遥有一幢废屋，你也一定记得。从柏油小路岔入庭院的石径被野草嚼得只剩几口，废得日月皆断，恩义俱绝。你或许同意，台湾的山峦藏有繁复的人世兴味，好像见多了沧海桑田，尝尽了炎凉世情之後，有点累，想要坐下来，搥一搥膝头，顺道原谅几个名字，想念几个人，因而那苍茫是带著微笑的。
那院门是两扇矮木栅，斑剥的蓝漆接近惨白，门都脱臼了，有一扇被野蔓缠住，刺了一身花花绿绿的七情六欲。那宽阔的院庭留给我忧伤印象，像渴爱的冤魂积在那儿，等人喊他们的名字。因有说不出口的苦，以致终年瘀著散不去的冷。
我相信你不会忘记它，在全校美术比赛中，你以此为题材，摘下写生组第一名。我们从未谈过对荒芜庭园的感觉，但我确信自己对同质者有一份灵犀，如揽镜自照，知道你与我一样，灵魂常在那儿栖息。
你的画让人停下脚步，思绪澄净，静静聆听色彩与光影的对话而让思维渐次获得转折、攀越。你题为「时间」。
时间，让盟誓过的情爱灰飞烟灭，也让颤抖的小草花拥有它自己的笑。你的画如是叙述。
不久，我们将沉入冷冷的幽暗里，
别矣！我们夏日太短的强光！
我已听到悲伤碰撞的落地声，
响亮的木头落在庭院石板上。
我抄下波特莱尔{4}的诗〈秋歌〉首段，趁老师回身写黑板时传纸条给你。我不赞成你藉轻盈的草花色彩、明亮的光影试图释放死亡的压迫力道。
从一开始，我们即是同等质地却色泽殊异的两个人。然而，即使是现在，行走於烟尘世间多年之後，我看到大多是活得饥渴、狼狈的人，勤於把自己的怨怼削成尖牙利爪伺机抓破他人颜面的嫉世者，鲜有如你一般雍容大度。你的眼睛里有海，烟波蓝，两颗黑瞳是害羞的，泅泳的小鲸。
起初，我并不欣赏你。正由於你太晴朗了，而我情愿把自己缩至孤傲地步，如一枚蚕茧化石，埋入永不见天日的冰原底层。如今想来，对你的好感是从嫉妒开始的。
我以为我是最好的，直到素描课告一段落进入水彩阶段，美术老师在画室中央高台上摆了瓶花要我们临摹，我才知道从小到大积存的绘画信心竟是那么不堪一击。我只画玫瑰，枯萎的玫瑰田一隅；画尚未完成，劣质画纸因承受过量颜色而起绉。她站在背後，以失去理智的尖锐声调批评：「你这是什么画？」然後，轻蔑地「哼」了一声。她要我看看你的，她说你画得非常之好。
必须等到数年之後，我才消弭余怨并且承认，那日是生命中险峻的大弯道，促使我毁弃那幅枯玫瑰的不是美术老师的讥讽，而是看到你的才华那般亮丽耀眼，遂自行折断画笔，以憾恨的手势。
遗憾像什么？像身上一颗小小的痣，只有自己才知道位置及浮现的过程。
青春是神秘且炽烈的，凡我们在那年岁起身追寻、衷心赞叹之事，皆会成为一生所珍藏。
才华既是一种恩赐亦是魔咒，常要求以己身为炼炉，於熊熊烈焰中淬砺其锋芒。然而锻铸之後，江湖已是破败之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼时，才赋反成手铐脚镣，遂无罪而一生飘零。
首先，你的家庭遭逢变故，一夜之间变成无家可归的人，接著是情变。我以为你的一生应该像姣好的容颜般风和日丽，至少，不应有那么多根鞭子，四面八方折磨你。
然而在我心目中，你是最亮的，命运可以欺负人，但才华骗不了人。我祈求你不要溃倒，一旦崩溃，人生这场棋局便全盘皆输。
活著，就要活到袒胸露背迎接万箭钻心，犹能举头对苍天一笑的境地。因为美，容不下一点狼狈，不允许掰一块尊严，只为了妥协。
人的一生大多以缺憾为主轴，在时光中延展、牵连而形成乱麻。常常，我们愈渴慕、企求之人事，愈不可得。年轻时，我们自以为有大气力与本领搜罗奇花异卉，饱经风霜後才懂得舍，专心护持自己院子里的树种，至於花团锦簇、莺啼燕啭，那是别人花园里的事，不必过问。
收到你寄来的结婚照，依稀是夏天刚过完时。照片背面，你说「终於有个家了」，一笔一划都抖著幸福。
当我们寻觅家，其实是追求恒久真爱，用以抵御变幻无常的人生，让个我生命的种子找到土壤，把根须长出来。情爱，是最美的炼狱，也最残酷。毕竟，两情相悦容易，与子偕老难。愿意将所有的情爱能量交予对方，相互承诺、践行的情偶，乃累世修得之福报。多数恋人，这生才相逢、相识，缠缚、瞋恨的课业正当开始，或虽积了一些，尚差一截痛、几行泪水，也就无法於今生成全。对带著宿世之爱来合符{5}的两人而言，真爱无须学习，乃天生自然如水合水、似空应空。
只有在炼狱中的人，才须耗费心神去熔铸、焊接，成形之後，还是一块冷铁。
冷铁无处去，要用牙齿一口一口嚼烂，成灰成土了，才还你自由。
梵谷「星夜」明信片背面，你写著：巴黎的冬季冷得无情无义，但比伤心的婚姻还暖些。星夜，有著诡异的笔法，形成漩涡、潮骚，似不可违逆的力量，把人卷至高空，获得俯瞰的视界，但也从此囚禁在无边际的虚无之中。你淡淡下笔；生命里好多东西都废了，来这儿看能不能找回什么。冬天实在太冰，把颜料冻裂。
废了的，又何止一块门牌。
你没留地址，想必是居所不定。巴黎，被称为艺术心灵的故乡，但我相信对一个娇弱的东方女子而言，现实比铜墙铁壁还重。唯一能给你热的，不是家人、朋友或前夫、情侣，是你自身对艺术的梦──从少女时代，你那闪动著烟波蓝的眼睛便痴痴凝睇{6}的一个梦。
我想像，当异国风雪拍击赁居公寓的窗户，唯一能给你热的，只有梦。
数年，失去消息，无人知晓你在世界的哪一个角落？
生命的秋季就这么来了。白发像敌国间谍，暗夜潜入，悄悄鼓动黑发变色。起初还会愤愤地对镜扑灭，随後也懒了，天下本是黑白不分，又何况小小头颅。中年的好处是懂得清仓，扔戏服般将过期梦想、浮夸人事剔除，心甘情愿迁入自己的象牙小塔，把仅剩的梦孵出来。
浮世若不扰攘，恩恩怨怨就荡不开了。然而江湖终究是一场华丽泡影，生灭荣枯转眼即为他人遗忘。孵出来的一粒粒小梦，也不见得要运到市集求售，喊得力竭声嘶才算数。中岁以後的领悟：知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音往往只是自己。
忽然，暮秋时分，老邻居转来你的信。
是张画卡，打开後一边是法文写的画展消息，另一边是你的字迹。第一次个展，与老朋友分享喜悦，你写著。
是啊！时间过去了，梦留下来，老朋友也还在。
印在正面的那幅画令我心情激越。画面上，宝蓝、淡紫的桔梗花以自由、逍遥的姿态散布著、幽浮著，占去二分之一空间，你挥洒虚笔实线，游走於抽象与实相边缘。画面下半部，晕黄、月牙白的颜色回旋，如暴雪山坡，更似破晓时分微亮的天色。如此，桔梗之後幽黑深邃的背景暗示著星空，黎明将至，星子幻变成盛放的桔梗，纷纷然而来。
蓝，在你手上更丰富了。令我感动的是，这些年的辛苦并未消磨你的雍容与优雅，文学、艺术工作者一旦弄酸了，作品就有匠气。也许你也学会山归山、水归水，现实与艺术分身经历。艺术难以改变现实，但在创意意志的导航下，现实常常壮大了艺术。
你留下地址。
不需回信了，我们已各自就位，在自己的天涯种植幸福；曾经失去的被找回，残破的获得补偿。时间，会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯草色，但我们望向远方的眼睛内，那抹因梦想的力量而持续荡漾的烟波蓝将永远存在。
就这么望著吧，直到把浮世望成眼睫上的尘埃。
──选自《天涯海角》（联合文学）
（本文为节录）
《注释》
{1}广袤：土地的面积。东西向称为「广」，南北向称为「袤」。袤，音「ㄇㄠ」。
{2}桔梗：桔梗科桔梗属。叶椭圆，花五瓣，色紫或白，观赏用。根可入药，有止咳袪痰的功用。
{3}句读：古人指文章休止和停顿处。文中语意完足的称为「句」，语意未完而可稍停顿的称为「读」。书面上用圈和点来标记。读，音「ㄉㄡ」。
{4}波特莱尔：Charles Baudelaire（一八二一—一八九六）法国诗人兼评论家，为法国颓废派著名领袖。其诗集《恶之花》颇为世人所称道。
{5}合符：古人将文字书写在木竹或金石上作为符信，剖而为二，各执其一，并合时可作为凭证。引申为事物彼此相合无误。
{6}凝睇：注目、注视。
美丽的茧
简媜
让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。当溃烂已极的心灵再不想做一丝一毫的思索时，就让我静静回到我的茧内，以回忆为睡榻，以悲哀为覆被，这是我唯一的美丽。
曾经，每一度春光惊讶着我赤热的心肠。怎么回事呀？它们开得多美！我没有忘记自己站在花前的喜悦。大自然一花一草生长的韵律，教给我再生的秘密。像花朵对于季节的忠实，我听到杜鹃颤微微的倾诉。每一度春天之后，我更忠实于我所深爱的。
如今，仿佛春已缺席。突然想起，只是一阵冷寒在心里，三月春风似剪刀啊!
有时，把自己交给街道，交给电影院的椅子。那一晚,莫名其妙地去电影院，随便坐着，有人来赶，换了一张椅子，又有人来要，最后，乖乖掏出票看个仔细，摸黑去最角落的座位，这才是自己的。被注定了的，永远便是注定。突然了悟，一切要强都是徒然，自己的空间早已安排好了，一出生，便是千方百计要往那个空间推去，不管愿不愿意。乖乖随着安排，回到那个空间，告别缤纷的世界，告别我所深爱的，回到那个一度逃脱，以为再也不会回去的角落。当铁栅的声音落下,我晓得,我再也出不去。
我含笑地躺下，摊着偷回来的记忆，一一检点。也许，是知道自己的时间不多，也许，很宿命地直觉到终要被遣回，当我进入那片缤纷的世界，便急着要把人生的滋味一一尝遍。很认真，也很死心塌地，一衣一衫，都还有笑声，还有芳馨。我是要仔细收藏的，毕竟得来不易。在最贴心的衣袋里，有我最珍惜的名字，我仍要每天唤几次，感觉那一丝温暖。它们全曾真心真意待着我。如今在这方黑暗的角落，怀抱着它们入睡，已是我唯一能做的报答。
够了，我含笑地躺下，这些已够我做一个美丽的茧。
每天，总有一些声音在拉扯我，拉我离开心狱，再去找一个新的世界，一切重新再来。她们比我珍惜我，她们千方百计要找那把锁结我的手铐脚镣，那把锁早已被我遗失。我甘愿自裁，也甘愿遗失。对一个疲惫的人，所有的光明正大的话都像一个个彩色的泡沫，对一个薄弱的生命，又怎能命它去铸坚强的字句？如果死亡是唯一能做的，那么就由它的性子吧！这是慷慨。
强迫一只蛹去破茧，让它落在蜘蛛的网里，是否就是仁慈？
所有的鸟儿都以为，把鱼举在空中是一种善举。
有时，很傻地暗示自己，去走同样的路，买一模一样的花，听熟悉的声音，遥望那窗，想像小小的灯还亮着，一衣一衫装扮自己，以为这样，便可以回到那已逝去的世界，至少至少，闭上眼，感觉自己真的在缤纷之中。
如果，有醒不了的梦，我一定去做，
如果，有走不完的路，我一定去走；
如果，有变不了的爱，我一定去求。
如果，如果什么都没有，那就让我回到宿命的泥土！这二十年的美好，都是善意的谎言，我带着最美丽的那部分，一起化作春泥。
可是，连死也不是卑微的人所能大胆妄求的。时间像一个无聊的守狱者，不停地对我玩着黑白牌理。空间像一座大石磨，慢慢地磨，非得把人身上的血脂榨压竭尽，连最后一滴血水也滴下时，才肯利落地扔掉。世界能亘古地拥有不乱的步伐，自然有一套残忍的守则与过滤的方式。生活是一个刽子手，刀刃上没有明天。
面对临暮的黄昏，想着过去。一张张可爱的脸孔，一朵朵笑声……一分一秒年华……一些黎明，一些黑夜……一次无限温柔生的奥妙，一次无限狠毒死的要挟。被深爱过，也深爱过，认真地哭过，也认真地求生，认真地在爱。如今呢？……人世一遭，不是要来学认真地恨，而是要来领受我所应得的一份爱。在我活着的第二十个年头，我领受了这份赠礼，我多么兴奋地去解开漂亮的结，祈祷是美丽与高贵的礼物。当一对碰碎了的晶莹琉璃在我颤抖的手中，我能怎样？认真地流泪，然后呢？然后怎样？回到黑暗的空间，然后又怎样？认真地满足。
当铁栅的声音落下，我知道，我再也无法出去。
趁生命最后的余光，再仔仔细细检视一点一滴。把鲜明生动的日子装进，把熟悉的面孔，熟悉的一言一语装进，把生活的扉页，撕下那页最重最钟爱的，也一并装入，自己要一遍又一遍地再读。把自己也最后装入，苦心在二十岁，收拾一切灿烂的结束。把微笑还给昨天，把孤单还给自己。
让懂的人懂，
让不懂的人不懂；
让世界是世界，
我甘心是我的茧。
圣境出巡：菜市场田野调查
逛菜市场是一种神圣的行为。
最近冒出头的现金卡广告说：「借钱，是一件高尚的行为。」起初我听成：借钱是一件「高塞」（即台语「狗屎」）的行为，还曾大大称赞这是个能端正世风的优质广告，知道自己弄反意思之後，颜面神经为之抽搐数日。人说识时务者为俊杰，现在我不妨藉这广告演化演化，替它添一层意思：借钱是一件高尚的行为，把借来的钱花在鸡鸭鱼肉蔬果药、柴米油盐酱醋茶，则是高尚中的高尚，臻於圣境了。
所以，逛菜市场变成一种神圣的行为。天上圣母妈祖一年一度出巡绕境以护国佑民，地上良母则日日拉菜篮车、背环保袋上菜场以「普渡」家中众生，皆是功业彪炳、神迹显赫之举也。
不独如此，人类学家对人类演进过程有了新推论，过去认为靠男性猎捕大型动物以养活老弱妇孺的说法遭到质疑，因为男人没那么大本事天天抬大动物回巢穴，恐怕是靠女人以勤劳的双手采摘草叶花果、施小聪明捕捉鸟兽虫鱼喂养「悠悠之口」大夥儿才活下来的。想必如此，男人花太多力气研发武器，又花太长时间修理武器，女人早就看穿这点只是懒得说，暗地里发展大地之母的绝技获取食物，那时期的女人都明白，要是妄想靠男人抬狮子、长颈鹿、斑马、犀牛回巢「BBQ」，早绝种喽。
如此说来，逛菜市场对女人而言实是一种遥远的召唤、一种乡愁，乃至一种重返「圣殿」的仪典。女人藉由置身其中再次回到远古旷野，重新取得让生命延续的秘密能量，且因这种「回返」而瞬间变身：目光炯炯似鹰，手指伸出利爪如虎，腿力矫健胜过野马，背负重物不输骆驼；只要看看菜市场里那些精明女人挑选活鱼跳虾、鲜鸡嫩鸭的手段就知道女人的兽性有多气派。尤其年逾六十、菜龄数十载女性，你瞧她们优游於菜市场步履轻盈、姿态优雅如皇太后游赏御花园；在血淋淋肉铺前下令剁、切、绞、剐，绿油油菜摊上吩咐折、撕、刨、削，刀斧起落之间还能忽而笑呵呵称赞天气真好忽而揪眉向熟人抱怨骨质疏松、媳妇不孝，又速速斥责肉铺老板：「哎哟肥滋滋，你要害死我呀！」集警敏、温婉、盛气於一身且变幻莫测。这样的女人堪称天纵英明，不出手则已一出手必是帝王霸业；果不其然，在汹涌的生鲜浪潮里，她的神经质得到释放、内分泌获得调整、荷尔蒙得以补充，深深吸一口气，身心灵再次统合在「猎杀」之纯粹意念──猎取鲜美食物、砍杀价格而毫不气短手软。临走，还指点五根葱、四粒辣椒、三棵芹、两丛芫荽、一包卤包、半块姜伴送，彷佛御驾亲征，俘虏敌国君臣罢，连小婢小奴、阿猫阿狗也一起捆。有啥用？总会想到用处的，就算没用，也是一种装饰。愈是霸业，愈需要装饰，如此龙心才能大大地悦。
所以，我必须说，凡是天天杀、物物杀、人人杀（不放过每个小贩）的女人，值得大众为之脱帽肃然起敬。因为，放在人类演化史来理解，她，乃大地之母显灵也！
然而，回顾我在菜场圣殿的行迹却显得畏畏缩缩。彷若杀戮战场的鱼摊肉铺令我胸闷，我难以理解为何肉摊非吊上猪肝、猪肠、猪腰等脏器才能宣扬新鲜？那些连猪头都挂上，让你大老远看到它的表情不得不想到「音容宛在」而心生罪恶感的，我更要绕道。至於被一群女精算大师拷问的菜摊也教我头晕，弄不明白为何母姊们喜欢「亲自」问价格，明明菜贩刚答覆前一个女人：「高丽菜一斤二十。」她应该听到了却还要问：「高丽菜多少呀？」怪的是下个女人亦如此：「啊你的高丽菜今日算多少呢？」如果阿里山小火车的检车士与司机能像她们不厌其烦问答，应可避掉一劫。
更怪的是，菜贩总不把价钱标出。我只能揣测，藉一问一答拉近距离、营造人声鼎沸状，乃招财之法。至於计费单位混乱：苦瓜丝瓜以「条」计、白菜以「斤」计、四季豆以「半斤」计、高贵蔬果以「两」计，只好当作九年一贯课程「建构式数学」之补救教学现场──若依建构技巧，算到手断了还算不清。不过，这些处所过於杀气腾腾，教我头昏眼花只求速速离去。高丽菜因人为炒作飙到一斤二百元我是从电视新闻得知的，在显灵的大地之母眼中，毫无疑问，我、是、个、败、类。
败类喜欢的从来不是粮草，而是花草上的蜂飞蝶舞；败类会坐在湖边欣赏天光云影之变化而感动垂泪而惹得湖水涨了，从不曾看见湖里有许多动物性蛋白质可供摄取。大地之负责养活大家，败类们负责发现有哪些神奇事物值得大家继续活下去。
就这般，我找到与地母们和平共处之道，站在她们面前，我不再自惭形秽。她们专攻菜场经济学与谋杀老板一百招，我选修菜场外围品类缤纷的摊贩社会学及擒拿术。
像所有萍水相逢进而日久生情的故事，我之所以与这座市场邂逅导因於抄小路。从夏天起，每日早晨八点我必须赶赴某处，近午回返，一去一回两趟路最短的距离是穿越菜市场。自此，背著大背包戴草帽的我开始每日一段「鱼目混珠」之旅──混入摊贩族与菜篮族之中迂回前进。我也从低头疾行到随手带一束新鲜芦笋、几粒番茄，到伫足旁听老板一面削凤梨皮、冬瓜皮、菜心皮一面介绍多功能刨刀如何让妈妈们感到很幸福而「好吧，买一支」塞入背包走几步又回头「再买六支」一支给妈一支给婆一支给乾妈一支给姑一支给姊一支给妹以致背包塞不下而老板一面找钱一面高声赞扬：「又包了！再包啦！」好似我刚刚捐一百万给慈济。我一步步掉入陷阱却不自觉。女人一旦开「血拼戒」就像男人开「色戒」一样，都是有一就有二，有二就有三，三找四作伴。如今想来，一切错误都是从买七支刨刀那天开始。我愈来愈东张西望，背包也愈来愈重。原本十五分钟路程竟延至一小时才脱身。我跟那些不肖男人没啥差别，他们愈来愈晚回家总推托加班、开会、同事有困扰找他化解，我愈走愈慢则归罪於路太窄人太多。至於Shopping，我有错吗？为什么买刨刀？难道要我把生命浪费在削凤梨皮、冬瓜皮、菜心皮上吗？为什么买七支？难道我得到幸福了，能眼睁睁看著妈婆姑姊妹在厨房里不幸福吗？我有错吗？一点都没错！
（这套市场辩证法与购物伦理学很快地在第二天得到演练的机会，第三天也是，第四天更是，以此类推。差异只在保温壶、袜子、妙妙刷、手机吊饰、拖鞋、门帘、衣服……之不同。每样被塞入背包的物品都可以证明我是一个「悲天悯人」的人，一个被自己的德行修为感动到决定次日还要再来一趟的人！）
瞧！人不怕发现错误，怕只怕不能合理化错误。一旦合理化，即能扭转乾坤、就地合法。多亏时下政商名流的这套独门秘法救了我，自此我经过市场看得开心、买得安心，幸福指数节节高升，真正体验到什么叫「海阔天空」。
回到案发现场（或称幸福修链场）吧。很难相信一条三四步宽、五百公尺长的小巷竟能容纳百家流动摊位。每天早上七点半至八点，一辆辆自小客驶入小巷，车内烟一般飘出两条人影，大多是一男一女。接著的画面类似迪士尼卡通，车子五门全开，两人飞也似扛出铁架、抱出数大包货物。卸货毕，一人立即将车开走，另一人摇身变为成龙或李连杰（若为女性则是杨紫琼），身怀飞檐走壁之功、练就叠床架屋之技，不过是一首铿铿锵锵的短诗之间，他已组装铁架、挂勾，一堆无头模特儿身躯如刚问斩罪犯乖乖等候发落。还来不及看清他这蜘蛛人抛了什么东西，电线已牵妥随即「啪」电灯亮了，接著电扇刮起强风、手提音响喷出热门摇滚，「滴嗒」两声遮棚也撑开。你才闪神看了别摊的李连杰一眼，这边的成龙已挂好各种样品，货架上也堆满货物，井井有条──该乱的乱，不该乱的不乱，完全符合流动摊位门面哲学。你简直不相信这是几分钟前的事，它太像昨晚即设好或是一家固定小店刚刚只是拉起铁门！你还在惊叹，老板已全副武装毕：腰系塑胶袋，身上斜背钱包，头戴麦克风（如演唱会巨星），颈挂手机。手机忽响，他大「喂」一声派头不输王永庆、张忠谋，另只手没闲著，自口袋掏出7-11御饭团狼吞虎咽还能岔话回答客人「一件八十、两件一百五」，除了亲吻与吐痰，嘴巴的功能全派上。噢，还漏了一项，抽菸，他点菸，吮奶似地，呼出一股江湖式优闲。此时停车的那位杨紫琼回来了，手上面包剩最後一口，急急入内整理货品，如仙婆挥棒应允灰姑娘般，那排罪犯身躯已著衣穿裙又可以回世间做人了。後场就位，前场开卖，老板挂出「百货公司精品，出清大拍卖」牌告，扯开喉咙叫卖：「照过来照过来，要买要快，买到像捡到！」
你还在怔忡，才几分钟之间这小巷活了，活得像一条顽劣小龙，拥挤的人头像它身上的鳞片，日头愈强，龙愈喧腾，鳞片闪出刺眼光芒。
这是一个讨生活的真实战场，没有迟疑与抱怨的权利，这也是各凭本领的竞技舞台，毫无党派、盟友奥援。他们的信条简单明了：「不景气，要努力！」且时间紧迫，下午二时前得收摊，短短五六小时，他们必须「拚经济」。
更精确地说，是拚现金！在他们眼中，花花绿绿钞票就像毒瘾者对毒品的渴求，乃生存之最大欲。他们精於换算，比外汇专员换算美金、欧元、新台币币值还迅速；他们一眼就能换算六十岁趿拖鞋欧巴桑值五十、三十岁摩登女郎值一千、推娃娃车提菜篮的年轻妈妈值两百、戴安全帽捧大西瓜的欧吉桑一文不值……。他们像外星人，看到的风景跟我们完全不同。这是可理解的，时间是用昂贵的租金换来，一分一秒流逝等同失血，偏偏顾客群是一个比一个更省更抠更悭吝的菜虎肉狼，想从大姊大嫂阿姨阿桑手中救出国父孙中山（百元钞），堪比汤姆克鲁斯《不可能的任务PartⅡ》（吴宇森安排阿汤哥突围救美，场面壮烈到让我觉得那美女不值得一救），是以，这场街头巷战演变成不可承诺的肉搏战──「不要说你等一下再来买，要买就现在」、「不要信他明天还会来，换货退钱立刻办」；至於肉搏，小贩休想靠妖娆姿色与青春娇躯取胜，这里不是威尼斯，大嫂阿姨赶著回家煮饭也没空「魂断」。要打肉搏战，首要货多价低，再来靠三寸不烂之舌加激情演出，最好是大限流年命宫巨门化权化禄逢左辅右弼，是以会喊会叫会咆哮还能不喘不渴不沙哑，声音愈吼愈响亮能把死人叫活，卖词粗俗有力能点石成金，肢体演出则集合钢管秀与抗议队伍总指挥之功法於一身，能磁铁般吸住路人，并在数秒内说服、催眠，使之乖乖释放孙中山或狠心抛弃那四个念小学的孩子（千元钞）。
（我又发现，我之所以常常买一些莫名其妙东西真的不是意志力太薄弱，是小贩们具特异功能之故啊！）
过去，流动摊贩的货源以本地制造为主，掺杂部分单帮客带回的欧美系及日系产品，货品以衣饰、家用为大宗。现在，随著民间通商门户洞开（想像不同洞窟的贼头贼脑老鼠们趁暗夜交换货品的情景），市场外围的摊贩街俨然是另一个世贸中心，你可以看到Made in韩国、越南、马来西亚、香港、中国、印度、泰国等地货品，势力庞大压倒本地制造，种类涵盖衣饰、食品、药材、家用、文具，价格低廉到不可思议，其中又以中国大陆为龙头；庶民生活面貌往往反映时代变迁轨迹，如果有人发现台北某条街市民穿著打扮跟大陆某城市一个样也不必惊讶了。这情形在文具类也是显而易见，过去百分之九十「Made in Japan」的文具已被「Made in China」取代，即使没去过大陆的阿嫂大婶要帮孩子买文具，也看得懂「闪光笔」、「绘图专用橡皮」简体字了。
产品成本降低，价格自然低廉。不过这类产品品质参差，亦不乏黑心货掺杂其中，小贩像蜥蜴断尾求利，买卖一场有如梦幻泡影，消费者只能靠自己多带几个眼睛。买到发霉药材、褪色衣衫（黑色洗成灰色）、瑕疵用品者时有所闻，可见「便宜没好货」仍是睿智之言。当然也有例外，而且随著景气低迷、通货紧缩，这例外愈来愈常见；百货公司专柜、精品店名品连吊牌都还在，一批批倒入菜市场抛售求现金，看到这些上乘商品流落地摊一则让人见猎心喜一则摇头叹息，景气真的坏到在店面值三、四千元的衣衫如今在小贩手中抛来抛去只值两百。我必须承认我对衣服有一种古怪的「阶级意识」。一件质料佳、设计用心、做工细腻的衣服被论斤论两卖掉又穿在骑摩托车买菜的妇人身上（即使她生性慈悲常做功德），我还是觉得「不忍」──彷佛那衣服承载许多人的梦想，布料师、设计师、裁缝师，他们共同幻想过这衣服将被相称的人穿上，一起去经历漂亮故事，而且更因这件衣服的缘故，那故事显得质感柔软。常常，我被这股不忍之心策动，毫不犹豫地买下那件衣服宛如英雄救美，再一次被自己的浪漫情怀与「民胞物与」的操行感动得眼底泛著泪光。
泪光总有蒸发的时候──再怎么败金，也不可能每月买刨刀、妙妙刷，每周买窗帘、皮包、手机吊饰（我的MOTOROLA V66能挂的地方都挂上了，比起我的挚友李惠绵教授还在用可当「棒打薄情郎」之棒的笨重手机，每次从皮包掏出手机都令人错觉是一截没啃完的甘蔗，我的算很妖娆了），当然，更不可能丧失理智到天天买衣服。所以，我的购物欲很快就填满，虽未达看破红尘，堪称如陈水扁回答「水莲是否再配」时所说的心如止水了。
每日仍需穿越市场两次，看物的兴致转成看人──逛市场的都是些什么人？大部分是「主中馈」的家庭妇女，从抱婴携孩的年轻女性到帮儿女料理家常的阿嬷，买菜、购物顺道散个心，逛市场大概是她们一天中最享乐的时刻。每当我尾随她们暗暗观察其神色，忍不住觉得菜市场是装饰女性樊笼的蕾丝花边；每日一把绿菜、几粒鲜果、一件奇巧小物软化了笼子铁条，於是铁条渐渐变成蚕丝，渗入体内与血管、肌理印合，直到整个笼子都隐没。笼子不见了，自身即笼，笼子能打破牢笼吗？
（除非这女人悟了，胆识也饱足，敢就著阳光伸出手臂，另一手擒著夹眉小镊，从指尖把那铁条一丝一丝血淋淋抽出来，叫那笼子恢复原形，再抄家伙把它改大或乾脆一鎯头毁了。）
第二类逛市场的是不自由的人，如外佣推著轮椅上的重病老人家。这些远渡重洋的年轻女孩更需要物质慰藉，菜市场流动摊位成为她们的购物天堂。冬天某日，我就这么看见三座轮椅面对衣摊，戴帽围巾的三位老者有两位插鼻胃管另一位瘫痪，三个相熟的外佣女孩正在摊前开开心心地挑衣选裤。老人家看著花衣裳是否想起绚烂人生的一角？如果人生千疮百孔，此时此刻该做何感想？著实不忍苛责三位女孩，离乡背井够苦了，侍病岂是乐事？逛市场解闷也不是大罪过。要怪就怪司命之神吧，祂若天天逛市场就知道自己该检讨检讨了。
第三种，我称之为「浪游者」与「过客」。每个社区总有边缘人，中过风扶著步行辅助器的老人家、块头够大但智能稍稍受损的成年人，或是好命到没事可干（也可说成没人需要他们）的阿公阿嬷，这些人把菜市场当成校园，每天朝会升旗听导护老师（小贩们）训诫之後，这一天才算自己的而非日历上的。从他们身上特别能感受「隶属一处场所」乃是生活必需，即使钻尖儿到每天晃菜市场只为了寻那个不定时出现的仔鱼女贩，照例问她：「多少？」而她早认得这号光问价从不买的人物，也就随性回答一斤三百或五百、八百。两人就这么「角力」多年直到被我撞见；我听见她报价，问：「为什么你的仔鱼这么贵？」她才告诉我这款赌气似的陌生人关系。我说：「你可以不回答呀！」她的神情很怪，彷佛也依赖了这个陌生人：「他问，我就答，哪天他不问，我也不答。」
那就没辙了，我想。那位问价男人拖著一条不方便的腿走得很慢，约莫五十多岁；戴草帽女贩头脸收拾得乾净，脾气藏在眉峰。两人都在硬拗，一个拗「哪天我问、她不答，算我赢，这条腿就好了」，一个拗「哪天他不再问，我就翻身了」──翻身变成轰动武林惊动万教、仰慕者如仔鱼密密麻麻的第一等女妖精。
（唉，即使只是钻尖儿，也得有个地方让他们钻呀！）
过客有二，一是化缘胖和尚。剃光头、著袈裟、捧钵、诵佛号，一副脑满肠肥状，怎么看都不像出家人，倒像吃肉吃得比我多。迫於景气，敛财、诈骗之事屡见奇招，说不定「钟点和尚」也是一法。
第二种过客堪称洪水猛兽，每逢选举必堵住巷口一一滤过人潮；发文宣的算温和，最怕碰到一群穿竞选背心的喽罗们簇拥稍具知名度的候选人封锁菜市场（某回遇到曾涉及弊案的那位候选人），扩音喇叭喊得非常激动：「各位乡亲势大，立法委员候选人某某某现此时来到这，亲身拜托各位父老兄弟姊妹、各位乡亲势大，将你神圣的一票（音高上升八度）宝贵的一票（额头青筋暴跳）投乎阮实实在在爱台湾（血压飙到一百八十）的某某某……」
那位「过客」面露笑容、声音沙哑，主动抓住每一只有空的手鞠躬哈腰说：拜托拜托拜托──这时候特别渴望走入群众，手上沾点鱼腥肉末菜汁才显得自己多么草根性乡土味，多么跟父老兄弟姊妹紧紧黏在一起。
我是不屑跟他握手的，这种「一张票一夜情」的政客令我厌极，宁愿面对肉铺猪头，向它告解「肉食者，鄙」。
