在福隆下，突然的一种渴望让我无法思考地就下车。火车走了，出了站口，雨更大更斜。 打起伞，走进茫然的陌生之中。我仅认识的是福隆两字，这个地方在我的记忆里的地位只是一个站名，必须经过的站名。也许来过，也许从来没有来过，前尘往事都不记得了，也疲于去探寻。空空荡荡，让自己像一个游魂走进落雨的小镇，陌生、凄清、阴然，走进一个湿濡的梦境。既然人间，熟悉的可以变成陌生，为何陌生不可以变成熟悉?而什么是熟悉?什么又是陌生?此刻我会不去想。很盲目地往前走，像一个走失的游魂，却坚信会找到海。
风把我的伞吹翻，我知道离海近了。心里愈来愈激动。如今，是干山万水来寻海的呼唤。干山万水来找只剩下一点依伴。既然不是人间争强斗狠的角色，为何不回到自己原来时习度，既然注定命中要带着浩瀚的苍茫，为何硬逼自己居住在飞沙尘土之处?既然早知道是一场普通的游戏，为何要那么力竭声嘶地扮演?自己那么地在学习俯吻人间，而触目烟火，给我的是怎样的冷漠。
如今是一身游魂，来找百年前身。
海风怒吼地把伞吹翻，以斥责的声音逐退我的脚步，我以泪恳求，我只要稍稍停泊，来治我的乡愁，来疗养我满目疮庚的心。雨像穿飞的针，从发间到脸颊，到颈项，撑伞的双手刺得发麻。外衣几乎要掀飞，长发纠结盘乱，凉鞋陷入湿沙里，寸步难行。空旷无边的海滩，除了近处有几个全身雨衣的垂钓者，别无一人。我悸动地举步，从来没有想到会在这么凄风苦雨的清明时节来吊自己的全身亡魂。也许从来就注定是海天的一条苍茫的线，而不是人间一个虚假的圆。只是自己太执著，非要一番曲折，才肯死心塌地认清人间。我的薄伞怎撑得住九天风雨，收了伞，我是真心来寻海，就该真心迎真正的天气。把鞋也脱了，卷起裤脚，走向遥远的那一边，像走向土地的边缘……。我有回家的感觉。
浪头愈来愈大，从脚到膝，三波一折击上腰，方听到自己放浪的一声惊笑，把年幼时对海的眷恋又汀回来。方记起自己最爱闭着眼睛站在海沙之间，迎着浪花，去感觉退浪的那种陷沙的昏眩。脚趾上的伤口浸在海水里的侵蚀感令我愉快。就这样站了许久，浪愈来愈快，自己一步一步往前站，收浪的昏眩愈来愈强。突然一个高掀的浪头劈来，来不及往沙岸跑，海的啸声从背后袭来，身子跌坐在浪上，一齐往沙滩卷去，又倏地被举起，全身陷在惊讶的浮晃之中。急喘着奔向沙岸，畅怀地大笑着，那是我发自肺腑的笑声，我遗失了好久好久，悲哀过后，请还给我纯洁。
直到全身都湿透了，僵得无法去感觉手在扒沙的时候，才想到要找伞，和鞋。口袋里全是一路捡的贝壳和海石。长裤紧贴着，无法举足。心里单纯得像一张纸，像初生的婴儿一样地空白着，向海告别，向天空中盘旋的一只孤独的海鸟告别，我会再来，来说八荒九垓的尘埃。
拾起伞和鞋，拾起人间种种。再漫长的沙岸，都必须一步接一步走完。前身今世，都要是认真的灵魂。
回到台北。
贝壳在水之中晶莹，凝视自己的眼眸在镜中闪烁。一抹笑意在心中暖然，面对窗外毫不知情的绵绵细雨，有着疲惫的温柔，于心深之处。
那么，深爱我所深爱的，此去人间，应是无怨无尤。
女子便是好
□SOWHAT
喜欢女子。年少时怀惴着清波涤荡般的遐想，觉得这是一种何等灵慧高雅的动物。举手投足间，漫溢着盈盈的诱惑。她们时而狡黠俏皮，时而温柔可人，时而又冷静沉秀。娇小的身体里蕴藏的是贲张的血脉，关于爱情，关于信念。
可现实中，尚存的爱情和这样的女子还剩多少？
泛滥的爱情仿佛罹患了西北地区的荒漠化病毒，一蹴而就，踏着芜凉的铁蹄凶猛而下，所到之处尽是欺骗，尽是龌龊。
爱情里怎么可以有怀疑、虚弱、伤害、残破、仇恨、罪恶与污秽？如果爱情里有这些，寻觅它的人跟翻垃圾箱的恶鼠又有什么差别？三毛幼时的理想是做个沿街拾荒者，看上去似乎充满了迷幻和情调。可爱情里岂能容得拾荒。
有人问佛祖：夏日炎炎，何能避暑？
佛祖拈花微笑：何不直入烈日之中。
爱情中容不得道路以目，一切都应当是烈日下的曝晒。爱就要让自己听到身体里因为爱而裂帛的声响。如暗夜里盛情而放的焰火棒，绚烂而灵异。
于是，我还是愿意固执地相信爱情的存在，相信那些美好的存在，和相信春暖花开一样的相信。
有一种花叫含香，据说要离了枝头才会香。而我愿做那样一种花，蓄前世未耗的情集于花托之上，等今生的爱带我绽放。由她带我颠踬流离也好，长河落日也罢；任她带着我寻常巷末粗布麻衣，抑或流连阳春白雪阡陌花间。
人生应该是酿一壶美酒，和续情的人曲水流殇。只要我们愿意直面落崖惊风，便可认领天下。
倘若上苍失手，只留了张单人床给你，那就见招拆招，将床搬至窗口，一个人以安静的姿态，微笑地看递嬗的人事，看缤纷的落英，看铺陈在远方的旖旎风景。
四季走失
□简媜
浮在记忆与遗忘边缘的，总是琐事。
人，趴在时间的背上往前赶路，也不知是一路颠颠荡荡把人晃傻了，还是尝过的故事翻来覆去就那么几味把人弄腻，到了某个年纪，特别喜欢偷偷回头想几绺细节，连小事都够不上，只是细得不得了的一种感觉。
1．桔色
譬如，有一天早晨，平凡得无话可说的夏日早晨。我依例将咖啡粉倒入咖啡壶内，送两片全麦土司进烤箱，趁这空档，拿扫把将院里的落叶、坠花、飞砂拢一拢，然后牵出水管浇花。我习惯将塑料管末端捏扁，朝半空胡乱挥动，喷洒的水花如狂舞般，恣意地从高出落下，滋润树叶而后浇灌了土。忽然，，在闪白的水花中，有一种细微得像小蚂蚁似的味觉在舌尖溜动，一只，两三只似的，带了一点甜。我咂了咂，那味道忽隐忽现，仿佛走到记忆与遗忘的边界，竟打起盹来。我努力地想，眼睛看着欢愉的水花不断洗涤一棵老桂树而不知移开水管。从厨房弥散出的咖啡香像个热心路人，帮我攫住那味道。带了一点甜，然后，也染了一点酸，然后，应该有滂沱的绿在天地间飞舞，点点霞色，安静地泊靠在杳无人烟的高山上。
我因此忆起13岁那年与三个国中好友到山上另一个同学家采访的往事。
那是个晚秋与初冬会合的季节，我们穿着制服：长袖白衬衫、黑色百褶裙，沿狭仄的山路一路转弯，遇到陡峭处，还需压着膝头拱背而上。应该是唱着歌的，那年代的女孩，说完吱吱喳喳的知心话，就会一起唱歌，齐唱或三部合唱，也许是“门前一道流水，两岸夹着垂柳……”，也可能是柔情曲折的“让我来，将你摘下……”，一路喘，一路唱，以少女纯净的声音。
日头像一只倦鸟，静静穿过杂木树林，向西移动，黄昏薄薄地落着。偶有几片阔叶倏地闪亮，光，像一群小贼，四处跳跃。我们看见她家的屋了，一起喊，她的名字顿然荣华富贵起来，盈满山谷。
几间土角厝挨着山壁，屋旁三两行瘦高的槟榔树。她的父亲下山去了，具泰雅血统的母亲正在灶前烹调，白蒙蒙的炊烟字烟囱冒出，自成一阵暖雾。她对我们的造访感到意外，因此，欣喜之余还鼓动了从未见过的热情，一扫在学校里沉默、腼腆甚至偏好孤独的形象。她说，去桔子园走走。
拾屋前几步台阶而下，即是天宽地阔的桔树林，空气是桔味的，两只大狗不时穿梭其中，似乎想把桔子叫黄，她大声喊狗儿名字，许是用泰雅母语，听来很气派。她领我们走入桔林，在一棵早熟的桔树前停住，示意我们可以摘一个尝尝，我们三人虽赞赏桔子的壮与色泽艳美，但谁也不曾伸出手，反而秉持那年代少女特有的谦让与矜持，不约而同转步离开那棵华丽的桔树。半面天空淡青，另半面渲染着紫霞，有人说着，大家都抬头赏起天色来，也就瞥见槟榔叶因风摇曳的样子。
我相信我们都在心里跟自己说：“桔子太美了，可以卖好价钱啊！”那年代的少女，在山川花树之间、悲欢离合之间，是懂得体贴的。
她接着钻出林子，怀中捧着三个大桔子，脸上笑得饱饱的。
那天早晨，我首先想起的就是那颗大桔的美味。微酸、薄甜、汁丰，桔香清新的像一弯小溪。吃过无数椪柑、海梨及拳头大的粗皮土桔，吃了也就吃了，酸酸甜甜都是过往，不算数的。唯有那颗桔子，仿佛桔汁还含在嘴里，尚未吞咽。也许，那是胃的初恋吧，才会毫无缘由地在一个普普通通的夏日早晨忆起滋味；那股酸甜已自成一格，不容与其他酸甜相混。舌尖跟胃在悄悄欢叙，勾起了它，我才接着忆起少女时代的往事，更加强了那股酸甜的特殊价值。
她送我们一程，两只大狗也护随着。下山的路走来如腾云驾雾，应该也是唱着歌的；我想，四个人的话就一定会四部合唱“我几时能再回到卡布利，再回到卡布利来看你”，也有可能转到“门前一道流水”那首咏怀的歌。
我不愿回忆往后的事，情愿努力地想，至少要记全少女时代常唱的，一首歌的歌词。
2．绿色的云
原本只种一管葫芦竹，从花市拎回来的，高不及人肩，手臂粗，也没挑什么吉日良辰，草草率率地种在院子里。
就这么把它丢给时间，倒也长得一付天生地养的模样，还冒了三两根笋，隔阵子没理它，笋都成竹。数了数，七管长竹，约两层半楼高，原来已经八年。
奇的是。除了母竹还保留葫芦身材，后代是一代比一代向往直溜溜的身子，完全背叛了血统。日子就这么来来往往，竹与我仿佛不相干，各自在时间里忽睡忽醒。
生命中，有些感情也是如此。平日双方互不牵连，没半句软语，遇到欢乐的事，也不会想与他分一杯羹。可是，当人生碰到恶浪，船沉了，屋塌了，在太平盛世与你手拉手的人——闪躲之时，那人像从浮云掠影中感应到什么似的，忽然来敲你的门，背着他仅有的半截蜡烛，一篓粗粮，从瓦砾中撑起你来，说：“有我在！”
当初是逛迷了路才弯进花市，走着走着，停在专卖树苗的摊子前。说是树苗也不正确，大多是一人高、扛回家种下即能骗骗路人眼睛的小树。才发现掩在樱树、栗树、玉兰树背后有竹子，竹的根须扎入一团土块，想必是从苗圃上大砍几刀硬是劈出来的。看摊子的是个十三、四岁的小女生，许是老板的女儿，后头椅子上还倒趴着一本漫画。我明知故问：“这什么竹？”她回说：“葫芦竹！”其实，每堆树上都挂了小纸片，写明名字、价钱。我被那几根竹吸引，或许，也因为小女生的缘故吧，瘦竹与少年的她联结起来，鼓动出一种情愫，被压埋在心域某处积累尘垢，却依然有光泽的情愫，因此，才莫名地挑出一管竹，说：“帮我包起来！”
周遭是波浪般喧哗的人语，头顶上不时传来汽车急驶高架桥的空咚声，一个星期六下午，大太阳底下的寻常日子，我安静地站在喧闹里觉得放心，好像颠沛年代逃了大段路之后，揣一揣怀中，发现装着传家宝的小包袱还在。那放心，让人愿意继续在世间流离。
小女生用一只长塑胶袋装竹，如今想来十分寒伧。回家后，将它搁在院墙边，一搁就是几日。种的时候，大约也谈不上载欣载欢吧。
现在明白了，那竹是用来安慰自己的。当看倦了世事，读累了人情，望着一团沙沙吟哦的绿云，时间就自动翻回前页了。
首先浮现的，是老厝四周的竹篁，大约经历四、五代或更久，围着三户红砖老屋及大稻埕。至今不明白那是什么竹，但依然记得十多个小孩子在这圈绿手臂内来回奔跑的情景，就这么把自己跑成爱离乡的青年；回头一看，才发现那年代的童年时光都是绿的，抖一抖，除了掉出十来个台风、大水，少不了也有两三个鸟巢从密竹高处掉下来，或者一条思春的蛇，几名嗜食竹心的野鬼。
我以为童提与青春都远逝了，随着都市化浪潮不得不抛在记忆与遗忘交接的荒芜地带，然后终将老得无法回头打捞一封溺水的情书、一管浪荡于江湖的瘦竹。
其实不是这么回事。人，固然无法抵御一个时代的浪潮，必须沉浮于其中；但是，那些看起来注定会被浪潮侵袭而消逝的物件、情怀却自有其升华、转化的秘径，有一天，换它们作主，挑选它们愿意依附的。尚未彻底媚世的有心人，这些物件、情怀飘散在闹市、冷夜或淤积的河道上，等待与有心者目遇成情。一旦邂逅，往日时光就这么一点一滴回来，仿佛街道之上另有老竹咿哑作响的乡间小路，白发纷纷然丛生的头上，另有一个吹笛小童，把日月吹得稳稳的，从此没有了“消逝”的苦恼。
有人送我一副旧字，“满院绿云栽竹地，半亩红雨养花天”，不知在谁家厅堂住了十年后辗转栖到我的墙上；目光顺毕上联，往左移一寸，正好看到那两层半楼高、七管长竹拢成的绿云，沙沙地摩娑着风。习道的朋友说，竹子成这般有风有雨，通常是有鬼灵住了下来，他教我“赶”它。我没理会，但喜欢他的臆想，若这团绿云是鬼灵小憩之处，它必定也是有乡愁的鬼啊！时常，我的眼光像多情蝴蝶，悠游于字与竹之间。字，是借宿而来的字；竹，也不过是个想要静静回忆的人罢了。
跟着我八年之后，台风毁了竹。竹干顶端被风折了，细枝子扫得满地。竹叶不是一片片掉，要折就是一掌五六叶，像兄弟同赴黄泉。我站着看了很久，才觉得时光在体内乱流后，会疼。
搜出一把锈锯，架好铝梯，一管管地拦腰锯竹。绿云看来轻盈悠闲，锯起来却铿铿锵锵，像烈士死也不肯折的半篓铁骨。
风吹竹屑，迷了我的眼睛，一面锯一面跟竹间的鬼灵说：“我们重新开始！”
收拾枝叶，用纸箱子装，居然装了三大箱。院子亮得干巴巴的，剩七、八根竹干忤着，等待春天。
把纸箱扛至垃圾收集处，往回走的路不长不短，只够想一首歌。我因此想起13岁那年与三个国中好友到山上另一位同学家探访，她送我们下山，两条有着泰雅名字的大狗护随，我们四人可能唱到的“流水”歌词。
门前一道流水，两岸夹着垂柳。
风景年年依旧，为什么流水一去不回头。
流水啊！
请莫把光阴带走。
天问
□SOWHAT
远天的乌云纷繁着拥簇而来。如一硬上弓的霸王，由不得你作半点反抗。
开始风起云涌。轻浮的更飞飏，庄重的也降低了矜持。一天的闷热压抑在这场众望所归的大风里骤然释放。人们都探出了脑袋去享受一刻清凉，一晴天霹雳划碎了轻滑的天幕。也害那些可怜的小脑袋又缩进了温室。大多时候人的行为，都只是好奇，经不起任何推敲和威逼。
继而黑云压城，波诡云谲，重重帘幕遮蔽了红日。一时间进入了盲的世纪。没有了情笑，没有了仇恨，也没有了信望，只剩下无尽的讥诮，只剩下嘴角的一抹残血，只剩下背脊的阵阵冰凉。
你是否已经看伤了浮世情仇的荒芜凄凉？
你是否已经屈服于颠踬流离的离合悲欢？
狂野的雷雨过后，本以为她怒气已尽，却不料仍有深重的淤积。
她开始了一场公孙大娘之舞，只是更显羁狷些。偶尔陷入沉思，之后又遒劲一笔，毫无章法可言，却又锋芒毕露。
我知道她是在倾泻最后的任性，我默默地看着一向坚忍的她终究暴露了她内心的隐秘，我只能想见她对外受了侮辱对内又进了自我讽嘲的旋涡，却到底也无法知晓这痛的来源和归向。
之后。
她否定了。她最终还是把之归咎为个我的原罪和上帝喜忧参半的玩笑。
她沉默了。请允许一个人的沉默。而你要做的，只需对着她的背影微笑。因为她正在自己空旷而悠远的世界里游戈，寻找和坐拥最真实的自己。哪怕那情痴里有只有微茫的信义。也是完全地归属于她。
我也迷茫了，和她对视了半天，也不知道要问它些什么，只觉得它是最宽容我的，以天为盖地为铺的感觉是最彻底的。
抬头微笑吧，因为天空在那里。
最后提一句。最感动的是那些，明知无法烘暖天空仍以身代薪的人。
听舟子说流水
□简媜
滁州西涧
唐.韦应物
独怜幽草涧边生，
上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，
野渡无人舟自横。
?
再也不曾发现，像仲春时节蕴含这么多秘密的了。
春日蒸蒸，原野上不断地缭绕一股妩媚的气息，从繁花的花心底处，从柳岸的飞絮中，从行人的衣袖口。有些秘密是众所皆知的，水塘上衔羽的鸭子可以作证。
也许，因为春日将尽，在繁茂的景象之中，似乎隐藏另一层暧昧，是将离未离、将熄未灭的兴寄。浮云聚散、萍水相逢，本是众所皆知的，然而果真聚合、相逢，又被喜悦所掩饰而以为不再离散；当分道的时刻来临，又得重新经验一次伤感了。
对于春辰，人的犹豫也在这里吧！多么希望留住美好的景象，供心眼日复一日地流连忘返；多么希望年华忘了更换，让眷恋的人事永远偕老。
如果，季节与自然是永恒之神笔下的创作活动，它怎不知道生灵对于美的恒常贪恋，但它仍然坚持小幅创作，在掷笔之时，是否也有一阵不为人知的感叹：美需要等待，刹那的美尤其需要长久的忍耐。
那么，灿烂的花丛底下永远有一滩流水负载落花，也就可以理解了。萍散之后，水塘上的空白也值得体谅。如果不曾静心等候，当美再度来临，人还会感激吗？
仲春的秘密就在于此吧！绚丽的花尚未褪去，但涧间的幽草已经探步，将行过花开的住所，逐一取代花的颜色。天空中传来的鸟啼，或许代表欢愉吧，但响亮的节奏里似乎又暗示将有一场疾雨。
疾风烈雨之后，春到哪里去了？渡岸摇摆的舟子，指了东西南北。
文学的鱼群（浮在空中的鱼群）
□简媜
【初裳】
云是树林的披肩，风是碎石路的纱帕，而刚走入文学国度的人，总喜欢用散文作短衫，拿小说裁百褶裙，诗是纽扣。
【缁衣】
如果有人认为文学是不着尘色的白裳，那是因为他遗忘了“现实”这一件缁衣。崇拜杜甫的人，不见得读得懂杜诗，但我们不难想像，当杜甫访友归来，一进门问他的老妻的第一句话，也许是：“尚有油盐否？”
【伏流】
文学如同溪涧，允许不同姿势的流览与品位。好寻思的人，临流自伤，说人生也是不可眉批的东逝水。自诩清高的人，水清濯缨，水浊濯足，一向自在。至于率然天真的人，俯身溪岸，一咕噜一咕噜地畅饮，把自己喝成一条支流。
【参商】
不必观天象，你的指掌自能屈算人事。若有酒，何不空杯？若有驿车，何不共游？人生动如狡兔，静如处子，一旦扬镳分道，若要相见，须问参商。
【天爵】
露，宿于草脉；蝶，恋于花房。露与蝶是草与花的冠冕。至于人世重名，只是“赵孟能贵之，赵孟能贱之”的履历；天所赐予的玄端章甫，却往往在于：一片春阳、一座童堤、一桩无法典当的姻缘、一段不可变卖的文学。
【唱晚】
所有的笙歌琴音收束于一个指势，繁华之后，只剩空夜里的上弦。歌偏阳春，你的知音再给你一次热切的掌声，下一曲呢？依稀，生命到达了彼岸，你收起弦琴，站起，深深一揖：“我倦欲眠君可去。”
【雄浑】
当女娲炼石补天，单单剩下一块未用之时，雄浑之气已然锻炼，自行游历于人间世事，等待崩裂。
赶着驴子去市集摆摊的民家，只急着拿这块彩石，压住铺在地上的布，好让生意顺当，怀兜里的银两愈进愈重才妙。
河畔浣洗衣裳的姑娘家，抓着石块打得脏衣服流汁，好似逮住薄情郎一样，搓洗一阵，随手把石头丢入江河里，想的全是驭夫训子。
那一日，江水涛涛，行吟泽畔的楚国屈大夫，揽身一跃入水，忽然江底的石头崩裂，鱼龙四奔。
从此，玄黄之地有了补不完的龟伤。
【冲淡】
好比一滴泪掉入江河里，才会懂淡而不化的心情！
在古远的、兵荒马乱的年代，女人的心好似唐装襟上的盘扣，一个布环紧扣着一个布锁，就这样背着孩子抱薪举爨。思夫与望乡的眼神，如烟，散得快。
在晚近的、寻常日子的岁月里，女人的心好似一根穿了线的针，把温情缝给远游不归的子女，一针一线地将异乡的风雪挡住。线尽针钝，女人也老了。
打了一个死结，女人将自己咬断，唾到窗外去，好比一滴泪掉入江河里。
【秾纤】
采采流水，蓬蓬远春，啊！这是个多雨的地方，心情好似青苔。雨滴沿着屋檐而落，更漏声声；夜，是给人覆盖在心事之瓮上的，拿着芳龄的红麻绳一勒，久而久之，便是春醋。
雨似牛毛，也碍不了我要出巡的意兴。发髻上布满雨的碎珠，眉睫之间，好似雾湿楼台。山风清沁，野林苍翠，好吧，我来采荇。采不盈袖，正要拔起银簪搔一个湿意，却眼见深林处奔出快蹄，好一个骏马吉士！
把荇菜散入河里，我想听关关雎鸠。
【沉着】
古来功名，无不在锣鼓声中隐隐然寂寞。
色衰爱驰的，是美人心事；尚能饭否？是将相块垒。然而，我们难道不能在名缰利锁之中做一个脱巾独步的逸士；在仓惶岁月中扬鞭，做一个誓死无悔的轻骑！
等到老来，且让我沉剑埋名，独与绿杉野屋惺惺相看。如果你仍爱策马高游，倒不妨择一个日闲气清的节令，来与我对弈；我当卷袖煮茶，捻须鏖战，似当年战场。
兵卒已尽，将帅相逢，吾仍有下一步棋。
【高古】
吾垂垂将老，鞋履都破了。
上山伐木，下山沽酒，吾乃野樵一名。薪材卖给城里头的好人家，那升起的炊烟恐怕遮得住一个日头！城南那个磨刀老王，见着我就嘀咕：“你还剩几两力气能使？多喝酒才是正事。”
说得是，吾今日起早，照常上山，故意不拿眼睛瞧那些捞什子大树小枝，可也怪，不看就不会走路，瞎子一样；好比看到漂亮的娘儿们，正当的男人都会犯痒。
吾下山第一要事，抓着老王的膀子求他：“快，给我打一把亮刀！”
【典雅】
春风好媒妁，说动一树榴红。偶来雨多，茅屋又新破，且戴一笠，借故去访邻居家老叟。
巡着江岸梅林，一颗颗睡饱了的梅子，正是青里一抹红透，得着此刻无人，且摘它个两袖清风、一袋新酒。世间的功名不能裱壁，就向天地讨一笔闲钱糊口。
正算计着老叟家的那只古瓮，怎么着，一辆快马驰过，溅得我一身泥泞，定睛一探，可不是城里那位窜了功名的新进？
且拼春风一叹，还好，近日雨多。
【洗练】
半夜不眠，推门至院落，院中的莲雾树熟了，有一枚红果悄然坠落，我剪一段月光裹住心伤。
七月的虫声是炸了线的唐诗三百，格律皆破，独独押一个锡韵：寂寂寂寂寂寂。我说：渔人哪，你竟不如一只虫子，你三年未归。
瀚海无路，只有等字，你不妨托星月当信差，若我裁得一截银白的咸布，渍痛了伤口，我便知晓，你已无法回来。
一瓢清浅
□简媜
— 总有一些淡馨的东西，随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我孤单的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽句子，那样令人惊讶，令人有浅浅的喜悦。任凭是潮来潮往的日夕，任是漩不止的漩涡，我仍旧要坚持着去珍惜这些意外，一点一滴地收藏。当有一天，当我年老得只咀嚼得动回忆，我会欣喜于自己一直保有着的这一瓢清浅——一瓢有着珍珠色泽的清清浅浅，我会满足地死去。
惊
那一天多美妙。那几个衣衫不整，爱流鼻涕的小毛头竟然为我冠冕。
我一直喜欢花，却种不好花。就像花农不一定能欣赏他的花，这原是不足为奇的。可是，心里总是遗憾。
突然在河堤的小菜园里发现一株矮矮的蔷薇，疏疏的叶片，像镶上去似地，在早春的晨风中透着初醒的寒意。更让人欣喜的，在这样瘦弱的枝头上，竟躺着一朵含苞的小蔷薇。我无法形容我有多愉快，我一直喜欢含苞待放的花朵，总让我分享到她们羞怯的喜悦——期盼明日太阳的那份等待的喜悦。我拔了一半的洋葱，便搁在地上，用沾着泥的双手去轻轻触摸这如樱红小口的花蕾，她想说些什么呀？我心里在猜。放眼是一望无际的翠绿，从暗绿的竹林到鲜绿的秧苗，到岸边的草，及一行油绿的蔬菜。甚至连河水也不知不觉地吐露着浅绿的年龄。而这朱唇未启的小蔷薇，她想吐露些什么呀？我轻轻摸她淡淡的软刺，好娇羞地颤抖着。更忍不住要凑上去嗅，淡淡的，揉着春泥与绿草的一股清香，只因为这，我便像饮了早露一般地舒畅起来。
我告诉云妹。
“河岸有一棵蔷薇，快开花了，知不知道？”
“哈！我怎么会不知道？”
“谁种的？”
“本小姐！”她好得意。
“你怎么种？浇肥浇水——”
“不用那么麻烦啦！我在阿姑家摘的，走到半路，懒得拿回来，就随便插在河岸上，它就活啦！”
我嫉妒死了。什么花到她手里，不让它活就硬会活，到我手里，硬要它活就偏不活！
“你喜欢吗？”她问。
“当然喜欢！好喜欢！”
那一天，我在屋里看书。
“姊——出来一下。”
“阿——敏——媜啊，出来哦！”隔壁家的两兄弟，一个五岁一个三岁，也拉长喉咙在叫，好嫩的声音。
“做什么啦，在看书。”
“出来啦！你出来就知道——”此起彼落地在呼唤，我只好出去，站在大门口。两个小毛头看我出来，赶紧跑到草堆后面躲，还一迳嘻笑，我心知不妙。
“做什么？”我问云妹。她站在晒谷场，两手插在口袋，很神秘的样子，眼睛却笑得很媚。她的脚踏车停在门口，沾着泥。
“下来啦！不会害你的啦！”她用指头在勾勾我。
“我跟你说哦——”这是我警告人的口头禅。
“不会啦！不会啦！！”她说。
于是我下阶梯，站在晒谷场，听她的话坐在地上，把眼睛闭起来，不偷看就不偷看。
“出——来——啊！！”拉长的大叫。
突然，那两个小家伙“喔——”地跑来，我赶快睁开眼，看他们三个人从口袋掏出东西，往我身上洒，满天的蔷薇花瓣纷纷落在我的发上、襟上、手上。我惊愕了，不晓得怎么办？睁睁地看他们好高兴地从口袋掏花瓣洒我，又叫又跳地，连那个三岁的小毛头也笑嘻嘻地又拍手又跺足，笑得把小鼻子都挤成一堆。
我呆呆地坐在地上，感觉着花瓣积在发上的那种重量，那种快乐的重量，有着尝尽幸福之后的满足的疲惫。
那朵小蔷薇冠冕着春之绿野。而我也被冠冕，被天地间最珍贵的赤子之心。
被天地间最珍贵的赤子之心。
踏一回月——生活细笔之二
□简媜
自从傻瓜面搬到侨光堂旁边的那条路里面之后，打算吃面的人懒得去，不打算吃面的人还是常常去。
六点多回到寝室，问看看有没有人想去吃傻瓜面的？林说：太远了，懒得动。陈刚准备吃泡面。再问一问需不需要带小菜回来？张说：“谢谢，我觉得那一大锅东西，看来有点脏！”
一轮明月，真美。李白举杯邀明月，我嘛，带着我的月亮去吃傻瓜面。
路经女五，不自主地想去一○六室，看看碧惠、阿燕、惠绵和阿但，若她们不在，就留张窝心的纸条：“来访未遇，甚怅。你们日夜思念的简媜留。”
一开门，“嘿！简媜来得正好，要不要去吃傻瓜面？”我怔了一下，突然被那种热络冲昏了头，怎么搅的，是我要找她们，还是她们要找我？
当你满头大汗地去追逐一个愈来愈远的背影时，或是有人力竭声嘶地呼唤你，而你不想回应他时，那都是极不愉快的经验。但当你终于知道，在路的那一端有一个多么亲切的人正向你走来，而你也几乎要跑着去迎接他时，你会突然觉得，世界待你这么好，你会领会出一份“颠踬”的快乐，在崎岖的路上。
那晚，我深深地有这种感觉。
一群女孩子勾肩搭背实在不成体统，但是我们不在乎，也就管他那么多别人爱怎么想是他们家的事。月亮真美，这么美的夜晚如果什么事都斤斤计较，就俗了。
我们叫了两大盘小菜。我一直不认为食物的味道与否嘴巴有绝对的鉴评力。那两盘小菜，摆在那样的晚上，那样的朋友面前，要比摆在任何晚上，任何人面前，更好吃，对我而言。
我挟起一小截卤透的豆干请了请月亮，感想她今晚圆得如此可爱。
付钱的时候，她们又跟老板娘闲话一回，嬉笑一回，问候一回，不晓得老板娘要不要收干女儿，我在想，否则想自荐。
走过另一家面摊时，我们缩头缩尾地快快走过，看看空了那么多张桌子，心里觉得不好意思。女孩子家的心思都很细，吃了别家不吃这家，有点罪的感觉。自己第一次进去这家吃面时，只有我一个客人，老板娘端过面之后，就坐在桌角边，一面包馄饨，一面听收音机唱茉莉花，我觉得她实在很有情调，做她的丈夫一定真好。但愿下次我仍旧一个人去吃面，而仍旧只有我一个客人，她便能悠闲地又唱起歌来，像个满足的小妇人……。我几乎要陶醉在那般有情的幻想里。至于我没能去的任一个晚上，但愿她高朋满座。
我们这群无药可救的女孩子，吃完傻瓜面竟然还不满足，依照惯例，又去骚扰卖傻瓜水果的老夫妇。老婆婆笑嘻嘻地招呼我们，好像我们是她真正盼望的客人一般。其实早已不是客，彼此熟悉了，就不是她给你一片西瓜，你付她一张钞票那么单纯的行为了。而是转变成一种牵念，她会问你，怎么好几天没来了，你会问她，为什么前几天没看到呢？唉！人世间，本是处处有情，只怕已心太无情，便不知情为何物？面对那么慈祥的老婆婆，让她拿刀为你切西瓜，问你要不要洒盐巴，已经是够不忍心了，怎么会有人好意思，因为十块钱的关系，恣意批评人间西瓜太贵凤梨太脏，木瓜不甜？
踏一回月，谁说月亮无情？月若无情，就不会照了李白又照了我。满校园的清辉中，诉一诉心曲，也闹过几次畅怀，自己像个傻瓜，也笑骂别人傻瓜。想想，要当个傻瓜也不简单，既能承认自己是傻瓜，又能享受傻瓜，到这种田地，实在是不平凡的傻瓜。
也许，我仍会常常去吃傻瓜面，傻瓜水果，不管他们搬多远。
也许，你会以为我喜欢吃面？其实，我爱吃的是碗里的那一个“情”字。
谁来谁做主
□简媜
寻隐者不遇
唐.贾岛
松下问童子，
言师采药去。
只在此山中，
云深不知处。
?
种几株桃树，当春风招惹她们怒放，山下是牧童会因红雨而害起相思病，得用心上人是名字煎药，才能治愈。
养几头梅花鹿，水边捣衣的姑娘，看了鹿蹄，才知道该绣不分飞的鸳鸯，别向往鹿迹。
栽几棵还魂草，失魂落魄的人采了吃，会记起红尘里有他的归宿。
写几卷闲诗。用松针钉在虬干上，日头来读，有日头意；月牙来读，有月牙意；蝴蝶来读，有蝴蝶意；人来读，有人世香。
留一间柴屋，叫野雀当童子。
若有人借宿，雀语会告诉他，山川是不卷收的文章，日月为你掌灯伴读。
你看倦了诗书，你走倦了风物，你离了家，又忘了旧路，此时此地一间柴屋，谁进了门，谁做主。
月牙
□简媜
山中若有眠，枕的是月。
夜中若渴，饮的是银瓶泻浆。
那晚，本要起身取水浇梦土，推门，却好似推进李白的房门，见他犹然举头望明月；一如时在长安。
东上的廊壁上，走出我的身影，吓得我住步，怕只怕一脚跌落于漾漾天水！
月如钩吗？钩不钩得起沉睡的盛唐？
月如牙吗？吟不吟得出李白低头思故乡？
月如镰吗？割不割得断人间痴爱情肠？
唉！
月不曾瘦，瘦的是“悠哉悠哉，辗转反侧”的关雎情郎。
月不曾灭，灭的是诸行无常。
山中一片寂静，不该独醒。
推门。
若有眠，枕的是月。
雪夜柴屋
□简媜
寄全椒山中道士
唐.韦应物
今朝郡斋冷，
忽念山中客。
涧底束荆薪，
归来煮白石。
欲持一瓢酒，
远慰风雨夕。
落叶满空山，
何处寻行迹？
?
把父母赐我的名姓，还给故乡。
山川曾经濯我面目，我终究不能以山为冠、以水为带，做一个樵夫钓叟。
此时，我仍是无名姓之人，寻找安身的草舍。天地如此宽宏大量，我终会找到自己的卧榻。
春花锦簇，让给少年、姑娘去采吧！这世间需要年轻的心去合梦，一代代地把关睢的歌谣唱下去。不管江山如何易容，总会有春暖花乱，这是江山的道理，它必须给年轻的心一处可以寄托的梦土，让他们毫不迟疑地拎着梦，去找梦中人。
夏风蛙鼓，让给庄稼去听吧！柴米汕盐的日子总要有人去数算，这世间才会有壮硕的孩童。土地不管如何贫瘠，它总能种出可以果腹的粮食，这是土地的道理。只要还有最后一户庄稼夫妇愿意胼手胝足，石砾的土地也能养出健壮的儿女的。
秋夜的星月，让给寒窗士子去赏吧！经籍固然白了少年头，那些千古不灭的道理总要有人去说破，这杨间才能懂礼数。
腊月的冷冽，让我独尝罢。
我愿意在这方圆百里无村无店的山头，搭一间简陋的柴屋，储存薪木，在门前高高挂起一盏灯，招引雪夜中赶路的人，来与我煮一壶酒。
我是个半盲的人，是尊贵之身是白丁流民，都请进喝酒。
我是个半聋的人，是江湖恩怨是冤家宿仇，既喝酒就不宜多说。
我是个半哑的人，人的故事，山川风月比我更清楚；要听道理，士子僧侣比我更了然；要问路，樵夫钓叟比我更熟知。
你若问我姓名？我说，柴屋、青松、白石、雪暮，随你称呼。
你若问我，走的是哪条路？我说，是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。
你还要问我是什么样的人？我说，是个春天种树，秋天扫落叶的人。
你若要不知趣地往下逼问我想要做什么？我便抽一根木头，给你一棒，说：想打遍天下问我这话的人。
生与逝乃同一棵桃树
□简媜
望江南.超然台作
宋.苏东坡
春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。
寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。
?
青石路，砖瓦小城。好端端是夹山傍谷的一块桃源地。
时光多么奇妙，像千手千眼的观音化身在每一丝季风里，照拂山城的人民，及草、木、鸟、禽。
对与世隔绝的人民而言，这块傍山平野便是全部的世界。他们从垦拓的祖先手里接过来属于他们的农田与季节，便一锄锄地向土地问他们所不懂的问题，土地以丰收回答他们。他们得了答案，感到满足了，又把手上的锄交给下一代。心满意足地收拾包袱，穿上最光鲜的衣饰，住进城门外的墓岗里。
微雨湿了青石路，一树艳艳的桃花开在山岗旁，原以为是谁的深宅大院，那么诗意地叫桃花为他撑伞。才知道桃林后是一座座墓域，躺着城里的乡亲父老。
消逝的故事，在这里看来是件理所当然的事。他们的送葬队伍也像迎娶锣鼓那样顺其自然；一个是潮来，一个潮往。我遇见一位剪手阔步的老人，他以欢愉的神色指给我看他将来的深宅。他有事无事地在桃花岗上溜达，相好了一块土坡，在春天挖了桃树苗，一锄锄地种下。桃树愈长愈高昂，他的时辰愈来愈短暂。
他已事先观赏烟雨桃花的凄美，也在黄昏时，高高地站在桃树下，看儿孙媳妇如何一一返家。
怎样才能豁达？把生与逝当作同一棵桃树？在枝头嬉闹的，尾随流水的，都是同一语义，不同发音。
烟雨笼罩的家家户户，有他们风细柳斜的心事；而桃林下的青冢内，也有一桌新火新茶
梦鼾
□简媜
竹里馆
唐.王维
独坐幽篁里，
弹琴复长啸。
深林人不知，
明月来相照。
?
布衣老人的鼾声拂吹门帘，隔着一道土墙，好似忽远忽近的海潮。
“甭收拾了，呵呵，上床与鞋子道别！”他撂下这话，步法颠荡往房里去，两只鞋儿在桌底走散，一前一后，半梦半醒，左脚不追右脚。
陈年酿的酒，在脸上回春；一股暖意，游走于五内，尖石乱岩般的心垢遂化为一阵散沙。
于是，我走出柴门，看见一轮明月。
好酒需留待好友，好夜留待好人，知音相逢才斟好酒。客舍二三日，此时最难得，不独人善、夜清、酒醇，还得加上知音已离席，留我独自与明月叙旧，酒的余韵使天地同我畅杯。
有什么能比拟明月？周而复始逍遥天际，月牙也好，或是此时皎洁银盘，总也不老！亘古以来，滚滚红尘不能沾染她，四季风霜不能埋没她，人的渴慕眼神不能挽留她。
明月照着松林，一针一缕，补缀谁的春衫？是犹然关闭于书斋，形销骨蚀的士子？还是早已无梦无灾，睡时敛目、醒时怒视的布衣老翁？抑是我，忘了名姓的旅人？
