第4章 时间重置

周末，难得天晴。

卧室阳台下那几株桂花树已经开了，风吹过来就能闻见阵阵花香。

凌如斯躺在床上，看阳光透过窗帘的缝隙钻进来，光影轻轻晃动，恍若隔世。

王爷听见动静站起来撑在床边，伸出柔软的舌头舔凌如斯，凌如斯笑着推开王爷的大脑袋，伸手在床头柜上捞睡袍。捞到毛茸茸的衣领，伸手一扯，却听到“哐当”一声。

雪青色的瓷瓶从床头柜滚到地板上，滚了几圈盖子弹开，撞倒墙角碎成几片，瓷罐里灰白色的灰散落出来，地板上地毯上到处都是。

“老公！”凌如斯惊叫着从床上弹起来，弹过去蹲在地上用双手收拾洒落出来的灰，边收拾嘴里边碎碎念：“完了完了，你房顶破了，没事，回头我给你换个更大更豪华的。”

王爷凑热闹跑过来，到处嗅，凌如斯扯着嗓子喊：“王爷，你走开，你把你爸吸肚子里去了，别吸了。”

她把散落的灰用双手慢慢拢起来，一捧一捧小心翼翼放回罐子里，掉落在地毯缝隙里的灰很难清理彻底。凌如斯失落的想，完了，会不会缺胳膊少腿啊？

也有可能只是肚子小点，居然不是老嫌自己胖么，那就当减肥了吧。

把骨灰放回坛子里，她才去收拾盖子，想看看能不能先用玻璃胶粘回去，凑合用一下，明天她再去挑个新的。

盖子碎的不厉害，凌如斯沿着盖子碎裂的边缘摸过去，心想粘回去问题不大。一不留神手指在盖子碎裂的尖角处划拉一下，血顺着手指的裂口慢慢渗出来，和手指上残留的骨灰混在一块，凌如斯自言自语道：“这下我们俩骨血相连了。”

接着，双眼一黑，倒下去。

凌如斯是被热醒的，整个人感觉身上潮湿黏腻非常不舒服，耳边还有知了高一声低一声叫着，一听就让人觉得这个夏天无比燥热。

夏天？！

现在不是秋天么？

桂花都开了。

我老公洒出来了。

盖子，盖子还没粘上。

凌如斯猛地坐起来，被对面陡然出现的人吓一跳。定睛一看，发现那是镜子里的自己。她疑惑的扭头看，又被右边突然出现的人吓一跳。定睛一看，还是镜子里的自己。

握/草！什么情况。

这里是她初中住的房子，这间卧室原先是客厅，客厅大门正对着家里的花园。

搬到这里来之后她总做噩梦，外婆找了个风水先生上门瞧瞧，说是门的朝向不好，招脏东西，要把客厅大门封掉，从院角的厨房位置再开一扇门，改改风水。

原先这间卧房是她父母装修之后准备自己睡，结果凌如斯一看粉色的墙纸，爱到走不动路，坚决要当自己的卧房。

不知道房子当时的装修有没有受过风水先生指点，如果有，这风水先生不是跟她家有仇，就是个假模假式的神经病。

哪有人会在床的右边放面穿衣镜，床的对面放块梳妆镜？右边镜子和对面镜子里的自己让凌如斯心里发毛，极度不适。

她想怎么会做这么奇怪的梦。

她起身找拖鞋，找半天没找到，想起房间装修后铺的木地板，她老妈不让穿鞋进来，都是赤脚。

于是她赤脚踩在地板上，准备去外面喝点水，脚刚落地不知道踩到什么尖锐物体，疼得她冷汗蹿上后背。她蹲在地上找半天，发现是颗小石子，可能上次犯懒不想脱鞋，偷偷穿鞋来拿随身听带进来的。

她食指和拇指捻着小石子，准备扔进垃圾桶，手刚伸到垃圾桶上方猛地停住，我不是在做梦么？为什么痛感这么真实！

她猛地抽了自己一耳刮子，草！下手太重，都看见星星了。

“铃铃铃…”老式电话机的铃声尖锐响起，打断凌如斯的思绪，她扔掉小石子，满床找手机，找半天回过神，按照这个时间设定，我没有手机。

以前电话客厅有一台，爸妈卧室有一台，她深吸一口气推门出去接电话。电话是她爸爸打来的，告诉她晚上去外婆家吃饭。

凌如斯木然应声，问一句：“老爸，今天几号？”

“7月28呀，你放假放昏头了吧。”

凌如斯感觉自己喉头发紧，她听见自己的声音问：“几几年？”

“旧历7年。”

穿…穿…穿越么？

魂穿？

还是时间重置？

握/草！

怎么办？怎么办？

我是谁？我在哪里？

王爷会不会饿死？早饭还没喂。

现在是旧历七年，就是二十四年前，初三毕业那年，没有暑假作业，纯玩两个月，不过中考考得一塌糊涂，爸妈连揍她都懒得揍。

也是那年暑假爷爷走了。

老爸刚才说今天是7月28日，旧历七年7月28日，爷爷还在！

凌如斯脑海里回忆一遍爷爷的电话号码，六位的，八开头，她拿起电话，根据记忆力残存的那组数字拨过去。

心跳如擂鼓一般，感觉嗓子都在跟随心跳震动 ，心脏似乎随时会脱口而出。

当听见电话那端熟悉又陌生，亲近又遥远的声音穿过二十四年的光阴再次响起时。凌如斯哽咽到无法组织语言，如同失语一样沉默流泪。

那端“喂，谁呀？”“说话呀？喂。”说了句，“怎么没有声音呢？”挂断了电话。

凌如斯在原地缓缓蹲下，双臂把自己环成圈，牙齿咬住嘴唇让眼泪肆意流过脸庞，流进嘴里，温热微咸带点苦涩的味道在舌尖蔓延开来。

她想，管特么的魂穿，管特么的时间重置。

她要去见在时光里早已远走深深思念的亲人。

现在就去！

跑到院子里才发现自己穿着儿童版的睡衣睡裤，脚上拖着唐老鸭的拖鞋。

她从小挑食，个子长得慢，发育也晚。已经初三毕业看上去还像个小学生。经常有人问她爸妈，你女儿啊？几年级啦。

她回到卧室拉开贴着两面巨大穿衣镜的大衣柜，在里面翻找半天也找不到一件合身的衣服，真特么丑，全跟童装一样。

思考片刻，钻进她爸妈的卧室，在大衣柜里翻半天找了件她妈妈的白色纯棉短袖，勉强找条自己的短裤，跟荷叶一样的青绿色，裤脚边还有一圈圈荷叶边。她嫌弃的往身上套，边套边说，真丑。

换上衣的时候她低头看看自己宛如幼童的胸部，心说，真小，跟没睡醒似的。

妈妈的短袖很大，她把长的部分塞进青绿色荷叶边短裤里，把扎进去的部分往外扯松一点，再把两边袖口往上挽两道，简单扎个马尾，勉强觉得自己看得顺眼。

她忽然想，居然现在应该才小学毕业，虽然居然比她大一岁，但是居然八岁才念一年级，小学因为省份不一样，比她多一学年。所以两个人学业完成度上差了一大截。

如果她真的回到二十四年前，是不是还可以再见到居然。不过她现在还太小，没办法脱离父母的管制去找她。

但没关系，她可以好好读书，高考填志愿选居然的城市。她知道她在哪里读的幼儿园、小学、初中、高中和大学。人肯定跑不掉。虽然她想见她想的发疯。

高中再不和那几个傻不拉几的男孩子谈恋爱了。

还有李雷，绕着走吧。

她再不想因为其他人浪费时间、浪费青春。

从高一开始她要沉迷学习，日渐消瘦。

这么想着，仿佛夏日的阳光都不那么燥热，知了叫声都不显得吵闹。

一切看上去那么美好，那么充满希望。

就算是做梦，至少也是有期盼的梦。

她沿着记忆里的老城区一路走，看见眼前那座古桥。咸水河的流水声清脆悦耳，咸水河上千米距离架了三座桥，名字简单粗暴称为新桥、旧桥和老桥。

眼前这座就是老桥，有上百年历史，桥身全是木质结构，桥中间一座凉亭，亭子下面有个小小的土地庙。香火不盛但也香火不断。

穿过老桥，再走一条短巷就是爷爷家。老邮局的员工宿舍。

邮局每年都会给员工发一套内部发行的纪念邮票，每年过年爷爷都会把纪念邮票和红包一起给她。然后一家四口吃一顿简单温馨的年夜饭。

她最爱吃爷爷烧的肉丸豆腐汤，尽管她不爱吃肉，爷爷烧的肉丸汤却是能吃好几碗，肉丸滑嫩，入口即化，丝毫吃不出猪肉的腥臊和粗糙感。

老妈也尝试给她做过几回，总做不出爷爷的味道。

后来，她就再没吃到过。

她站在门口敲敲门，门打开的一瞬间，凌如斯看见站在门口的爷爷，使劲在自己胳膊上掐了两下，疼，真疼。

爷爷这张脸，在记忆里，在梦中反复见过好几次。清晰又遥远。

脸上永远挂着和善的笑容，她好像从没见爷爷发过脾气。就算小时候她发脾气说爷爷抠门，不给她买老桥地摊上的娃娃，爷爷也只是笑着摸摸她的脑袋。

“阿爷。”凌如斯只开口叫了一声，却包含万语千言。

“阿如来啦，晚饭有没有吃？阿爷今天烧了肉丸豆腐汤，正好来吃。”爷爷把凌如斯拉进来，抬手摸她的脑袋，说：“好像长高了一点。”

凌如斯觉得喉咙发苦，又泛甜。鼻子和眼睛都酸到不行。她抬手狠狠在眼睛上揉了几下，说：“我给我爸打个电话，我过来他不知道。”

凌如斯坐在那里看爷爷拿碗端菜，忙出忙进，眼光一刻也不舍得移开。

她问：“阿爷，我今晚能睡这么？”

这是爷爷在人世间的最后一晚，到了明天傍晚尘世所有人和事，牵挂和眷念都将不再和他有关。

她知道明天爸爸要出差去外地，妈妈要去周边乡下公干，她浑浑噩噩躺在家里床上看电视。爷爷走的时候身边没有一个亲人。

当年她接到爷爷邻居打来的电话，说爷爷心脏病犯了，帮忙叫了120送他去医院。她在去医院的路上，还在想去医院问问爷爷想吃什么，她可以自己做，会做的不多，但是可以煮个粥，炒个鸡蛋，炒个豆腐。妈妈每次生病没胃口，爸爸都是煮粥，炒个鸡蛋，炒个豆腐。

还有，要跟爷爷道个歉，之前端午节爷爷和外公外婆来家里过节，她不知道哪根筋错乱就是不搭理爷爷。

然后，还没到医院就直接被匆忙赶回来的妈妈带去了公墓。

粥没机会再烧，道歉没机会再说。

“阿爷，最近身体好么？药有没在吃。”

“一直有吃的，最近觉得身体比以前还好。”爷爷把汤里的肉丸用汤勺一颗颗挑出来堆在凌如斯碗里说：“阿如，吃完饭陪爷爷出去转一圈。”

凌如斯埋头吃饭，连声答应，嗓子里的肉丸还没来得及咽下去，声音听上去哑哑的。

之前她在电话里问老爸，明天能不能不去出差？老爸粗着嗓子说，那哪行，工作不要做啦。问老妈能不能不去乡下，老妈说不去谁挣钱养你。

她看见爷爷放在书桌上的药瓶，打开发现还有半瓶。

她想，明天我提早半小时打110，小城从来不会堵车，提早半小时，他们应该不会再像之前准备不足，延误出车，说不定爷爷能救回来。

思前想去觉得这样会有希望，就迷迷糊糊睡过去了。

早上听见碗摔碎在地的声音，瞬间惊醒，从床上弹起来。

她看见爷爷倒在厨房门口，慌忙跑去客厅书桌上拿药瓶，发现药根本喂不进去，爷爷嘴角流着口水，双手十指僵硬的呈不正常角度弯曲，盯着她的浑浊双眼不停有眼泪涌出来。

“爷爷，对不起。”凌如斯看着怀里老人的双眼黯淡下去，变成死灰一般的颜色，缓缓闭上，下身裤子湿透，泛起腥臊气味。

这样的情境当年她是在别人描述里听到，说爷爷走的很快，没受痛苦。说爷爷临走前排净了污物，身体很干净。

从没想过直面是这样的惨烈。

当年她怨恨晚到的救护车，心想如果早到人肯定能救回来。

没有如果。

该走的还是要走，就算药瓶有药，就算她计划提前打好110。

离开时间却从傍晚提前到上午，很多命数无论你设定多少种解法，做好多少准备，最终也绕不过既定的结局。

就算这次救回来，最终还是要离开。

然后在失而复得的短暂喜悦里再次承受天人两隔的悲切。

能有机会再看一眼，能有机会说声抱歉已经很好。

凌如斯冷静下来之后，看眼墙上的挂钟，十点十三分。她把爷爷移到床上躺好。拿起电话分别给父母打电话，老爸早上六点出发，应该已经到了邻市，赶回来差不多三个小时左右。老妈离得近，一小时之内可以赶回来。

打完电话，她沉默给爷爷换下脏衣物，从卫生间打来热水，平静的帮爷爷擦身，换上干净衣服。

她说：“能来送您最后一程，真好。”