柳屋前门的古董弹簧门铃响了。将正对着《亚特兰大宪法报》体育版胡思乱想的大个子比尔·奈兰从幻想中彻底拉了出来。现在仍早得很，另一个已起床的住户就是假扮他们女佣兼厨师的埃玛·彼查姆珀。这时候她正在为柳屋其余的房客做早饭。
比尔放下报纸，坐在椅子里说道：“会是什么事呢？”这幢大房子建于南北战争前。宽敞的起居室里只有那把椅子能撑得住他。纽约扬基队的罗杰·马里斯最近在冲击巴贝·鲁斯的本垒打记录，虽然马里斯永远不可能成功，不过大个子比尔仍然觉得这种绅士派头的追求令他激动。扬基队在真正的草地上打球，修剪整齐而且柔软。那草让人想起伊甸园，还有被延期的未来可怕的梦。
《亚特兰大宪法报》根本没提及正在印度支那酝酿的战争，或者正在非洲中西部的淫荡绿猴中传播的一种变异病毒。实际上，报纸上压根就没有提及与未来有关的事。
这对于大个子比尔·奈兰来说没什么。这是他选择１９５８年的理由。这里很安全……一切事情都考虑过了。
他听到埃玛开了门，听到大厅里压得低低的说话声，觉得有点儿纳闷：此刻会有谁来呢？因为在昏昏欲睡的１９５８年，没人在星期天的早晨到过佐治亚州的玛丽埃塔。更不用说到柳屋。除非有麻烦事。关于到达者，远在时间流上游的瓦尼埃学院有一定的程序。有点不留情面地坚守着规定，从不在星期天送他们来。至少自大个子比尔当了这里的舍监后没有过。
埃玛出现在起居室的宽敞入口处，她深棕色的眼睛朝大厅方向斜了一眼。
“比尔，”她说道，“有……人在门口。他指名要见你。”
大个子比尔从眼镜上方看着她。他戴着这副眼镜。是为了蒙骗碰巧路过此地并进屋的当地人。作为一个基因技术产生的大力士，他需要某种伪装——即便在柳屋里也一样。他通常的花招是眼镜和蹒跚的脚步。
“是谁？”他问。
“我不知道，他不肯说。”她看起来很紧张。这不是好迹象。他对她太了解了。
有人在楼上的某个房间咳嗽。大个子比尔说：“听起来像苏珊。你上去吧。我去看看那是谁。”
“比尔，他看起来像一个到达者。我不知道我是否能应付一个到达者……今天不行。”她断言道。进了厨房，她已为那个在楼上咳嗽的女人苏珊·克莱斯蒂做好了早餐。
大个子比尔从椅子里撑起他那将近７英尺高、２２０磅重的躯体。他对自己咕哝着：“真可悲啊。这就是我们需要的全部。”
他走进大厅，赫然出现在纱门前。纱门开着，以便６月清晨的凉爽空气进来。
门外是一个男人的模糊剪影，他个子相当小，带着一个手提箱。他一直在观察这个与外界隔离的环境，无疑，那辆出租车是送他到这里的。
出租车。他乘出租车到这里！大个子比尔感到胃的深处警告性地拧了起来。令他恶心。
“哈罗。”大个子比尔说。
“你是奈兰医生吗？”带手提箱的男人转过身问。他在一张纸上查了查。那显然是一组如何到达柳屋的指示。
出租车司机打了个哈欠，朝他们挥挥手，然后沿着那条回亚特兰大的安静小道开走了。
“叫我比尔吧。”大个子比尔说，尽量让语气听上去很随意，他为来客拉住门。“进来吧。”
他暗暗地扫视着街道。柳屋坐落在一条长满云杉和山胡桃树的僻静小道的尽头。这里曾是一个旧种植园的一部分，将——２５年后——变成亚特兰大西北部的一个安静郊区。即使这样，引起当地人的怀疑仍是不允许的。大个子比尔最近曾不止一次溜出去。他可不想冒着让学院大怒的风险再来一次。他相当喜欢自己的工作。
陌生人警觉地跨进大厅。在楼梯的最上面。埃玛·彼查姆珀停了一下，以便能看清他。
“我的名字是黑斯廷斯，”他说，“皮尔斯·黑斯廷斯。”
这个男人唯一的财物是那个真皮手提箱。这是去２０世纪旅行的人所必需的装备。他穿着黄褐色的棉布裤子。蓝色的运动衬衫。浅灰色的开襟羊毛衫。他的服装和这个年代很相称，只是不合季节。不过。瓦尼埃学院宁愿让人觉得古怪，也不会降格以求，违背时间旅行定律——更不用说引起玛丽埃塔居民的好奇心了。他还算得体。这点最要紧。
但是，以大个子比尔的观察。这个男人看起来显得与柳屋特别不相配：他看起来太健康了。他的金色头发梳得整整齐齐，没有因为化疗药品而脱落；皮肤显得健康红润；步伐稳健，呼吸轻松，仿佛去杂货店闲逛了一圈，此刻刚回来似的。
大个子比尔提醒自己：而且他是乘出租车来这里的！这个男人已经与当地人混在一起了……
“欢迎来到柳屋，”大个子比尔说，“希望你到玛丽埃塔的旅途愉快。”
“考虑到我来这里的原因，”皮尔斯·黑斯廷斯说，“我想还算好吧。”
大个子比尔不喜欢那种言外之意。
楼上有人动作迟缓地四处走动，橡木地板吱嘎作响。柳屋的房客极少在１０点钟以前起床，不管是什么日子。还有极少几个从不起床。
比尔侧耳倾听正头顶上方卧室的动静。他辨出了埃玛·彼查姆珀照料苏珊·克雷斯蒂博士时的轻柔脚步声。
学院已经知道苏珊·克雷斯蒂恰好要在今天离开柳屋吗？他们已经掌握了办法，能将时间流下游的某人精确定位到确定的时间点？
“让我们进去吧。”大个子比尔提议，粗大的手臂指向洒满阳光的起居室。
皮尔斯·黑斯廷斯满不在乎地走进宽敞、通风的起居室，那里放着１２张椅子，那些茶几和一张巨大的粉红色大理石咖啡桌上都堆着杂志。他放下手提箱，不等大个子比尔开口，就从衬衫下面拿出一个大奖章。它很像一个普通的圣克里斯托夫奖章：椭圆形，１０美分硬币大小，就和真实世界里的任何奖章一样乏味。
“他们告诉我，你会首先要看我的节点警报器，”他说。“给。”
比尔只是扫了它一眼。他对奖章没有什么兴趣，更感兴趣的是带着奖章的人。他说：“它看上去挺好。”
黑斯廷斯的警报器嵌在圣克里斯托夫奖章背面的一片微型芯片里。对身旁任何瓦尼埃节点的聚合敏感地作出反应。虽然１９５８年的亚特兰大相对平静无事，但是附近可能有重要的节点在聚合时，所有的旅客必须心里有数。虽然过去能够容忍来自未来的游客。但有些线是克罗诺斯王所不允许逾越的，有可靠的屏障保护着历史的关键时刻，那可能是人、地方或者事情。
这就是他们要让柳屋远离亚特兰大的原因，在这个地方。21世纪的晚期病人不会受到任何瓦尼埃节点的影响。杂志、收音机和电视，虽然很原始。但对于柳屋人来说已足够了。
“你吃过了吗？”大个子比尔问。他听到埃玛·彼查姆珀正在下楼梯。
“没有。”黑斯廷斯说。“我不饿，谢谢。”
“别的人很快就要吃早餐了。来点咖啡怎么样？那可是真货。”
从苏珊·克雷斯蒂的房间里。传来一个妇女哀伤的歌声，声音低低的、沙沙的。她在自己的高保真唱机上放了一张唱片，音量很低地放着。佩茜·克莱恩是她永远的最爱。
“不了，谢谢。”皮尔斯·黑斯廷斯说。
他转头看窗，窗子朝着街，街那边是宽阔的草地。最近的房子——其实是一个小农场——在东面几百米远处，正是学院所喜欢的。
埃玛·彼查姆珀拿着空盘子回来了。
“埃玛，我们只要咖啡。”大个子比尔说。
“这位先生要吃早餐吗？”
“不要。”皮尔斯·黑斯廷斯相当粗暴地说。
埃玛·彼查姆珀知道自己在屋里的地位，她可不单单是一个仆人，凡事她都有自己的主张。
“如果他们是即时把你向下游转移的。那么你就错过了你的早餐。事实就是这样。”
黑斯廷斯转过身：“我说过我不饿。”
“没必要嚷嚷，”这个女人回答，“一个人应该享用一顿好早饭，特别是在这里。”埃玛·彼查姆珀退回厨房。楼上继续传来轻柔的音乐。
“她是黑人。”黑斯廷斯说，紧紧盯着大个子比尔。
“我知道。”大个子比尔说。
“他们没告诉我，你这里有黑人仆人。”
“她是一个实习生，不是仆人。”比尔说，“她在这里训练。我们这里经常有当地人来访。这样有助于让我们看起来与这里相配。”
“我不会让一个黑人妇女为我服务，”新来的男人粗暴地说，“就是这样。”
