《一代新人》作者：霍华德·法斯特
节选：
航空
寄自印度加尔各答
一九四五年十一月四日
华盛顿
吉恩·阿巴雷特夫人收
亲爱的姐姐：
我找到了。我亲眼见到了。因而我确信我的生活有了一个有意义的目标，这就是当一个海外调查员，为我姐姐在人类学研究上的一些异想天开的怪念头服务。不管怎么说，这反正比百无聊赖的生活强。我一点不想回家，也不想作进一步的解释或说明。我这个人神经过敏，萍踪浪迹。你知道，我在卡拉奇被解雇了。我很乐意做一个退伍军人和旅行家，但是只消几个星期我便厌烦得要发神经了。所以你给我派差，我是很高兴的。现在这个任务已经完成了。
本来这事会更让人激动的。可是你寄给我的那则简短的美联社新闻全部细节都交代得相当精确。桑加的那个小村在阿萨姆邦。我先乘飞机，再换窄轨火车和牛车到达那里的。这季节酷热已退，旅行还相当愉快。我在那儿看到了那个孩子，她现在已有１４岁了。
我敢肯定，你对印度有足够的了解，能明白在那些地方，１４岁就算是成年，大多数女孩在这个年龄已经结婚。孩子的年龄不成问题。我详细盘问了孩子的父母，他们根据两个非常独特的胎记认出了自己的孩子，亲戚们和村里其他人也都记得这两个胎记，他们的辨认更充分地证实了孩子的身份。这类事在这种小村庄里是很常见的，不算稀奇。
航空
寄自印度加尔各答
一九四五年十一月四日
华盛顿
吉恩·阿巴雷特夫人收
亲爱的姐姐：
我找到了。我亲眼见到了。因而我确信我的生活有了一个有意义的目标，这就是当一个海外调查员，为我姐姐在人类学研究上的一些异想天开的怪念头服务。不管怎么说，这反正比百无聊赖的生活强。我一点不想回家，也不想作进一步的解释或说明。我这个人神经过敏，萍踪浪迹。你知道，我在卡拉奇被解雇了。我很乐意做一个退伍军人和旅行家，但是只消几个星期我便厌烦得要发神经了。所以你给我派差，我是很高兴的。现在这个任务已经完成了。
本来这事会更让人激动的。可是你寄给我的那则简短的美联社新闻全部细节都交代得相当精确。桑加的那个小村在阿萨姆邦。我先乘飞机，再换窄轨火车和牛车到达那里的。这季节酷热已退，旅行还相当愉快。我在那儿看到了那个孩子，她现在已有１４岁了。
我敢肯定，你对印度有足够的了解，能明白在那些地方，１４岁就算是成年，大多数女孩在这个年龄已经结婚。孩子的年龄不成问题。我详细盘问了孩子的父母，他们根据两个非常独特的胎记认出了自己的孩子，亲戚们和村里其他人也都记得这两个胎记，他们的辨认更充分地证实了孩子的身份。这类事在这种小村庄里是很常见的，不算稀奇。
孩子丢的时候还是个婴儿——才８个月。事情很平常：父母在地里干活，小孩放在一边，后来就丢了。那婴儿这么大小时会不会爬，我不敢说，但是至少她那时是健康灵敏，而又好奇的。人们都那么说。
孩子怎么会落到狼群里的，这事我们永远弄不清楚了。也许是一只失去幼兽的母狼把她叼走的。此说可能性最大，是吗？它不是鲁普斯，与种种欧洲狼不同，而是巴里比，狼的一种当地变种。不过，这种动物在性情和体格方面都挺不错，不是那种会在黑夜里绊你一脚的东西。１８天前发现这个女孩时，村民们不得不杀死５只狼才把孩子带走，这个女孩自己也穷凶极恶地抵抗。她已经过了１３年的狼生活了。
她在狼群中的生活详情会不会有一天搞清楚，我不敢说。从各方面的实际情况看，她就是一只狼。她不能直立——脊柱弯曲，根本无法矫正。她四肢着地爬行，着地的所有关节都有胼胝。人们设法教她用手抓和拿。但迄今还未奏效。她撕去给她穿上的衣服，到现在还听不懂别人说的话，自己更不会说，印度人类学家舒密尔·哥杞已经在她身上做了一星期工作，对她将来能否真正做到与人语言相通，不抱什么希望。用我们的标准来衡量，用我们的话来说，这女孩是个十足的白痴，婴儿似的低能儿，而且很可能一辈子就处于这种状态。
另一方面，哥杞教授和一个从加尔各答来检查这孩子的政府卫生部门官员查尔墨斯博士都一致认为，孩子目前的智力状态与生理上和遗传上的因素无关，头盖骨部分没有畸形，她的家族史上也从未有过低能儿。全村人都证实了婴儿是完全正常的，而且活泼灵敏。哥杞教授论证了这点，他说这女孩能在狼群中生活１３年，可见其灵敏和适应能力之强。孩子对反射试验的反应极佳，从神经学角度看，她是神经健全的，她非常强壮——体力远远超过一般的１３岁的孩子——瘦长结实，动作迅速，具有异乎寻常的听觉和嗅觉。
哥杞教授查阅了印度１００年来１８起类似事件的记录。他说，在那些事件里，每个找回来的孩子都是我们概念里的白痴——或者说是客观意义上的狼。他指出，把这个女孩称作白痴或低能儿是不正确的——这正像我们不能把一只狼叫作是白痴或低能儿一样。这个孩子是一只狼，也许还是一只出类拔萃的狼，但无论如何毕竟只是一只狼。
我正在准备一份关于整个事件的比较全面的报告。这封信先奉告主要事实。至于钱的方面，有了我在掷骰子赌博里赢来的那一千一百元，我挺阔了。多多保重自己，好好关心你那位才华横溢的丈夫和公共卫生事业吧。
爱与吻
哈利
电报
印度加尔各答帝国大饭店
哈利·菲尔顿先生收
一九四五年十一月十日
哈利，事非怪念头，实属重要。所做极好。普利托利亚有类似事件。请去综合医院找菲利克斯·伐诺特博士。航行事宜均已安排。
吉恩·阿巴雷特
航空
寄自南非联邦普利托利亚
一九四五年十一月十五日
华盛顿
吉恩·阿巴雷特夫人：
你显然是很大的大人物，你和你丈夫都是。但愿我能知道你们葫芦里卖的是什么药。我估计到适当时候你会告诉我的。但是无论如何你的优先权真令人不得不肃然起敬。一个货真价实的上校，给刷了下来，我立刻给飞快地送到了南非。这是一个气候宜人的美丽国家，而且，我相信它大有前途。
我看到了那个孩子。他目前还呆在综合医院里。我和伐诺特博士，还有格劳丽亚·奥兰得小姐一起度过一个晚上。奥兰得小姐是教友会教徒，人类学家，长得还算动人。她为了取得博士学位，目前正在班图人中工作。所以，你看，我有可能提供不少背景材料，与奥兰得小姐熟悉些后，材料会更多。
从表面上看，这个事例与阿萨姆邦那个事例非常相像。那边是一个１４岁的女孩；这边是一个１１岁的班图族男孩。女孩是狼抚养的；男孩是狒狒带大的。他被一个名叫阿希威的白种猎人救出。阿希威体格强壮，沉默寡言，完全是海明威笔下的人物。不幸阿希威脾气暴戾，不喜欢孩子。所以当那孩子可以理解地咬了他，他便用鞭子把孩子打得奄奄一息。“我要驯服他。”他这么说。
不过，在医院里，那孩子倒是一直受到了悉心照料和合理的，即使是科学的钟爱。孩子的亲生父母是谁，没有办法追寻。因为这些巴斯托兰狒狒是到处跑的“旅行家”，根本没法知道狒狒们在哪儿把小孩捡来的。孩子的年龄是从医学角度估计的，但估计得比较合理。他属于班图族这一点是毫无疑问的。他面貌俊秀，四肢修长，超乎寻常的强壮，但是正像那个阿萨姆邦的女孩，他是——我们的概念中的——一个白痴，一个低能儿。
这就是说，他是一只狒狒。他的发声方法和狒狒一样。他和那个女孩不同的是，他能用手持物，并加以检查，好奇心更为强烈，但是奥兰得小姐使我明确了这些只是狼与狒之间的差别。
他的脊柱也是永远直不了的。他像狒狒那样四肢着地爬行，手掌和手指均有厚厚的一层胼胝。第一次，他把衣服扯掉了，这以后就肯穿了。但这也是狒狒的一种特性。因此，奥兰得小姐希望他至少能学会基本的言语，但是伐诺特博士很怀疑他会做到这一点。顺便提一下，我必须记下来，在哥杞教授提到的那１８起事例里，所有的孩子都是最多只掌握了人类语言的最最基本成分，无一例外。
所以，我童年时代所崇拜的英雄，什么人猿泰山和他那些高尚的动物呀，一下子全完蛋了。但是最可怕的想法是：如果人身上居然能发生这种情况，那么人的本质是什么呢？这里那伙有学问的人一直在努力向我解释，人是受他思想支配的工具，这个思想活动过程——或者用他们的话来说，这个意识活动的基础是语言。没有语言，思想就变成一连串的活动画面，这是动物水平的东西，它排除了所有的、甚至即使是最基本的抽象概念。换句话说，人不能单独成其为人，他是其他人和整个人类社会及其全部经历的结果。
狼抚养大的人是狼，狒狒带大的人是狒狒。这是无法改变的，对吗？我被各式各样的概念搞得昏头昏脑，有些概念令人很不愉快。我亲爱的姊姊，你和你丈夫究竟在干什么？是不是到了该向老哈利公开秘密的时候了？或者你还要我闯到西藏去？我愿为你效劳，使你高兴，不过最好还是让我做些有所增益的事。
永远是你的亲爱的哈利
航空
寄自华盛顿
一九四五年十一月付七日
亲爱的哈利：
你是一个可贵可亲的兄弟，挺精明，还是个宝贝哩。我和马克要你为我们做一件工作，使你能够东奔西跑，走遍天涯海角，而且还有报酬。为了使你信服，我们得向你透露我们工作的一些机密。考虑到你为人正直，靠得住，我们已决定这样做。但是看来邮件倒不那么靠得住。由于我们和军队在一起工作，他们一向爱搞什么“绝密”和一些类似的莫名其妙的荒谬规定，所以就通过外交邮袋给你传递情报吧。收到情报，就算是被雇用了，你的费用可以报销（在合理范围内的开支），另外每年有８千元作为额外津贴。
所以你就在普利托利亚旅馆里呆着，直到邮袋到达。１０天之内可以到。当然，到时会通知你的。
爱你、喜欢你和尊敬你的
吉恩
外交邮袋
华盛顿
一九四五年十二月五日
南非联邦普利托里亚
哈利·菲尔顿先生收
亲爱的哈利：
请你把这封信看作是我和马克的共同努力，那些结论也是两人共有的。同时，要把这封信看作是一份真正的、非常严肃的文件。
你知道，我们２０年来一直深切关注着儿童心理和儿童身心发展的问题。这里没必要回顾我们在卫生部的工作和经历。我们在战争期间的工作，属于儿童感化教育规划的一部份，导致了一种有趣的理论，我们决定加以深入研究。卫生部部长批准将此作为我们自己的科研项目，最近我们还得到一笔数目相当可观的军费作为经费。
现在来谈谈这个理论。如你所知，这个理论不是完全未经检验的。简单说来——它有着２０年的实践作为背景条件——是这样的：我和马克得出了结论，在人类的一般成员里存在一种形成一种新种族的潜移默化的因素，把这种新人叫做超人——你爱叫什么都行。他们不是最近才出现的。几百年来甚至几千年来都一直不断在产生这种人，但是他们陷进人类环境之中，完全在它的影响之下定型，这是必然和不可更改的，正和你那个陷入狼群里的阿萨姆邦女孩和狒狒群里的那个班图族男孩的情况一样。
顺便提一句，我们掌握的已经证实的事例不止是你那两个。我们还有7个类似事例的记录，都有宣过誓的证人作证的，一个在俄国，两个在加拿大，两个在南美，一个在西非。而且，正好打击了我们的傲气的是，有一例就在美国。此外，还有道听途说和民间传说里的１４００年来的３１１个类似的事例。德国１４世纪的一个僧侣修伯克斯在手抄本中记录了他自称是目睹的５个人的病历。除去１６例传闻的事件之外，其他所有事例（其中７例的见证人至今在世）的结果或多或少都正如你自己所目睹所描述的：被狼抚养大的孩子成了一只狼。
我们自己的工作也得出了类似的结论：人抚养的孩子是个人。如果超人是存在的，他就像被动物抚养的人类的孩子那样肯定无疑地受环境的束缚和局限。我们的前提是超人是存在的。
为什么我们认为这种超等的孩子是存在的呢？理由是很多的，但时间和篇幅都不允许详细叙述。但是有两个非常有力生动的理由：首先，我们手头有几百个男人和女人的病历，他们童年时的智商都在１５０或１５０以上。尽管他们童年时聪明过人，预示着前途无量，但只有不到百分之十的人在他们所选择的事业中获得成功。另外大约百分之十的人患了无法治愈的精神病被送进疯人院；还有百分之十四左右的人治疗过或需要治疗种种精神病；百分之六的人自杀；百分之一在狱中，百分之二十七的人离婚过一次或者不止一次；百分之十九的人不管想干什么，总是只有失败的记录；其余的人在任何重要方面，都是十分平庸，毫不突出的。所有智力过人者都退化了，几乎可以说，智力是随年龄的增长沿一条平滑的曲线逐渐下降的。
由于社会从未为这种潜在的智力提供过充分发挥的条件，我们没法确定这种超人的智力可能会是什么样的。但是我们可以猜测得到，这种人的智力受了束缚，就被压制成一种白痴——一种我们称之为正常人的白痴。
我们提出的第二个理由是：我们知道人只利用了他脑子的一小部分，是什么阻碍了他利用其他部份呢？为什么大自然要给他配备他所无法利用的东西呢？抑或是社会阻碍了他排除包围自己潜力的障碍？
简单说来，就是这两个理由。哈利，相信我，还有好多理由——足以使我们说服那些缺乏想像力、思想僵化、头脑顽固的政府官员，使他们确信给我们一个解放超人的机会是值得的。当然，历史也以它自己那种可恶的方式帮了忙。我们会显得像是在开始另一场战争——这次是和俄国干，是一场冷战，就像一些人已经那么叫了的。在其他事情之中，这将是一场智力之战——正如我们本国的一些智力过人的天才所坦白地承认的，智力是一种供应很不足的商品。他们把我们的“超人”看作是一种秘密武器，一旦时机成熟，这些小魔鬼就会带着死亡射线和超级原子弹出现。好吧，就随他们这么想呢。不可能设想批准这样一个方案是出于慈善的倡议。重要的是安排了我和马克全面负责这个冒险事业——有几百万美元，绝对的优先权——这一切是起作用的。但是不管怎么说，要绝对保密，这点我无论怎么强调都不过分。
现在来谈谈你的工作吧——如果你接受的话。这工作是得一步步来的。第一步：１９３７年在柏林有个一半犹太血统的汉斯·高尔德鲍姆教授，他是儿童教养院院长。他发表过一篇短小的关于儿童智力测验的专题论文。他声言——我们倾向于相信他——他能在儿童生命的第一年，即在他学话前的阶段，测定其智商。他列出一些令人印象深刻的测定数字和后来的检查结果的统计表，但是对他的测定方法我们的了解还不够，不能照此付诸实践。换句话说，我们需要教授的帮助。
１９３７年，他从柏林消失了。１９４３年有人报告说他住在开普敦——这是我们所掌握的他的最后一个地址。地址现附在信内。哈利，我的好亲人（这是我在说话，不是马克），快去开普敦。如果他业已离开，跟踪追寻，把他找到。如果他已死，立刻通知我。
你当然会接受这个工作的。我们爱你并需要你的帮助。
吉恩
航空
寄自南非开普敦
一九四五年十二月甘日
华盛顿
吉恩·阿巴雷德夫人收
我亲爱的姐姐：
原来是这么些轻率的想法！如果这就是我们的秘密武器，我准备现在就投降了。不过工作毕竟是工作。
我花了整整一星期在开普敦城里弯来绕去，跟踪追寻教授行迹，结果发现他已于１９４４年去了伦敦。显然那时他们那里需要他。我现在去伦敦。
爱你
哈利
外交邮袋
自华盛顿
一九四五年十二月二十六日
英国伦敦
哈利·菲尔顿先生收
亲爱的哈利：
这是极其严肃的事。这时候你一定已经找到教授了。尽管你一再抗议说你是无知的，我们相信你有足够的见识来评价教授的方法。向他宣传这个探险事业，好好宣传！他要什么我们就给什么。我们要他和我们一起工作，他愿干多久就干多久。
我们要做的事简单交代如下：我们已经分到加利福尼亚州北部一片约８千英亩的土地。我们打算在那里建立一个环境，周围有军队警卫和一切安全设施。在开始的阶段，它将与外部世界完全隔开来。它完全在我们控制之下，并与世隔绝。
我们准备在这个环境里把４０个孩子抚养成人——成人的结果是变为超人。
至于这环境的详细情况——这倒不忙交待，可以以后再说。当前迫切需要解决的是孩子的问题。在４０个孩子里，有10个要在美国找，另外３０个要你和教授到美国以外的地方找。
得有一半是男孩；我们要求男孩女孩数目均等，完全平衡。他们的年龄得是从６个月到９个月之间的，都必须是显示出智商特别高的——这就是说，如果教授的测量方法是有用、可靠的话。
我们要５个人种的孩子：白种人、印第安人、中国人、马来人和班图人。当然，我们也知道这些人种之间的界限不太明显。你在这个范围之内可以有一些选择自由。应在欧洲找６个所谓白种人的婴儿。我们也许可以建议一下，两个是北方类型的，两个中欧类型，两个地中海类型。在其他地区也可大致这样分法。
注意不要警察和强盗那套玩意儿，不要战略情报局插手，也不要用诱拐的手法。不幸的是，这个世界充满了战争孤儿和为贫困与绝望所驱不得不出卖儿女的父母。如果你需要一个孩子，而又出现上述情况，那就买！钱不成问题，不必考虑价格。我将不会多愁善感或有所顾忌。因为这些孩子将会受到钟爱和抚育。因此，如果你必须出钱买孩子，你就是给买来的孩子带来生命和希望。
凡找到一个孩子，就立刻通知我们。航行运输听候你支配。我们已作好一切安排，包括乳母和照顾婴儿的其他细致事项。医疗援助随叫随到。另一方面，我们需要的是健康的孩子——在指定地区内有本地一般健康水平的孩子。
现在祝你幸运。我们正在指望你，我们爱你。
祝圣诞快乐
吉恩
外交邮袋
自丹麦哥本哈根
一九四六年二月四日
华盛顿
吉恩·阿巴雷特夫人收
亲爱的吉恩：
我看来也得上了你那可笑的“绝密”和“保密”的毛病。我一直在等待着有一天可以畅所欲言，利用外交邮件来总结一下我的种种历险。你从我的“小心防范”的电报里，已经得知我和教授一直在婴儿市场上作“有向导指引的视察”。我亲爱的姊姊，这一类狂购乱买完全不合我的口味。不过我已经答应要做的，这就是了。我将完成任务，并把孩子送来。
顺便提一下，虽然你的“环境”（你是这么叫的）已经建成，我想我还是继续把孩子送到华盛顿去，我将继续这样做，直到你另有指示。
没费太大劲就找到教授了。我穿着军装——我已经搞到全套英国制的高级行头——又带上你好意提供的各式各样神妙的证件，跑到了英国国防部。正如他们所说的，哈利·菲尔顿受到了礼遇，但是我还是觉得穿平民服装自在些。教授一直在参加某个儿童教养规划的工作，住在伦敦东头的废墟之中，那里已经被破坏得不像样子了。他是一个令人惊奇的小个子，我已经很喜欢他了。从他那方面讲，他正在学会容忍我。
我请他去吃饭——你是推动他的决定性因素，我亲爱的姊姊。我这才知道你在某些圈子里原来多么有名气。他看着我，肃然起敬，仅仅由于我和你同父同母。
我和盘托出一切，毫无保留。我本以为在买孩子的问题上你会就此名誉扫地，结果没有这种事。高尔德鲍姆用他的嘴、耳朵和身上的每一根神经全神贯注地听我讲，惟一打断我的一次是询问我有关那个阿萨姆邦女孩和班图男孩的情况，提的都是些中肯和细致的问题。我讲完了，他一个劲儿摇头，不是不同意，而是纯粹出于激动和喜悦。我问他对这一切有什么感想。
“我需要时间，”他说，“这是需要加以融会贯通进行全面理解的事情。但是这个概念是奇妙的，大胆而奇妙。形成概念的推理本身并不新奇，我也想到过——许多人类学家也想到过。但是至于把它实践起来，年轻人——啊，你的姐姐是个了不起的杰出的女人！”
你瞧，姐姐，事情就这么办了。我趁热打铁，这时就告诉他你要求也需要他的帮助，首先是帮着找孩子，然后去那个环境里工作。
“你知道，”他说，“环境就是一切，一切的一切。但是她怎么能改变环境呢？环境是个整体，是人类社会的整个组织。它是自欺欺人的、迷信的、病态的、无理性的，始终抱着传说、幻想和鬼怪不放。谁能改变它呢？”
我们就这么谈下去。我的人类学知识充其量还过得去，但是我读过你所有的著作。如果说我的回答在这方面是没有说服力的，他却想法从我的嘴里套出了对于你和马克的一个多多少少还算是全面的写照。然后他说他要把事情通盘考虑一番。我们约定第二天见面，那时他再向我解释他测定婴儿智商的方法。
我们在第二天见面，他解释了他的方法。他强调指出这个事实：他不是用试验的方法，而是在一个误差相当大的范围内判断测定的。许多年以前在德国的时候，他把他在婴儿身上观察到的５０种特性列成一张表。随着婴儿的长大，他用通常的方法对他们进行定期测验，用测验结果修正最初的观察。这样，他开始得出了某些结论。他１５年来又反复检验了这些结论。我这是在披露他的一篇未经发表的文章内容，这篇文章比较详细地叙述了他的方法。完全可以说他已使我对他的方法的正确性深信不疑。随后，我观察他检查１０４个英国婴儿——以便提供我们作初步的选择。吉恩，这是一个卓越非凡、才智出众的人。
我们见面后的第３天，他同意参加这个规划。他很郑重其事地告诉我一些话，我事后一字未改地都追记下来了：
“你必须告诉你的姐姐，我不是轻易作出这样的决定的。我们这是在擅自改变人的灵魂——也许甚至是人的命运。试验可能会失败，但一旦成功，它会是我们时代的最重要的事件，甚至比我们刚打完的这场战争更重要，影响更深远。你还必须告诉她另外一些事。我有过妻子和３个孩子，他们被害死了，因为有一个国家的人变成了野兽。我看着这一切。除非我那时是相信能变成动物的反过来也可以变成人，否则我这些年是不会熬过来的。我们既不是人也不是野兽，两者都不是，但如果我们要创造人，我们必须谦恭。我们只是工具，不是工匠。如果我们成功了，我们将比我们工作的成果渺小。”
这就是你要找的人，吉恩，正如我说的——一个卓越非凡的人物。上面的话是逐字逐句记下的。他还讲了很多关于环境的问题和创立这样一个环境所需要的智慧、判断力和爱。关于你正在建立的这个环境的情况，希望你至少能告诉我几句，我想这会有用处的。
我们已送出４个婴儿。我们明天去罗马，然后从那儿去卡萨布兰卡。
但我们至少在罗马待两星期。往那儿寄一次信，我应该收得到的。
比较严肃了的——
然而不是没有烦恼的
哈利
外交邮袋
经由华盛顿
一九四六年二月十一日
意大利罗马
哈利·菲尔顿先生
亲爱的哈利：
这里只谈几件事实。哥尔德鲍姆教授在你身上引起的反应给我们以极其深刻的印象。我们急切等待他来参加我们的工作。这些日子我和马克一直在夜以继日地忙着建立环境。我们所计划的，用最一般的话来表达是这样的：
整个专用区——面积共８千英亩——将用铁丝网围起来，并有军队守卫。我们要在那里面建立一个家，内有３０至４０个教师——或者说是集体父母。我们只接收热爱孩子并愿献身给这个探险事业的已婚夫妇。当然，他们还必须具备其他条件，这是不消说的。
我们认为人类文明在发展过程中，有某些地方出毛病了，基于这样的看法，我们正在恢复史前的群婚制形式。这并不是说我们将胡乱群居——但是要使孩子们懂得，父母的身份是一个整体，我们全是他们的爸爸妈妈，不是由于血统而是由于爱。
我们将只教他们事实，我们不掌握的就不教，将没有神话，没有传说，没有谎言，没有迷信，没有假设也没有宗教。我们将教他们互爱互助，给他们充分的爱和安全，同时还教他们人类的知识。
在最初几年里，我们将全面控制整个环境。我们编写他们要阅读的书籍，创造他们所需要的历史和条件。只有在这以后我们才开始向孩子们如实地讲述外面的世界。
这听起来是否太简单或者大自以为是了？我们所能做的就是这些了。哈利，而且我认为哥尔德鲍姆教授会很好理解这些的。这就比过去任何时候为孩子们做的要多得多了。
好了，祝你们幸运。从你的来信看，你似乎在变了——我们也感到自己内心世界正处在一种奇怪的变化过程中。我们正在做的这些事，我一写下来，几乎就显得过于明显而意义不大。我们只不过是领养了一群很有天才的孩子，给他们知识和爱罢了。这是否足以打破限制，达到人身上那个未被利用的未知部分呢？我们等着瞧吧。把孩子们带来，哈利，会有分晓的。
爱你的
吉恩
１９６５年早春，哈利·菲尔顿到达华盛顿后直接去白宫。菲尔顿刚满５０岁，又高又瘦，头发在变灰白了，长相讨人喜欢。身为希普威斯公司——美国最大的进出口公司之一——的董事长，他理应得到国防部长爱格顿一定程度的尊重和敬意。不管怎么样，爱格顿不是笨蛋，没有犯企图吓唬他的错误。
相反，爱格顿对他笑脸相迎。这两个人单独在白宫内一个小房间里坐下，为彼此健康干杯，侃侃而谈。
爱格顿提出，菲尔顿自己也许知道为什么被请到华盛顿来。
“我不能说自己知道。”菲尔顿答道。
“你有个卓越非凡的姐姐。”
“我很久以来就意识到这点。”菲尔顿微笑着说。
“你也是嘴巴很紧的，菲尔顿先生，”部长道，“据我们所知，甚至你的直系亲属都还从未听说过超人。这是一种值得表彰的品质。”
“也许是，也许不是。毕竟这么长时间了。”
“是吗？这么说来你最近没收到她的信了。”
“几乎有一年了。”菲尔顿答道。
“你不感到惊恐不安吗？”
“为什么要这样？不，我没有感到惊恐不安。我和我姐姐非常亲密，但是她这个规划不允许有这些社会联系。以前也常有隔很久听不到她音讯的事。我们俩都是懒得写信的。”
“我明白了。”爱格顿点点头。
“这么说来是因为她的事我才被请到此地来的了？”
“是的。”
“她好吗？”
“就我们所知，很好。”爱格顿平静地说。
“那你要我于什么呢？”
“如果你愿意的话，请帮助我们。”爱格顿道，还是那么平静。“我来告诉你发生了什么事，菲尔顿先生，也许你能帮助我们。”
“也许可以。”菲尔顿同意道。
“关于那规划，你的了解和我们之中随便哪一个人都一样多，也许还更多些，因为你参加了最初阶段的准备工作。所以，你明白必须非常严肃地对待这样一个规划，要不就于脆一笑置之。迄今为止，政府已经在那规划上面花了一千一百万美元。这并不是你可以一笑置之的。你知道，这规划的独特之处在于它的绝对隔绝的性质。这个词是经过斟酌，特地选用的。规划的成功完全靠一个独特的、与外界隔绝的环境。根据这个环境的这个特性，我们当时同意１５年之内不派任何人去视察。当然，在这个期间，我们与阿巴雷特夫妇和他们的某些助手，包括哥尔德鲍姆教授在内，举行过多次会谈。
“但是从这些会议上，除了最一般的进展汇报，得不到任何情况。我们被告知说，结果是大有得益，振奋人心的，但就到此为止。我们这一方忠实地遵守了协议，到了１５年的期限将满时，才告诉你姐姐和姐夫，我们得派一个视察团去。他们请求缓期一段时间，坚持说这关系到整个规划的成败，他们的请求很有说服力，得到了延期３年的准许。几个月之前，３年期满了，阿巴雷特夫人来到华盛顿，请求再次延期。我们拒绝后，她同意１０天之后让视察团进入专用区，之后她回到加利福尼亚去了。”
爱格顿停下来，用锐利的眼光探究地看着菲尔顿。
“你们发现了什么？”菲尔顿问道。
“你不知道？”
“恐怕不知道。”
“嗯——”部长慢吞吞地说，“当我想到这件事，我感到我自己活像个该死的大傻瓜。当我说起这事，我是个傻瓜的感觉压倒了一切。我们到了那儿，结果什么都没发现。”
“噢？”
“你并不显得十分吃惊，菲尔顿先生？”
“我姐姐做的事还没有一件使我真正吃惊过。你意思是说专用区空空如也——看不到任何东西？”
“我不是那个意思，菲尔顿先生。我但愿事情是像你说的，那样倒是令人愉快地有人间烟火味了。我但愿你的姐姐姐夫是两个聪明的不择手段的骗子，他们骗走了政府的一千一百万美元。与目前我们所处的情况相比，那样反倒会叫我们从心里高兴了。你瞧，我们现在不知道专用区里面是不是空的，菲尔顿先生，因为专用区不在那里了。”
“什么？”
“正是如此。专用区不在了。”
“好了，好了，”菲尔顿微笑着说，“我姐姐的确是个卓越非凡的女人，但她还不至于带着8千英亩地逃走。这不像是她干的。”
“我并不觉得你的俏皮话有趣，菲尔顿先生。”
“不，不，当然不，我很抱歉。只不过在一件事实在讲不通的时候——偌大的８千英亩地怎么会不在它原来的地方了？难道它留下了一个大洞？”
“如果那些报纸搞到了这消息，他们作起文章来甚至能比这还高明。”
“为什么你不解释清楚？”菲尔顿道。
“让我试试看——不是解释而只是试着描述一番。这片地是腰子形的，在佛尔顿国家森林之中，地势起伏，有些小山丘，还有很大的一片红杉木林。它四周有铁丝网，每个入口处都有军人把守。我和考察团一起去的，他们之中有梅耶斯元帅、两个军医、心理学家高曼、陆军后勤委员会的托斯威尔议员和教育家丽迪亚·简特利。我们乘飞机越过这地区，然后分乘两辆政府的汽车走了最后６０英里。有一条尘土飞扬的路通向专用区。这路上的卫兵令我们停车，专用区就在我们眼前。当卫兵走向第一辆汽车时，专用区消失了。”
“就这样消失了？”菲尔顿问道，“没有响声——没有爆炸？”
“没有响声，没有爆炸。在我们眼前的一片红杉木林一刹那变成灰蒙蒙一片空白。”
“一片空白？这真是个妙词。你没试着走进去？”
“是的——我们试过。美国最优秀的科学家试过。我并不是一个非常勇敢的人，菲尔顿先生，但我还有足够的勇气向灰色的边缘走去，碰了它一下。它又冷又硬，冷得把我的3个手指头都冻出疮来了。”
他把手伸出来给菲尔顿看。
“那时我感到很害怕。我到现在还是害怕。”菲尔顿点点头，“恐惧——是那么一种恐惧。”爱格顿叹了口气。
“我没必要问你是否试过别的办法了？”
“我们什么都试过了，菲尔顿先生，甚至——说起来真难为情——甚至动用了一个非常小的原子弹。我们用过明智的办法也用过愚蠢的办法，什么都试过了，我们搞得惊慌失措，六神无主。”
“然而你一直对此保密？”
“一直保密到现在为止，菲尔顿先生。”
“用飞机呢？”
“从上面你看不到任何东西。它看上去就像云雾弥漫的山谷。”
“你们那些人怎么看的呢？”
爱格顿微笑了一下，摇摇头。“他们也不知道。你看，最初他们中间有些人认为这是某种力场，但是数学不起作用。它是冰冷的，冷得怕人。我是在含含混混低声咕哝。我不是科学家，不是数学家，但是他们也在低声咕哝，菲尔顿先生。对这类事我受够了。这就是我把你请到华盛顿来和我们谈谈的原因。我当时认为你也许知道。”
“我也许知道。”菲尔顿点点头。
这是爱格顿第一次显得有生气、激动和迫不及待。他给菲尔顿又倒了一杯酒，然后急切地探身向前等待着。菲尔顿从口袋里掏出一封信。
“这是我妞姐的一封信。”他说。
“你不是说你将近一年没收到她的信了吗？”
“我收到这封信将近一年了，”菲尔顿说道，声音中带点伤感，“我还未打开过。她在放这个密封的信的信封里附上一张短函，上面只写了说她很好，很幸福，我只能在绝对非拆不可的情况下才能打开信来看。我的姐姐老是这样的；我们思路相同。现在我想是到了必须打开信的时候了，你说是吗？”
部长慢慢地点了点头，但是一声不吭。菲尔顿打开信，开始朗读。
一九六四年六月十二日
我亲爱的哈利：
写这封信时，我已经２２年没见到你，或者和你谈话了。对于像我们这样两个互相敬爱着的人来说，这时间是多么长啊！既然现在你发现有必要打开这封信来读，我们就必须面对这个现实：我们多半永远不会再见面了。听说你有了妻子和６个孩子，他们都非常出色。我想最严酷的莫过于知道自己见不到他们，认识他们了。
只有这事使我伤心。否则，从其他各方面看，我和马克都是非常幸福的。我想你是明白其中原因的。
关于那屏障——现在它是存在的，否则你不会打开这封信——请告诉他们，没有东西可以伤害它，它也不会伤害任何人，它是人们无法破除的，因为它与其说是一种肯定的力量不如说是一种否定的力量，它不是一种存在，而是一种不存在。关于它，我下面还有很多话要说，但是恐怕也不会解释得更清楚些。我们有些孩子可能会用聪明的言语来表达出来，但是我要这封信成为自己的报告，而不是他们的报告。
奇怪的是我还把他们叫作孩子，当作孩子，而事实上我们是孩子，他们是成年人。但是他们身上还具有我们最熟知的那种孩子的品性，有着在外面世界这么快就消失的那种不可思议的天真和纯洁。
现在应当告诉你我们试验的结果了——或者说是部分结果。是部分成果，因为我怎么有能力写下人类经历中最奇异的２０年呢？这是最令人难以置信的，同时又是最最普通的。我们领养了一群出色的孩子，给他们充分的爱、安全和真理——但我认为最起作用的是爱的因素。在头一年里，我们把凡是表现出没有爱这些孩子的愿望的夫妇全给淘汰了。孩子们是很招人爱的。随着光阴流逝，他们成了我们自己的孩子——从各方面来说都是如此。住在这里的夫妇所生的孩子很自然地加入这一群。没有哪个孩子是有一个父亲的或一个母亲的；我们是一个正在行使职能的团体，在这个团体内所有的男人都是全体孩子的父亲，所有的女人都是全体孩子的母亲。
啊，哈利，这可不是一件容易的事。在我们自己中间，我们这些成年人不得不奋斗、工作、审查、不断地剖析自己的灵魂，呕心沥血，以便使自己能代表一个前所未有的环境，代表着世界上其他地方都不存在的明智、真理和安全。
我怎么向你说才好呢？一个5岁的美国印第安男孩创作了一首辉煌的交响乐；两个孩子，一个是班图族男孩，一个是意大利女孩，在6岁时就一起造出了一架能测量光速的机器。你相信不相信，我们这些成年人安静地坐着，听着这两个６岁的孩子给我们解释，由于光速在所有场合都是不变的，与物体的运动无关，因此既然星体之间的距离不是我们所存在的平面上的距离，它就不能用光速来表示。要知道我是表达得很差的。在所有这些事情上，我的感觉犹如一个没有文化的移民在看到他的孩子面前陈列着教育和知识的种种奇迹时所感到的。我懂得一点，但只是非常少的一点儿。
如果我一个又一个地反复举例，叙述６岁、７岁、８岁、９岁的孩子创造的奇迹，你会不会想起那些可怜的、受尽折磨的神经质的人，他们的父母夸口说他们的智商高达１６０，但同时又连连哀叹，抱怨命运不给他们带来智力正常的孩子。而我们的孩子过去和现在都是正常的孩子。也许是这个世界很长时期以来的第一批正常的孩子。你只要听过一次他们的笑声或歌声，你就会明白的。如果你能看到他们多么高大强壮，身体和动作又多么优美，多么和谐，你就会明白的。他们有一种我过去从来没在孩子身上看到过的品性。
是的，亲爱的哈利，我估计他们还有许多事会使你吃惊的……但是他们无论做什么，都带着优雅的风度和欢乐的心情。你会问，这一切是可能的吗？我对你说，我已经过了20年这样的生活了。无论你怎么看，我现在就是生活在一群没有邪恶、没有病态，像异教徒或者说像神仙似的男孩和女孩中间。
但是，关于这些孩子以及他们的日常生活的故事将来是会以恰当的方式在它自己的时间和地点里专门加以叙述的。我这里写下来的所有这些迹像只说明了了不起的天分和能力。我和马克对这些结果从来没有怀疑过。我们原来就明白，如果我们控制了一个预示着将来的环境，孩子们学到的东西就会比外界的任何孩子都多得多。他们在７岁时就能轻易而自然地解答一些科学上的问题，这类东西在外面一般是大学或程度更高的地方才教的课程。这本是在预期之中的。如果这一类的才能没有发展，我们会感到万分失望的。但是我们所希望的和所观察的是一件并非在预计之内的事——人的思想的解放，这在外面世界上是无一例外全受到禁锢的。
这事终于发生了。最初，是在我们工作的第５年上，在一个中国孩子身上发生的，接下来是一个美国孩子，然后是一个缅甸孩子。最奇怪的是，这事并没有被看作是异乎寻常的，而且一直到了我们工作的第７年，已经有了５个这样的孩子的时候，我们才领悟到发生了什么事。
