符衷进去之后门就自动关上了，季垚里外都上了锁，并打开了屏蔽装置。玄关处的墙面上挂着一幅画，这是梵高的名作《向日葵》，明黄的色调让过道里马上变得金碧辉煌起来。画不是真迹，是仿制品，符衷站在这幅仿画下前看了一会儿，问：“您喜欢这幅画？”
“喜欢的不是画，是画面中的孤独感。”季垚回答，他背对着《向日葵》，正拉开枫木壁柜为符衷找一双新鞋出来，“这孤独感让我觉得很熟悉，虽然它的色调是那么亮丽。”
说完后他把鞋子放在符衷脚尖前，关上柜门往客厅里走去，将装有衬衫的袋子放在沙发旁的矮桌上。符衷换好了鞋子才进屋，他绕过岛台走到厨房里，把一袋子买来的食材堆上大理石台面。
季垚家里的厨房是半封闭式的，能从敞开的隔离门看到客厅。符衷看季垚一边扎着腰带一边匆匆地从浴室走出来，问：“我可以开始动工了吗？”
“当然，整个厨房都归你了，该有的东西都有，调味料都是崭新的。”季垚隔着远远一段距离回答他，“你应该不用什么特殊的材料吧？吃个晚饭不必如此大费周章。”
符衷正把一袋土豆拿出来，闻言摇摇头：“不用特殊材料，就是普通的做点家常菜。我不知道您口味怎么样，我的手艺可能不讨您喜欢。”
他将空袋子叠好放在台子边上，去打开橱柜检查器具是否齐全。季垚把腰带打了一个结，正是上回符衷教他的那种打法，完事后他对着镜子照了照，抬手扶着沙发垫子坐了下去：“我什么都能吃，只要油盐不要放太多，会腻，不符合执行员饮食标准。不吃过怎么知道你的手艺讨不讨我喜欢，听人说跟你同居就是享口福的，我也想有这个福气。”
片刻之后他又回过头撑在沙发靠背上看着岛台后面的符衷说：“我说的福气是‘享口福’，不是跟你同居。打消你心里那些无聊的幻想，你要知道我是谁。”
围裙挂在符衷脖子上，他将两条带子拉到身后系紧，拿起土豆来准备削皮：“我还什么都没说呢，您就看穿我的想法了。”
季垚重新坐回沙发里，茶几上开着电脑，但他没去看。季垚斜靠着包有埃及棉的刺绣扶枕，摊开一本没看完的《科学》期刊仔细研究起来，某一篇论文上已经被他圈画了不少痕迹，最近他空闲时都在研读这篇文章。季垚扭头看了一眼，符衷正站在岛台后面清理削下来的土豆皮，他的动作熟练、从容，绑在身上的围裙让他更加温柔了。
清洗完土豆后符衷悄悄抬起眼睛看了看客厅，那儿亮着壁灯和顶灯，四处都照得亮堂堂的。季垚坐在沙发里，只露出了半个脑袋，他时不时抬起手将歪掉的枕头扶正。他们都不说话，就这样静悄悄地做着各自的事情。符衷从未有过这种妙不可言的不真实感，从父母给予的原生家庭独立出来之后，他头一回有了自己正在经营一个家的错觉。
但这只是错觉，他离真正的经营家的感觉还远得很。现在的符衷只是独自一人。
“首长在家时会给自己做饭吗？”符衷问道，他看到那些调料全都崭新的，丝毫没人去动过它。
季垚正全神贯注地揣摩着论文里某句话的意思，过了会儿才闷声回答：“我从不开炉灶。”
符衷默不作声地开始往油锅里下菜，他开了降噪系统，没让噪音传一点儿出去，他怕打扰季垚思考。季垚闻到了淡淡的油香，这热乎乎的味道与他之前闻见的饭菜香气都有所不同，这香味是活的，是充满生命力的，有人的体温在里头。
四十分钟后符衷就弄完了三菜一汤，他并不是什么菜都做得来，他做的都是自己最得意的。符衷卸下围裙去喊季垚吃饭，见他正捏着铅笔在稿纸上演算，膝上摊着《科学》杂志。
“您在算什么？”符衷问。
季垚的眼镜架在鼻梁上，他写完了最后一个方程式才放下笔，把杂志推给符衷看：“关于黑洞内形成时空通道和穿壁枢纽可能性的讨论，齐明利教授于今年三月发表的论文。”
“齐明利在几年前还发表过一篇惊世骇俗的论文，这个人充满了奇思妙想。”
“几年前那篇是他和奎安·艾比尔博士一同发表的，不过那只是假说，至今仍未得到验证。”季垚合上期刊站起身，洗干净手后往餐厅走去。
符衷点点头，他等季垚坐下了才拉开椅子在他对面落座：“我想这也许会对‘回溯计划’有所帮助。”
他们没再继续探讨“回溯计划”的话题，季垚拿起筷子夹了一块裹着酱汁的茄子放进米饭里和着吃了下去，他被这味道惊了一下，接着又多吃了一口。尽管季垚一声未吭，但符衷还是注意到了他的小动作，他知道季垚这是承认自己的手艺了。符衷坐在他面前吃起饭来，多日以来的愿望终于在这时实现了。
胡桃木餐桌上压着黑色的方晶石，下面铺有洁白的厚蕾丝桌布。餐具闪闪发亮，瓷瓶里插着符衷先前送来的黄色花束。几天过去了，这丛丛簇簇的小花仍旧开得正艳，时时刻刻散发着甜香。
“你最近有没有遇到麻烦事？”季垚低头喝着肉汤，突然问道。
符衷不知道他为什么突然问这个问题，回答：“没有麻烦事。”
“真的吗？”季垚掂起筷子去夹土豆丝，抬起眼皮扫了眼符衷，“你的朋友跟我说你最近心理状况不是很好，有点儿抑郁，有这么回事吗？”
“没有这回事，长官，没有什么时候比现在更快乐了。”符衷回答，他不知不觉地挺直背，就像面对着首长质问时的士兵。
季垚不露声色地拉了一下嘴角，没去吃土豆丝：“他还说你是因为有个人总是惹得你不痛快，所以才心情欠佳。这是真的吗？”
符衷盯着季垚的眼睛，他这下知道季垚究竟在问什么了。符衷镇定自如地坐在位置上，点点头：“确实有个人总惹得我不痛快，我在他身上栽了好几个跟头了。”
“哦，竟然真有此事。”季垚若有所思地捻捻手指，“这是个什么样的人呢？”
“这不好描述，他对我来说是难以用语言就能勾勒清楚的。长官，按照规定，您不能问我这样的问题。”符衷隔着一张桌子望向季垚，看他端正的面孔、挂在脖子上的那条细项链。
季垚不说话，闷声不响地把碗里剩下的饭吃完。他用帕子揩了揩嘴唇，起身离席。符衷问：“我做的菜和您心意吗？”
“差强人意。”季垚抬起眉毛说，把纸巾丢进垃圾桶，“味道好，错不了！”
他说完这六个字后便掖着袖子往沙发走去，继续把自己没演算完的方程式写下去。季垚走路的时候把软缎袍子的衣摆翻卷了起来，随着他的步子飞动。符衷看着他的动作，执行员讲究行如风坐如松，但这位军官在外头挺正不阿，在家里风情万种。您到底还有多少真性情没有流露，符衷想，而我又能探索到您的哪一步？
冰箱里有一篮草莓，季垚自己买的，另外还有一瓶酸奶。符衷收拾完厨房后去把草莓和酸奶抱出来，仔细洗干净了莓果、摘掉叶子后切成小块，泡在了酸奶里送去给季垚当甜点。
“原来你喜欢喝这么少女的东西？”季垚说，他用水笔点点装有浓稠酸奶的玻璃碗。
符衷有些不好意思，毕竟一个男人都是不愿意被说少女的：“我喜欢吃草莓，又喜欢吃酸奶，两个拌在一起我觉得省事。”
“这样吗？嗯，原来你喜欢吃草莓，我记住了。不过上回你不是说你吃腻了吗？如果我没记错的话。”
符衷在他过去点的位置坐下：“草莓这么甜这么好吃，我怎么可能会吃腻。就像看着您的脸，怎么也看不够，我巴不得看上一万年。”
季垚被他看得心坎里温热起来，脸上却装出淡然的样子。他的耳朵不经意地烫起来，刚洗过的头发里蓬起干燥的香气。符衷规规矩矩地坐在离他不远不近的地方，没有得寸进尺地靠过来。符衷永远拿捏得好度，可以与他长久地沉默，又可以随时和他开怀畅谈。有的人穷其一生也不会向其吐露半点真心，而有的人仅是第一次见面就推心置腹得仿佛总角之交了。
用笔尖敲了敲纸头，季垚随口问了一句：“下午不见你人影，你干什么去了？”
符衷抬起头，他的头发蓬松柔软，眼里闪着星星：“您这是在关心我吗？”
“不说算了。”季垚伸开手臂把枕垫拉起来，舒舒服服地靠了上去，“你可以从我家里出去了。”
符衷若不想马上从季垚家里出去他就得回答问题：“我下午回了一趟家，又去了一趟朋友那里，然后去了——”
“住嘴，”季垚打断他，揉揉眉心，“受不了你唠叨。谢谢你今天请我吃饭，以后咱们就是邻居了，多多关照。你还有什么话要说？没有的话你就可以与我告别了。”
“樱桃酒和烤饼的味道怎么样？”符衷问。
季垚捻着项链的吊坠回答他：“很好。我把樱桃酒藏在了酒柜里以后慢慢喝，杏仁莓饼已经吃完了。”
他起身将那碗酸奶拿起来递到符衷面前：“所以我现在肚子饱饱的，这碗酸奶就留给你自己喝吧。”
符衷接过沉甸甸的玻璃碗。季垚又倒了回去，眯起眼睛看着他。季垚斜着双腿，脚踝露在袍子外面，脚背弧度雅致，脚趾长而直。符衷转动了几下长柄勺，舀起酸奶送进嘴里，沾了些在嘴唇上，符衷不着痕迹地舔去了。
季垚欣赏着符衷吃酸奶时的一举一动，被他迷得全然忘记了要去计算方程。符衷长得好，是从绿草如茵、古木森森的大庄园里走出来的少爷，经历过优等教育的熏陶、父辈的悉心教导。
符衷将酸奶吃了大半，他吃了多久，季垚就看了他多久。那些切碎的草莓背符衷咬在嘴里，丰润的汁水在他唇齿间浸流。那乳白稠浓的酸奶、殷红的果汁都在此时变为了另一种东西，引得人发疯的东西，诱惑人去偷尝伊甸园里禁果的味道的东西。他们克制地各自坐在一处，任由着体温上升、心乱如麻。
“首长还记得大学的时候吗？”符衷放下玻璃碗，擦去嘴唇上残留的果汁，“您每个中午都会去小广场上坐一会儿，您喝加冰的咖啡，不加糖。”
季垚写字的手指顿了顿，他的领口下滑，开得很大，吊坠滚到了他的锁骨窝里：“大事忘得快，这些琐碎的小事你倒是记得清楚。”
符衷抿唇笑了笑，他从季垚的话语里想到了《梦中的婚礼》。
“不过还有一件事，”季垚垂着眼睛翻了几页纸，眼镜滑到了鼻尖，“我记得你每天中午都去教室自习，是个好孩子。”
季垚找不到什么词夸他，只能夸他好孩子。季垚喜欢认真的人，认真的人在哪都不会吃亏，认真的人前途无量。符衷愣了一下，像是被抓住尾巴：“您怎么知道？”
“意念。”季垚胡乱回答。他想起了那些久已远去的时光，梧桐还没老，柳树刚发出新稍。时间带走了他很多东西，但只要他靠近符衷，他方不至于那么难过。
符衷看季垚的表情，季垚神色如常，长时间没有说话。季垚叠着腿，衣襟从肩上拉到腰际。符衷看到了他的锁骨和胸，慌忙别过视线。符衷觉得自己要疯魔了，这强大的自制力也不知是怎么出现的，忍得他胃里发绞、阳气勃发，疼得直要了他的命。他抬起手撑在鼻梁两边，匆忙起身去阳台上打开小窗靠在旁边呼吸起冷冽的空气来。
“你怎么了？”
“我想比一比究竟是您好看还是外头的风景好看。”
“比出模样了吗？”
“比出了，风景没有您好看。”
忽然响起的敲门声把两人吓得悚然一惊，紧接着悬浮屏自动弹了出来，魏山华的脸出现在了画面上：“三土！三土！”
季垚首先看向符衷，扔掉手里的东西后起身朝他大步走去，伸手拽住符衷的手腕把他拉到了卧房里去：“你就在里面待着别动、别出声、别开门，听见没有！”
“首长，我们什么都没做，为什么我要躲起来？”
“我不想摊上事。”
“什么事？”
“你自己知道。”
季垚把手按在符衷胸上推了他一下，把他推进卧房里。符衷踉跄了一步，扶住正要关上的房门轻声问：“您是不是心虚？”
“我心虚个屁！”季垚怒骂一句，拉上卧室的门。他急急忙忙地拍了拍发热发红的脸颊，拉紧袍子的衣领将皮肤全都遮蔽起来，这才转身去给山花开门。
魏山华穿着整齐的制服守在门口，健壮、魁梧的身躯像一头棕熊，栗色头发梳得服服帖帖的，一顶黑色的贝雷帽压在他头上。季垚把住门口，抱着双臂堵住他：“你有什么事？”
“你问我有什么事？三土你又忘了是不是？今晚执行部总结大会，你要去上去发言！”魏山华惊讶地抬起手比划了几个手势，“你身上穿着的这是什么？还不赶快换上制服、戴上你的帽子跟我一块儿去中央礼堂出席典礼！大伙儿都在等着你了，你的脸面就由这最后十五分钟决定了！”
“操！”
季垚气得火冒三丈，净瞎折腾！魏山华一出现就把他和符衷的好事全给断送了。季垚忽然横眉怒目地看向他，魏山华浑然不觉似的往季垚身后看了一眼，问：“究竟发生了什么才能让你忘掉了这一年一度的头等大事？你最近总是搞忘掉这个会议、那个会议，你越来越让我搞不懂了。”
“我才回来多久，你搞得懂我那就怪了。”季垚说，他退后一步关上了门，“我马上换衣服，你在外面等着。”
符衷在卧房里转了一圈，没去碰季垚摆在房间里的东西，但其实也没什么可以碰的。季垚的卧室空旷、冷清，陈列柜上几乎是空的，只有几样装饰品，还有他获得的一部分奖章、证书。这些亮闪闪的徽章放在不会落到灰尘的地方，那些是季垚的荣耀。符衷注视着那些荣耀的明证，仿佛他在看着季垚的伤痕。
木色的床头上方挂着一副长形油画，单调的颜色让这间卧房不论从哪个角度看都充满了孤独之感。极简主义的床头落地照明灯静默地立在宽大的床铺旁，床头柜上有一部对讲机。
卧室的门被人从外面打开，季垚没看符衷一眼，径直走进来拉开衣柜将制服取下来扔在床上：“我换衣服，要去做报告会。你回去吧。”
符衷知道自己不能在这儿多待了，他替季垚拉上厚绒窗帘，道别之后退出了房间。符衷在卧室外面稍稍站了一会儿，想走又舍不得，只好沉郁地徘徊。季垚很快穿好了衣服走出卧室，符衷正挎上背包打算要离去。季垚下意识地叫了他一声，符衷回过头来，季垚却不知道自己要说什么。
“谢谢你的晚饭。”季垚无奈之下只好重复了一边谢辞。
符衷朝他笑了一下：“不用谢，如果以后有机会我还来给您做饭。”
他们沉默一阵，走到玄关时，符衷自觉地取下挂在墙上的羊绒长衣外套披在季垚身上。季垚错愕地注视着他的举动，但现在他没时间细想，抻平衣褶后拿上自己的演讲稿和电脑打开了房门。魏山华正在外头等候着，他一抬头就看见了符衷跟在季垚后面走出来。魏山华惊讶不已，季垚没让他走上去和符衷搭话，命令他立刻跟上来。
符衷站在门厅里目送了季垚一程，季垚的背影硬挺熨帖，皮带绑着他的腰线，脚下踩着挺阔锃亮的定制皮鞋。季垚没回头，他总是这样那样地忙碌，把符衷抛在脑后。
首长去忙了，符衷只得做自己的事。他要把坐标仪的说明书读透彻，还得背《条例》。这是季垚发下来的任务，他必须完成。
他翻开季垚的笔记本，笔记本红红的，特别鲜艳。封面字体烫金，瘦长斜逸。季垚用钢笔写字，一翻开就闻见满室墨水的香味。季垚的字迹虽然潦草，但仍能看出不俗的形神。符衷顺着笔锋往下看，他在最后一行下面看到了一句普希金的诗。
“我的耳边长久地响着你温柔的声音，我还在睡梦中见到你可爱的面影。”
这是情诗《致凯恩》。
符衷还没想明白季垚为何会写这句诗，他的手机发来了几条消息。
—符狗，来一局？
—不来了，首长给了我任务，我要学习。
—学啥学，劳逸结合。
—滚吧陈狗，你要是劳过我就倒立上下楼梯十个来回。我不打游戏了，再见。
—你最近怪怪的，你不正常，兄弟！以前天天准时上线，现在天天不在线，也不跟我们一起吃饭，你到底有什么事？
符衷犹豫了一下，发过去：以前寂寞。不过我现在不寂寞了，我要学习。
陈巍发了个失望的表情，说完让符衷自个儿照顾自己的话之后就下线了。符衷把手机放在一边，用水笔点了点自己的鼻梁，思考着自己最近的言行。确实在季垚回来之后他的大部分身心都分给首长去了，他无法停止对季垚的想念，也无法停止对他的关心和爱。他不知道这样的状态还能持续多久，他无法准确说出自己的爱究竟有多深沉、多坚韧、多长久。
他提起笔琢磨着，想在季垚的笔记本上写点什么，但又不能太显眼。思来想去，在第一页的角落里写了个X，在最后一页的角落里写了个Y。
紧跟着季垚写的诗句后面，符衷用钢笔补上：“有了眼泪，有了生命，也有了爱情。”
晚上11：45，符衷洗完澡准备睡觉。他特意打开门看了看对面，房门紧闭着，不知道季垚回来了没有。符衷回到卧室，正想给季垚发条晚安的消息，门突然响了。
符衷开门后看到了季垚憔悴的脸，他左手提着电脑，右手抱着一摞文件，胸前的星星和金叶子徽章熠熠闪光。季垚疲倦的神色全都深藏在双眼里，显得那双眼睛更加深不可测了。符衷心里疼了一下，他朝季垚伸出手，像要把他抱在怀里一样：“首长，您怎么这么晚才回来？找我有什么事？”
但符衷并没有抱住他，他虚虚地将手靠在季垚臂膀旁，不敢压实。季垚这次没有打开他：“系统坏掉了，指纹和虹膜照不进去。我没带房卡和钥匙，你这里借我住一晚。”
