“老狐狸报告，我们进入预定飞行轨道，飞行状态正常。现在测试无线电通讯，请基地总台收到后回复。呼叫总台，你们能听到吗？”
“老狐狸，这里是基地总台。能听到。”
“老狐狸收到。无线电通讯正常，请通过UHF与我们保持联系。定位系统正常，推进器正常，传输通道正常。我们将对全球地壳进行精密测绘和监视，飞行状态每半小时汇报一次。”
“呼叫总台。地面深空通讯网络构建完毕，代号‘阿尔忒弥斯’。北极基站已投入使用，穆迪格平原基站已投入使用，赤道中心洋面海上基站已投入使用。状态正常。”
“深海探测潜艇已复制完毕，待命。海底平原大型武器发射试验场已重启完毕，卡尔伯权限开放。北极港口复建完毕，命名为‘狄安娜’。第一执行队已进驻建筑群，着手陆上军事基地部署和修建工作，军事基地全球选址已完成，请求开放零号坐标仪、一至九号卫星的分子重组系统。”
“允许开放。”
季垚站在卡尔伯的中央悬浮巨幕前，星河插/入一段画面，显示卫星正在变轨。代号为“老狐狸”的飞行器从北极上空挪过，它在屏幕上只是一个会移动的白点，耿殊明和他的学生就在上面。
报告的声音暂告一段落，季垚取下耳机，星河能处理好接下来的一切，它在某种意义上说是一个很好的帮手，而且永不疲劳。季垚站在金属栏杆后面，没穿外套，背上和额头上的汗水正在慢慢干掉。他刚结束早训，从二号训练场走上来，处理海底基地以外的事情。斜纹棉布的长袖衫扎在腰带里，背上由于出汗洇出一个心形，他的脸颊呈现健康的蜜桃色。
执行员列着队从训练场走向休息室，他们在不同的出口处解散，然后空旷的场地里就会响起嗡嗡的声音。有一大半的人正往餐厅走去，餐厅位于另一幢建筑里，紧挨着最大的一座物资仓库。
“指挥官，我们是否需要向总局报备成立舰群的项目？如果需要庞大的海上和空中舰队，必须得从军方那边协商调配。”助理站在季垚旁边，正在快速地往笔记本上写东西。
季垚点头：“嗯，报备。他们迟早要来的，我都预料到了。”
助理没有听懂他后一句话的意思，但季垚也不愿意解释。助理低头往备忘录上写下“报备”两个字，然后打了一个重点标记。
星河又在井井有条地监控着各方面的情况了。季垚站在巨幕前看了会儿，跟旁边的助理吩咐了一点事情后，他抬手擦掉汗水，戴上黑色的便帽离开这里。季垚去了一趟实验室，温度有点低，他把外套穿上，系好扣子。朱旻低头从小房间里出来，看到季垚后抬手行个礼，说他刚刚才把季垚最近的医疗报告上交了。
“现在问我要报告问得少了。”朱旻说，他用两根指头捏着手里的一只写字板，“这次是内部调查科的人来找我要的，我只给了他们处理过的报告。你麻烦了，三土，内部调查科要监视你了，他们很可能已经派了特工像小尾巴一样跟在你后头，专门挑你的刺。”
他说着环视一圈周围的人，看样子仿佛那个小尾巴就在这间实验室里，尽管那些研究员并没有注意到他。三土回头看了一眼，他淡薄的目光从实验室的玻璃墙上扫过，说：“他们一直都不放心我，总觉得我会做什么违背他们命令的事情，或者总担心我死不了。但事实上我还好好地站在这里，并且一直站下去。”
“他们肯定是因为擅自关监控的事情盯上你了，我就知道。”朱旻总是一副把一切都拿捏在手里的样子，“我敢说这座基地里肯定有人做了他们的监视器，把你说的每句话、眨的每次眼睛都通通写进他们那该死的报告里，然后通过追踪不到的方式偷偷运回内部调查科去。”
“我现在也没做什么违反规定的事对吧？”季垚说，但他显然不想把说话的力气浪费在两个凭空想象出来的特工身上，“肖卓铭联系你了吗？我让她去‘空中一号’之后联系你。”
朱旻耸耸肩，他从季垚旁边穿过去：“当然没有，她可能连去‘空中一号’的运输机都还没坐上呢。”
季垚踩了踩鞋跟，这会儿他正在琢磨符衷的事情，他不知道符衷现在的情况。当他把各种假设在脑子里轮番转动的时候，就像用舌头拨弄松动的牙齿。朱旻已经走开了，跟道恩打了个招呼。
季宋临走到田埂旁边，在一根插在土里的红色压力计旁边弯下腰，看了看压力表上的指针，他就知道这块地该好好地灌溉一下了。他直起身子，眯着眼睛看了看自己的农场，暖风从他断开的眉尾旁拂过，白色的铝合金板房后面，鳄梨树林正散发出地中海一般的气息。季宋临转身跨过一道道的沟壑，走向筑在石岸边的台阶，他得去换身衣服才好劳作。
他从农场旁边的一栋小房子里看到季垚从拉起来的铁丝网下面走进来，戴着帽子。不过季垚在岸上站了一会儿，就把帽子摘掉了，抬手将头发抹到脑后去。季宋临换好了工作服，提着一双靴子走出去，在那条长凳上坐下来，看了看季垚，问：“事情都忙完了吗？”
季垚用余光瞥到季宋临在长凳下坐下，他忽然轻松了点。幸好他坐在了那里，季垚想，不用我刻意去远离他。季垚吹了会儿风，说：“事情哪里忙得完，今天完了明天接着有。我是来找你道歉的，季宋临，为我一时冲动揍了你两拳这件事道歉。”
季宋临低着头穿鞋，然后拍去鞋面上的灰尘，用湿帕子擦了擦鞋帮，擦掉那些讨厌的泥点。他撑着膝盖，一边摆弄着帕子，一边漫无目的地看着眼前铺展开的一大片肥沃土壤，仿佛这就是那片给肖洛特利藏身的玉米地，而纳纳华冈的光辉就照耀在上面。季宋临没有立刻回答季垚的话，他抿着嘴唇，像古希腊的哲学家一样，不慌不忙地看着眼前的事物。
大概过了一分钟，季宋临才从凳子上站起来，挽起浆洗得发白的工作服袖子，说：“你能来这里，我就很高兴了。你可以帮我灌溉农田吗？这样就能早点干完活，去做些自由自在的事。”
“在农田里干活的时候你感觉不到自在吗？”季垚把帽子别在腰带上，提起被尘土弄成暗黄色的软水管，跟着季宋临一块儿下去。
“不自在。”季宋临说。
季垚看着走在前面的父亲，他穿着卡其布工作服的背影对他来说很陌生。季垚想起了自己的梦，他常在梦中见到大兴安岭的森林，满山的松树、杏子和葡萄藤，有个男人背着猎枪在树林中穿行，一步两步，逐渐走入森林深处，走进被溪水和落叶环绕的浓雾中。季垚看不见他的脸，好像他只是一个模糊不清的象征意义。
把软水管对准出水口接上，季垚旋紧阀门，抬起眼睛看着季宋临问：“为什么不自在？你已经把我们大部分人想过的生活给过掉了，还有什么是你不满意的地方？”
“你知道吗？我读书的时候，包括读大学，是要靠大量劳作挣工分的。那时候学校后面就是一望无际的田野，我们就一边读书一边干农活，我是最勤快的那一个。我先去当兵，后来转到了时间局去。时间局是1969年成立的，那年完成了人类史上第一次时空穿梭实验。我16岁入伍，转进时间局的年份是1972年，刚好18岁。”
季宋临平静地说起自己的过去，他蹲在地上把水管抻平，然后沿着田沟排出去。季垚等他把水管铺好了，拧开阀门，卡尔伯启动了自动灌溉，水从管子里喷出来，洒在作物根部。
季垚的鞋子被水打湿了，但他并没有在意，直起身后扶着腰站在碧绿的辣椒中间，看着同样审视着这些绿色植物的季宋临：“这些与你不自在有什么关系？”
农场里漂浮着干燥的沙土味，还有水浸润土地后散发的潮气，季垚沿着田埂走了几步，擦过几朵白色的辣椒花。季宋临微微地露出笑意，抬起下巴，他的下颚和侧脸都很有棱角。他很英俊。
“我有很多难忘的时光，是在田野里度过的。我忘不了那些日子，一直都忘不了。当时，黑夜还没有降临，我有幸经历晨昏的界限。1979年的时候，我第一次见到了他，那年我25岁，他16岁，我们在同一所大学读书。你知道，十年浩劫，76年才恢复高考，什么都可能发生。我和他不同年级，但住在同一间宿舍，那时候是上下铺。”
说完他忽然停顿了一下，季垚问他：“然后呢？他是谁？”
季宋临笑了笑，说：“然后我们就成了很好的朋友，他不嫌弃我年纪大，他很喜欢我。我也很喜欢他。我们一起去田野里劳作，傍晚歇工回家时，沿着田埂穿过麦地和芦苇荡。那时候，满天都是朱红的落霞，太阳已经落到了山后面，行将熄灭的夕阳穿过黑麦的麦穗，像金黄色的尘埃那样洒在田里。”
季垚静静地听季宋临描绘他过去的生活，他的声音就像秋天的风，带着露水的凉意，拂过硬得发黑的茅草屋顶。季垚是个很好的听众，至少在这个时候他是。
水快要灌完了，辣椒不耐涝，水不能浇太满。季宋临边说边走到压力计旁边去，看着指针转到正常的区间了，才让季垚去把阀门关掉。他拍了拍手上的泥土，继续说道：“我们就这样一直持续下去了，然后有很多事情就这样顺理成章地发生了。后来我先毕业，被时间局特派去成都军区，分别的那天他偷偷来送我，塞给我一包用牛皮纸捆好的沙糖桔。那是1981年的夏天。”
“后来你还见过他吗？”季垚问，他像季宋临一样踩在水管上，把里面剩余的水踩出来。
“后来当然见过。分开后我们就互相写信，写又臭又长的信，还乐此不疲，就这样整整持续了一年。1983年一月份，我重新回了大学，招兵去的。那一年他也刚好毕业了，然后他跟着我去了成都军区。其实他本不用跑那么远的，他完全可以留在北京军区。但他还是选择了跟我走，一走就是9年。”
季宋临的故事似乎到这里就结束了，他不再说话，只是低着头，慢慢地沿着水管踩过去。季垚不知道季宋临此时是什么表情，他沉默了一会儿之后，说：“所以你就开辟了农场，辛勤地劳作，想以此来怀念逝去的时光，找回当年那种感觉对吗？”
“是的。”季宋临的双手垂在身侧，季垚看到他的小指指根留着一圈压痕，这是常年戴戒指留下的痕迹，“但当我日复一日地重复劳动时，我发现我并没有找回过去。我拼命地找，拼命地回忆，但仍然追不回曾经的自己了，我知道自己被时光留住了。猛然回头才发现，我沉溺在往昔的幻境里，正是这层幻境给我套上了枷锁，让我不自由。”
季垚忽然想到了一些东西，季宋临的话就像一枚针，扎在他渐趋麻痹的皮肤上，渗出一滴灼人的鲜血来。
从某种意义上说，季宋临是一面镜子，照出季垚离开符衷后的所有惊惶和不安。
“你在哪所大学念的书？”季垚换了一个话题。
季宋临说了一个名字，是东北的H大学。
“那个人是谁呢？”
“我爱过的人。”
“是那个意义上的爱吗？”
季宋临抬起头，他的眼睛因为眉尾下压而眯着，里面盛满了忧郁：“是的，不是单纯的喜欢，是情侣之间的那种爱。我爱他，他也刚好爱着我。”
“你们爱了多少年？听你的讲诉，似乎是很长的一段时间了。”
“是啊，很长的一段时间了，长到无法计数具体的年岁。完完整整爱过的有15年，剩下的就是支离破碎、聚少离多。再后来我就不知道了，人成各、今非昨，感情还在那里，但已经变样了。”季宋临回答。
季垚弯腰捡起水管：“你故事里的这个人肯定不是妈妈对吧？妈妈怎么可能和你住一间宿舍。”
季宋临笑起来，说：“不是你妈妈，你妈妈是很后来很后来的事情了。季垚，我必须得诚实地告诉你，我没有那么爱你妈妈，而且她对我的爱也不会多到哪里去。我们没有爱。”
“我看出来了。”季垚隔了很久才说，他的语气比辣椒花的香气还平淡，“你一次都没主动提起过她，而她好像对你的死活并不关心。”
风持续不断地从远处送过来，季垚听到沙沙的树叶声，成片的辣椒开了花，越到远处越密集。他把盘好的水管挂在肩上，踩着田埂背到岸上去，卸在小房子的门旁边，挨着铁铲和纸箱。
季宋临走上岸，看着刚刚灌溉过的辣椒田，眼里的忧郁稍微减轻了些。那股潮气正从泥土里往上攀升，带来一棵植物的芳香气味，蕴含着极强的生命力，持续生长，并以此为毕生的荣耀。
“你到现在还爱着他吗？”季垚问，他说的是那个父亲25岁时遇到的那个人。
“可能吧。我不知道怀念算不算爱，如果算的话，我已经爱他到发疯了。”季宋临迎着暖风，风中的这份暖意似乎是从他心底传来。
“但你们彼此相爱了这么多年，后来还是各自成家了。为什么没有选择一直相守下去呢？是什么阻挡了你们？”
季宋临的语气跟之前一样：“时代。在我们那个时代，同性恋是要坐牢的。”
季垚扭头看着他。
“还有就是继承人的问题。”季宋临继续说，“你知道，季家是一个大家族，这样一个家族需要一代一代传承下去。你就是那个继承人。”
他没有再把自己的故事说下去，好像随着岁月的远去，这段故事已经变得乏善可陈。他拧开水龙头洗干净手，走进房门，在里面待了一会儿，出来时手上拿着两个干净的马克杯。
季垚正在冲水洗手，擦干后从季宋临手上接过杯子，闻到了浓郁的咖啡香气，他知道咖啡里面加了糖。季垚不喜欢加糖的咖啡，但真正知道他这个喜好的人少之又少。
他还是喝了一小口，在靠近土豆田的一边坐下来，把马克杯放在凳子上。咖啡的甜味让他很不舒服。他的手伸进衣兜，取出一枚戒指，重新戴回手指上，才接着拿起咖啡。季宋临注意到了他的动作。
“今天不谈那些家国天下、人类的命运，就说说平凡的我们自己吧。”季宋临端着杯子站在一边，“你有爱的人吗？有没有结婚的打算？”
季垚的大拇指摩挲着马克杯的杯沿，目光平视前方，说：“有爱的人，有打算结婚。”
“噢。”季宋临点点头，他有点惊讶，但也只是有点，“我可以见见吗？”
季垚摇头，然后又点头：“你已经见过了。”
季宋临笑起来，他喝了一口咖啡，衣服和宽松的裤子被风吹得贴在他身上：“原来就在‘回溯计划’的队伍里吗？看来我得更加谨言慎行了。不过我从来没见你跟什么人走在一起过。”
“你没看到那就是对的。”
“那看来我还得花上点功夫才能找到他了。”
季垚什么也没说，他的思绪又飘忽起来，想到了他和符衷的那些床笫之欢。忽地想得深了些，季垚的耳朵尖成了红色，他抬手摸了摸，垂下眼睛，把杯子送到唇边，却没有喝。
“要好好爱他。”季宋临忽然说。
“什么？”
“要好好爱他。”季宋临重复了一遍，“得到了就珍惜，珍惜了就不要放弃。真的，季垚，不要放弃。不要像我一样失败，得到了又失去，失去了又怀念，终其一生，满是遗憾。”
他甚至没有问季垚爱的是谁、叫什么名字、长什么样子、家庭条件怎么样、脾气好不好、男人还是女人......他什么都没有问。他只是祝福，只是提醒季垚要好好地去爱，仿佛是想告诉他一个真谛，一个从自己前半生经历中总结出来的真谛。前辈受过的苦，后生不必再受，后生是在走前辈的老路，同时也是在走自己的新路。季宋临不能为季垚铲除这条路上的障碍，他只能告诉他绕开障碍的方法，让他不至于跌倒，摔得遍体鳞伤还要流着血继续前进。
季垚抬起头：“你甚至都不问问他是个什么人？”
“这不重要。你爱谁那是你自己的事情，这个人好不好、坏不坏要靠你自己去判断。你已经是个指挥官了，应该有极好的判断能力，用不着我去多问了。我只希望你能和你爱的人好好走下去，世事无常、命运不公，随时都可能面临分别和背叛，但至少你们在这条泥泞的道路上，能比别人走得更远一些。不要浪费了你们所生活的好时代。”
季垚没说话。他把季宋临说的都默默记下来。只有在此时，他才觉得跟自己说话的人是父亲。
“说说你在东非参战的事吧，我很想听听。趁现在还在午休期间，我们可以好好聊聊了。”
季宋临说着喝掉了最后一口咖啡，但季垚的杯子几乎还是满的。季宋临去水龙头下面洗杯子，溅开的水在铺满灰尘的石板上打着一个个泥点。季垚还是摩挲着杯口，刚才喝下的那一口让他觉得不太好受，他不喜欢里头糖分的甜味。季垚默默地回想着自己在苏丹草原和刚果雨林区时的情景，他想起了当年一次发生在雨林里的战斗。
“当时，”季垚开始讲述，“指挥部从一个叛徒手里弄到了一张地图，是敌恐分子在雨林里的藏匿点和军火库位置，其中也包括大量的地道，这些地道在刚果盆地的地下组成了严密的地道网。他们先派出了狙击手，将藏身于雨林东部的某个敌恐连队打击得伤亡惨重。然后就是我们上场了，我带领飞行中队飞过雨林上空，我们飞过的地方就没有一棵树幸免于难。等把盆地东区都炸翻了，我们就下到地面。地面上的敌恐差不多都死光了，剩下的都逃进了地道里，我们只要对付地道里的那群混蛋就行了。”
季垚停下来，晃着手里的杯子，然后接着说下去：“我先让人往地道里扔进去两个信号弹，好让天上的眼睛看见我们。森林里很快飘起一阵烟雾，就像烟鬼的鼻孔里喷出的烟气，烟雾飘出来的地方就是地道出口。烟雾是紫色的，于是整片乱七八糟的林子里都弥漫着这种令人窒息的紫色，说明那地方的地道足够多。我们没急着下去，坐在背包上吃东西，猪肉罐头和纯净水。”
他把手从马克杯的杯沿移下去，眉头锁得很紧，看起来十分不愉快，显然这些经历并不能让他高兴起来。季垚抿着嘴唇，一直没有说话，他注视着安详的鳄梨树林，仿佛那里面马上就要升起紫色的烟雾，一群特战队员坐在那烟雾中撬开猪肉罐头吃起来。
“然后呢？然后你们怎么样了？”季宋临问，他抱着手臂靠在小屋的门旁边。
季垚满不在乎地踩了踩鞋跟，在沙土上留下鞋印，看了眼，说：“队伍里有个人磕了药，吃完猪肉罐头后，他把自己随身携带的录音机拿出来，往里面塞了一盘磁带，放起了《Cowboys From Hell》，潘朵拉的第一张专辑。站在地道入口，把那震天响的音乐往黑洞洞的地下轰。当时我们就坐在背包或者树干上，周围......紫色的烟雾、震耳欲聋的重金属音乐、刺鼻的硝烟味、一眼望不到头的黑暗森林，那就是我对战争的全部印象了。那个场景我记得很牢，不知道为什么，仿佛那是我的一个梦境。”
两人之间寂静了一会儿，季宋临转向季垚：“接下来呢？”
季垚把咖啡杯放下，手里摆弄着自己的黑色便帽，再过一小时他就要戴上这顶帽子去训练场了。季垚看了看时间，不紧不慢地坐在那里，他欲言又止，万分焦虑。最后他不打算说接下来的事情了，因为他感觉自己的肾上腺素和血压在飙升，心脏绞痛起来，有种恶心反胃的生理不适。季垚怕自己惊恐发作，他闭上眼睛喘了两口气，把注意力转移到其他地方去。
“接下来我就很讨厌这种重金属音乐了，因为它容易让我想起战争和死亡。我喜欢温柔点的，就像《梦中的婚礼》，或者其他的什么。”
他随便扯了点东西结束话题，从凳子上站起身，他也不在乎刚才万分焦虑的样子有没有被季宋临看见。季垚戴好自己的帽子，打算离开这座农场了，他最后再看了看灌溉好的辣椒地。
季宋临知道他要走，没说什么，去把季垚放在凳子上的马克杯拿起来，准备去清洗，却发现里面的咖啡根本没少。他问季垚：“喝不惯这个吗？”
“我喝咖啡都上瘾了。”季垚回答。
季宋临看了看杯子，什么都没说，把棕黑色的液体全部倒进了水槽里，然后放水冲洗。季垚站在石板上没回头，忽然没来由地说了一句：“要杀龙王了。”
“你们算出它出现的时间了？”季宋临过了会儿才说话，那时候他正关掉水龙头。
“没有，还在计算和讨论当中。”季垚说，“第二轮计算结果出来了，只列出了粗略的时间范围，大概在两个月到四个月之间，换算成正常时间轴，就是八个月到一年。”
正常时间轴以46亿年后的地球时间为基准。
季垚咬了下嘴唇，八个多月，甚至一年。他又想起了符衷。季垚能从季宋临的故事中感受到他的忧伤和眷恋，也许程度不同，因为季垚只是个听众。忧伤和眷恋好歹能给他一点东西，但季垚觉得自己拥有更多的是空虚。彻底的空虚，季垚想，符衷会不会也有这种感受呢？
他不安起来。时间把他们隔开得太远了。
季宋临说：“那未免太过粗略了。两个多月的时间差，可以发生很多事情了。”
“所以我们需要更确切的资料和更庞大的数据来支持运算，只有得到的资料越多，我们计算的结果才能越准确。我已经在全球部署了监听监控系统，任何气候、地质、生物变化都逃不出我们的眼睛，来自宇宙的任何射线、波动、信号流都将被我们的深空探测网络捕捉到，包括时空层面的微小变动。这些探测数据将会汇入星河的数据库，日以继夜地不停投入运算方程式中。”
“有了你们之后，我就感觉自己轻松多了。很感谢你能把我编入天文台工作，让我觉得自己宝刀未老，还有用武之地。”
季垚看了他一眼，季宋临拉开工作服的扣子，撑着腰站在另一边，右上臂露出一个鬼脸纹身。季垚的目光在那个纹身上停留了一会儿，想到了季宋临身上另外一个雄鹰巨树纹身，说：“家徽是每个人都有吗？”
“什么？”
“家徽，其他的家主们都像你一样把家徽纹在身上吗？”
“噢，差不多吧。”季宋临想了想，“这已经成了一个约定俗成的规矩了，当上家主之后，就要在身上的这里或者那里纹上家徽。这是个相当具有仪式感的东西，也许你以后会需要的。你现在也许就需要了，我可以给你纹上。”
“你还会纹身的手艺？”
“当然，比起种土豆，纹身更能让我感到自在。”季宋临朝身后的小房子指了指，“里面有我的纹身室，我会在空闲的时候描绘一些精细的图案，然后拓印到纸上去，装订成册，作为收藏本。我还仿过钞票，人民币、美钞、英镑、法郎等等，惟妙惟肖，不过那只是玩玩的。你想看看吗？”
季垚看着他：“那看来‘贝洛伯格’号上的那些照片也是你修复的了。”
“确实。”季宋临供认不讳。
“你仿写字迹的本事一定不小吧？”
季宋临在这时看了季垚一眼，看起来他好像有所警觉，但他说出来的那些话又不是那么回事：“我擅长仿写，我曾经帮战友写过假报告糊弄上级，让自己免于牢狱之灾。”
季垚笑了笑：“那你一定画过不少画吧？去西藏冈仁波齐的时候，你有没有画过一幅写生，内容是一座黑塔？不光如此，你还仿过肖尔槐的签名对不对？”
“什么？”
“想不起来就慢慢想，毕竟已经过去这么多年了。想好了来跟我打报告，不要装傻，季宋临，我知道你去过冈仁波齐，我还知道跟你一块去的有谁。我能从很多渠道获取这样那样的资料，冈仁波齐那边仍有我的线人。而我也希望你能听懂我的意思。”
季宋临没说话。
季垚要往农场的出口走去了，那里插着一块涂有绿漆的木牌子。过了会儿后季垚转过身提醒了季宋临一句：“明天潜艇出海，进行全球环游，监视海底的动静。龙王最可能在海底的某条裂缝中诞生，那些幽暗的海沟就是深渊，我们要专门去查查这些藏污纳垢的地方。又要开始水底潜航的日子了，我们马上就要离开这座温暖安全的港湾了。”
季宋临默不作声地看着他走出去，然后把目光放在面前一望无际的农场上。季宋临没有告诉季垚的是，他的农场除了种植有农作物，还开辟出了花圃。花圃的位置就在那座白色的铝合金板房后面，不专门绕到后面去就看不到它，它处在一个十分隐蔽的地方。花圃里种着月季，红月季和黄月季，用桦木栅栏围起来，长势正好。
本来想种玫瑰，但玫瑰的花期不够长，季宋临怕时间不赶巧，怕自己到时候没碰上玫瑰花开的好时节。他就种了月季，栽培得当，月季的花能开一年，就这样一直鲜艳下去。
他不论在哪个季节回来，也不过是春夏秋冬。一花圃的月季用一年的时间等候那一个日子，仿佛这就是等待的全部意义。季宋临走下台阶，穿过田埂，他想去看看新的花芽有没有开*。
*
李重岩开车送肖卓铭回家，在金桐东路第三个路口等红绿灯。他们刚从海洋公园大街的观景餐厅回来，肖卓铭坐在副驾，她喝了一点酒，正靠在座椅上不言不语地看着车子从前面经过，手里拿着一枝玫瑰。受风暴影响，金桐东路的车不是很多，但一直没有断过。这些车子多半是往国贸和银泰中心那几条街区去的，那里有寻欢作乐的人们的天堂。附近可能有电影首映式，因为肖卓铭在沿途的广告屏上看到过不止一次。她觉得从眼前一辆一辆驶过的豪华轿车，就是为了这座城市而生的。
“明天我让司机来接你，送你去飞机场。”李重岩说，他握着方向盘，袖口下露出腕表，胸前的衣袋里折着红色的丝绸方巾，“记得早点起床。”
肖卓铭淡淡地嗯了一声，她的尾音变得和餐厅里的柏图斯红酒一样充满经久不散的香味。过了会儿她转过眼梢，同样淡淡地问：“你不来吗？”
李重岩扭头看了她一眼，他们正好对视。肖卓铭撩着自己的头发，以一个舒适的姿势斜靠着椅背，她没什么表情，却一直看着李重岩的眼睛。绿灯亮起来了，车子往前驶去，沿途的路灯一盏一盏往后退，像是起落的潮水。李重岩注视着路况，他脸上的皱纹里镶满了金黄色的光，肖卓铭觉得她舅舅心里藏着不少事情。
“我不能来了。”李重岩开过了第二个街区后才开口，“时间局里有很麻烦的事情，我得去处理。”
“什么事情把你难到了？”
李重岩没有说自己已经被指控的事情：“不过是几家媒体和一群不理智的人被带偏了方向而已。”
他像吹走一片羽毛一样，轻飘飘地把事情盖过去了。说完他看了看肖卓铭，却发现对方一直盯着他。李重岩不说话了，他和肖卓铭就这样坐着，沿着金桐东路一直往北走。这路没有尽头，就像担在李重岩身上的事情，一直没完没了。他在车厢里短暂的沉默中想起了“回溯计划”，一想起这个，他就觉得巨石压在了心头。
肖卓铭盯着李重岩看了好一会儿，才说：“你心里有事。”
李重岩笑了笑：“你从哪里看出来的？”
“你今天下午迟到了十五分钟。”肖卓铭说，“你一向是个很守时的人，就像你的职业一样。一定是有什么难缠的事情拖住了你，不然不会迟到这么久。十五分钟对我来说无所谓，对你来说就是很大的失误了。”
李重岩一直笑着，他与肖卓铭说话时才会这么笑。他转了一个弯，车子驶入另一条更宽敞却也更加冷清的公路，一边打着方向盘一边说：“确实有事，不过这事跟你没关系。对不起，我失约了，我本应该想个更快捷迅速的办法处理完公事的。你可以原谅我吗？不可以的话我再另外想想办法。”
肖卓铭终于笑起来了，她歪着头，抬起手里那朵红玫瑰按在自己嘴唇上，一下一下地用花瓣蹭着鼻尖。她没有说原谅，也没有说不原谅，一直持续到肖卓铭的公寓楼下。
时间已经很晚了，肖卓铭看了看李重岩的腕表，把头发撩到耳后去。寒风让她清醒了不少，醺醺的醉意忽地从脸上淡去了。希腊式石柱撑在檐廊下方，月桂和枯萎的石楠木静悄悄地躲在阴影中，不知从哪里飘来花的香味，湿漉漉的，像雪珠融化后的那一滩水迹。肖卓铭四处看了看，除了皑皑的雪，并没有看到开花的植物。
“你上去吧，我等你上去了再走。”李重岩从车上下来，走到肖卓铭身边，把几个购物袋和一捧鲜切的麝香石竹递给她，抬头看了看高耸的公寓楼。
肖卓铭闻了会儿花香，才抬起眼睛对李重岩告了别。但她没有立刻走开，她站在李重岩面前，忽地抬起手里的玫瑰在他的唇上点了点。她在说一句话，只不过这句话没有声音。
李重岩低头看着她，他们之间只隔了一步的距离。这与白日里鸿沟般的隔阂大不相同，此时他们站在一起，距离对方仅有一步之遥。
肖卓铭一言不发。
李重岩说：“我是你亲舅舅。”
说完他拿住那朵玫瑰，低头在肖卓铭嘴唇上亲吻了一下。她的嘴唇刚刚被玫瑰花浸染过，留着花的香味，蓬松松的，一团云一样浮着。
“原谅你了。”肖卓铭和他分开之后说，把那朵花插进李重岩胸前的衣袋里，挨着那张红色的方巾。
她提着购物袋，左手抱着麝香石竹转身进了门厅，然后走进空置的电梯里。李重岩在楼下站了一会儿，压着嗓子轻声地咳嗽了一阵。一直等到肖卓铭差不多进屋了，他才坐进车里。他胸前一直插着那朵玫瑰。
肖卓铭站在客厅外的阳台上，看着宾利驶出刻有“凯旋门”的石墙，城市的灯火比风雪更早地、更凶猛地把他淹没。
