飞机停在泊位里,机场的跑道旁堆满了积雪。探照灯亮光熠熠,一排排的警示灯焕发出红光,好似燃烧着的漫天红焰,亮丽得出奇,看起来分外可怕。穿着防寒服的工作人员在清雪,橙黄色的小叉车空着两条叉板粗重地喘息着开进仓库里。季垚在天空下站了一会儿,他觉得喀山的天空很宁静。符衷绕着飞机走了一圈,见维修员焊好了最后一颗钉子,正从梯步上下来。
“机翼断了一边,重新接上的。尾部已经烧焦了,所幸涡轮机还是好的。”符衷戴上手套对季垚说,“油箱灌满了,还能继续飞行约1000公里。三个轮子坏掉了一个,来不及换了。”
季垚在机头前驻足,凝视着一人多高的巨大鼻轮。过了会儿后他一言不发地抬起头来注视着伤痕累累的机身,目光越过尾翼挑上了高远的天空。穹窿往着西边倾斜而去,浓黑的云堆擦着山头涌过,几只看不见的灰雀在半空中展露激越而甜美的啼啭。季垚看了眼机场塔台前的座钟,踮了下脚尖,满面愁云地拢起了一对眉毛:“这下麻烦了。”
“我们出发吧。”符衷说,他扣紧手套和袖口,忧心忡忡地眯起眼睛环视了一圈周围一望无际的旷野,“再不走就来不及了。”
“一路顺风。”季垚收回面上的忧虑,朝符衷笑了笑,镇定地进入驾驶舱坐下来检查飞行系统,准备再度启程。
符衷锁紧滑杆,把对讲机拨上来靠在唇边,面朝着风窗外开阔的原野呼喝了一声。起飞指挥官下屈蹲身后,影子似的飞机跟随他的手势冲入跑道,迅速排空而去。
*
康斯坦丁站着巨幕监控下与季垚对视着,但他知道对方看不见自己。总控中心里井然有序地监督着飞行考试,投影池里单独分出来了一个屏幕给符衷,康斯坦丁在这块屏幕前停留良久。几分钟前北京刚来了电话,康斯坦丁听完就挂断了。他沉默了几秒,拿定主意后俯身按住操作员的肩膀轻声说:“加大第五航区的雷诺数,让湍流强度上升。”
操作员马上输入了公式,红色的指标紧跟着往上滑移,直到与警戒值相当。投影池中立刻出现了翻滚的气流,高空的云层被卷入近地面区。与此同时,气象台的监控画面显示莫斯科城上空正出现积雨云,前缘阵风锋区越过郊外的山脉往东方推进。
“长官,终点发现有强对流天气,莫斯科大部分机场都发布了预警,延迟了起降时间。来自北冰洋的强大锋面也即将到达,第五航区的危险系数是否应该降低?”气象台的研究员找到康斯坦丁,“如果雷诺数继续加大,两边一叠加,很难保证不会发生事故,那这样的话我们就死定了,我们会被碾得粉碎的。”
雷诺数指示表变为了红色,警报声响了起来。康斯坦丁站在投影池前面,总控室里所有人都盯着画面中海啸一般动荡的气流。在这样险恶、可怖,令不少人望而却步的飞行环境里,一架飞机正在穿行,默默无声的乌云中猛地裂开了一个深不见底的豁口,迸射出一道瓦蓝色的寒光。雪貂一号的两个进气道旁边亮着红色的标识灯和频闪灯,活像一双恶狠狠的、狡黠的眼睛。
“这是目前唯一一位进入第五航区的考生,长官。”基地秘书把档案袋递到康斯坦丁手上,里面装有符衷的资料表,“他的总共用时仅次于最高记录,是一位难得的优秀执行员。”
康斯坦丁抽出档案袋里的文件,低头翻看起来。他的目光在符衷的照片上停留了一会儿,然后很快地翻了过去,再看到了符阳夏的名字。康斯坦丁垂首沉默了一阵,将文件合上后重新装入牛皮纸袋里,交给了秘书。不过他并未改变主意,仍旧回头对操作员说:“不必担心,就保持这个难度,如有必要还可以继续加大,听我的命令做事。记录是没有高峰的,总有一天要被后人打破。”
*
愈来愈强大的湍流把飞机抛上抛下,黑沉沉的天色下笼盖着同样黑沉沉的罩没地平线的乌云,今晚又将是个叫人毛骨悚然的夜晚。他们仿佛是在怒涌的大海上航行,迎着风暴启碇出航。符衷让飞机顺应气流的流势,逆风飞行让他不得不放慢速度。为了让符衷集中注意力,季垚坐在一旁沉默不语,风窗外不知打哪儿来的一缕缕云气仿佛正商量着如何破窗而入。
可怕的沉默淹没了呼啸的风声、轰隆的发动机声、隐隐约约的雷声,打着补丁的飞机忽上忽下地穿云破雾,寒冬的夜折磨得飞机和人都疲惫不堪。天际线上则压着煤炭般的黑云,从那儿传来了震天撼地的雷声,就像造物主本人在天地初开时发出的那种威严的怒吼。
一团暖气把飞机顶了上去,符衷连忙踏下平衡器,将机翼往下翻仄,同时往反方向俯冲,突破最低的一层流线进入安全区中。云堆被他抛到脑后,符衷往外看了一眼观察情况,发现漫山遍野的红松此时正像波浪一样耸动。天宇犷悍,一个光点都看不见,因此黑暗得以紧贴结实的风窗,兀立在那儿,睁着呆然不动的眼睛窥视驾驶舱里的人。
异常的天象让符衷心里产生了不祥的预感,他像是被自己的想法吓着了,转眼冒出的冷汗瞬间浸湿了内衬。在这样天不应、地不灵的境地里,饶是最勇敢的探险家也会双股战栗、瑟瑟发抖!符衷让飞机平稳地滑行了一段距离,在这个空当里偷偷去看了季垚几眼,以期从季垚身上找到一种可以让自己无所畏惧的力量。
耳机里听不到任何声音,莫洛斯的播报也销声匿迹了。厚重的云气很快地漂移,遮住了他的视线,好像一团团海浪彻夜在符衷头旁喧腾咆哮。飞机仪表盘上的气流分布图早已变成了一团乱麻,简直不能再以它为参考了。符衷注意到西北方有锋面推进,这是强大的北冰洋冷锋,超低温能把所及之处的山林全部冻硬。警报灯开始烁烁闪光,同时发出了刺耳的蜂鸣声。
此时距离莫斯科还有最后200公里,符衷甚至都能看到克里姆林宫的塔尖。只要再飞越两座山脉,他就能在考试结束前成功降落在莫斯科总局,那儿的机场已经等候他多时了。
正想着,飞机忽然剧烈地颠簸了一下。符衷立即让飞机侧倒,想避过一道泰山般的风墙。然而还没等飞机离开干扰区,风墙转瞬之间就欺压过来,霎时将本来就折断过一次的机翼扯出了一条巨大的裂缝。“雪貂一号”因此被气流托举得高之又高,然后一边塌了下去,于是它只得跟着深深地往下坠落。符衷被固定在座椅上,飞机下落时舱内的压力越来越大,监护仪提醒他现在的体温上升到了37.3℃。
待飞机暂时平稳下来,它仍被困在漩涡中打转。季垚好容易才从晕眩中缓过来,发出闷声的咳嗽,下落时的窒息感让他肺部剧烈扩张,面部很快就泛起灰色。季垚在那短短的十几秒里又想到了非洲的战场,想起了他参与的最后一次大偷袭行动。任何一种坠落都会让季垚心悸不已,有时候他在梦里梦见自己掉入了水中,然后他马上就会被吓醒过来。
黑森森的穹窿发出訇訇作响的雷声,像是枪炮轰击时发出的闹腾,这种声音让季垚不由自主地神经紧绷、浑身发硬,仿佛正身处弹泥横飞的战壕,而他马上就要发起一次冲锋。他睁大了双眼,警惕而惊恐地望向四周,双手紧紧拽着枪,想要躲开,但不知道自己想躲避的究竟是什么。热浪、烟雾和丛林,季垚眼前飘起了紫色的薄烟,地道张开黑暗又邪恶的大口,紧接着有人义无反顾地跳了下去。
“监考官。”符衷忽然轻声喊道,他察觉到了季垚的异样,“您没事儿吧?别担心,我们很快就能冲出这片风区了。”
季垚竭力把恐惧感扫出脑际,然而事与愿违。他捏着手指忍住呕吐的不适感,扫视着风窗外黑洞洞、费力喧腾的云天,忽地伸出手去握住了导弹发射器:“哪儿的枪声?”
符衷吓得连忙紧紧按住他的手,免得真的把导弹发射了出去。符衷知道季垚在害怕什么了,忙扣住他的手指说:“没有枪声,长官,不要怕,只是在打雷。别怕,我们很安全,没有打仗。”
“我听到有炮弹爆炸的轰隆声,有人在空中攻击我们吗?他们在哪里?太黑了,我什么都看不见!”
“没有,长官,真的没有。镇定下来,那是雷声,相信我好吗?”符衷急切地说道,几次扭头去注视着季垚的眼睛,“我们还有最后不到200公里就该降落了,很快了,我们马上就降落!”
季垚靠在椅背上大口喘着气,但还是觉得呼吸不足、肺腔空虚。他紧紧地闭上眼睛,松开了握住发射器的手指,一边摇着头说:“我以为又打起来了——黑得伸手不见五指,真叫人发疯!”
符衷拉住他的手腕,在哄闹的警报中大声朝他说道:“只剩125公里了,很快的!等我飞过去就没事了,就结束了!”
窗外狂暴的大风像个发疯的巨人,正怒气冲冲地踏着崇山峻岭呼啸而来。符衷甚至看到延伸几千公里的锋面气势汹汹、席卷万物,土地好像大洋那样深不见底,没有一块地方可供飞机停留。天地一色,浓稠的积雨云压在克里姆林宫的塔尖,几乎要把整个城市摧垮了。现在,“雪貂一号”的频闪灯和照明灯已湮没于黑天鹅绒似的夜色,处于无边黑暗里,处于寥廓广漠的天和地之中。
飞机尾翼抖动得厉害,符衷顺着风势滑出漩涡,扎进狭流的同时他抛弃了第三个副油箱。季垚稍稍镇静了些,他控制住自己的情绪,不作一声。符衷问他:“长官,我们会被打败吗?”
“不会的,我们不能被打败。”季垚摇摇头,他紧握着枪柄,发亮的、炯炯有神的双目盯着前方的坦荡通途。
“我看到城市的灯火了,”符衷说,他斜过机头,转开方向擦着层流滑开,“还有克里姆林宫的塔尖。长官,您在莫斯科留学的时候一定看过塔尖无数次了吧?”
季垚眼中忽然掉下来一大滴泪水,他慌忙眨了眨,状若无意地回答:“是的,看过很多次了。但没有和你一起看过。”
锋面在此刻到达,混沌的云气喧腾得越来越厉害,飞机的风窗被震得颤抖不已。符衷死死踩住制动器,操作杆都差点被拉断了,但飞机仍控制不住地往南边侧翻。顷刻工夫,飞机完全颠倒了方向,一时间天旋地转,“雪貂一号”在云雾中激烈地翻滚起来。两人被安全带扣在座椅上的身子瞬间变得无比沉重,还没反应过来就随着飞机的偏移而倒下了。
湍流区的势头仍不见减小,再加上锋面已切入,汹汹来袭的劲风能把一整片森林拦腰截断,而正是这样可怕的自然之力在撕扯着飞机的两翼。飞机对整片苍穹来说就像一个可怜的玩具,在密不透风的湍流中穿行愈发举步维艰。符衷收到气象台的通报,得知前方即将进入强对流区,马上就有一场滔天豪雨要倾泻到莫斯科城里来了。
机场在视野中已隐约看得见轮廓,幢幢黑魆魆的塔楼一丛丛生长在广阔的平地尽头,正怒瞪着白生生的探照灯给飞行员指路。皑皑白雪覆盖着郊外的山头,红松和防风林好似无涯无际般一直铺展到了天边去,这些树林就如同寒夜一般冷冰冰地漠视着万汇,仿佛已经死去。
季垚看了眼测风仪上跳动的数字,他的心立刻揪紧了。此时飞机的高度仅有1000米,在强风中像飘落的树叶一样翻滚着。激烈的碰撞使得符衷额角流下了鲜血,他的后脑撞在了坚硬的壁板和风窗锁扣上,闹得他头脑嗡嗡作响,胃里也跟着翻江倒海起来。季垚稳住他,一边按住对讲机接入总控室:“这里是‘雪貂一号’,我们遇到了自然风切变,请务必将湍流强度降低!重复一遍!请务必将湍流强度降低!完毕。”
操作员抬头看了看康斯坦丁,等他的指示。康斯坦丁沉默不语地站在屏幕前,不为所动。很快,季垚就听到莫洛斯的声音传进了话筒:“很遗憾我们无法满足您的要求,您无权改变考试难度。遇到自然灾害是难以难免的,这不在考试控制范围内。还有75公里就将到达终点,距离考试结束还有15分钟,祝你们好运。”
“即将进入下冲气流,直径2.8公里!”符衷大声提醒他,“请戴上呼吸面罩,扣紧安全带,确认弹射把手是否正常!等会儿飞机将剧烈颠簸,我会尽量保持平衡!”
“控制好倾斜器,紧急制动踩死了不要松掉!寻找最小风势区,千万不要逆风,否则整个飞机会被拉断!”季垚扯掉对讲机戴上面罩,接入地面中转站,“莫斯科机场注意,这里是雪貂一号,识别码RTG-99.7-M80。考生20100105484已到达。我们遭遇强对流和风切变,情况糟糕,请求迫降!迫降!请地面人员做好准备和救援措施!”
“弹射把手已确认,正常。鼻轮正常,后右位制动轮失灵,我们需要拦截网!”
“莫斯科机场塔台收到,拦截网正在部署。‘雪貂一号’,遵循紧急事故处理程序,塔台会为你指引方向。请所有尚在管制区内未降落的飞机延迟进场,爬高,等待塔台的指令。”
符衷的心脏几乎要跳出胸腔了,监护仪上的黄灯变为了红灯,显示他的体温为38℃,心跳为每分钟100下。飞机在空中起伏不定,全身五脏六腑都像是在抛绣球,简直叫人难以忍受!超低空的下冲气流直径小于4公里就能让大型客机直接坠毁,而现在它的直径已经缩小到了2.3公里,“雪貂一号”无疑进入了一个无底洞。
“现在的下滑通道已经远远低于正常的预定通道,长官,帮我卸掉最后一个副油箱!”符衷对季垚说,“卸掉一切可以扔掉的东西,减轻重量!”
副油箱应声而落,飞机这才稍微上升了一点,眼看就要扭转局势了,然而在调转角度时,一阵强风出其不意地从侧翼发起了袭击。尽管符衷镇定而迅疾地踩住了制动器,整架飞机还是被风头推下了数十米,左边机翼旋即折断了。季垚按住对讲机免得它滑脱,抬手护住头部:“机场塔台,我们的燃油已经耗尽了,正在快速下降!现在的高度是500米,马上进场!”
机身倾斜了九十度,窗户已被完全震碎了,碎片扎进符衷的防风衣里,鲜血立即毫不留情地汩汩涌出。季垚扯过安全带去帮他按住伤口,符衷想把他推回座位上去,然而季垚的力气好似增大了一万倍,简直力大无穷。符衷推他不得,只好专心致志地对付起即将来临的强行降落。季垚这时才觉得自己的惊恐症减轻了一点,他只有在这种环境中才能适应。
“这里是机场塔台。‘雪貂一号’,请降落在四号跑道,跑道已清空,应急指示灯已为你打开,请立即降落。塔台呼叫管制区所有飞机,请爬高,暂不进场,遵循指示。”
瓢泼大雨终于泼下来了,冲刷在风窗上,浇进了破碎的舷窗。飞机闯过了下冲气流,正在急速往下坠落。符衷忍住手臂上钻心的疼痛,玻璃渣把血管全割破了,血流喷溅到了座椅上。氧气极度缺失和大脑供血不足让符衷眼前重现了重影,滂滂雨幕中闪现着无数点灯光,飞机的高度由350米降至275米,再到200米、100米......
在飞机的鼻轮撞在跑道上之前的数十秒,符衷耳边只能听到季垚的声音。季垚横过身子猛地踩住制动器,快速放下上升操作杆,把后方滑轮降下来。第三滑轮坏掉了,在接触地面的一瞬间它就绷断了轮轴,整个弹射出去,飞落在不远处的草坪上。机身剧烈震动着,颠簸了一段距离后侧斜着冲出跑道,右边机翼死死抵住地面,迸射出大团的火花。
失去平衡的飞机猛地往右一沉,惊天动地的一声巨响后,符衷看到机翼前方的一块钢板飞弹而起,转眼消失在视野里。机舱砸向地面,翻滚着滑出了跑道,在地上划出一道深深的、焦黑的拖痕。浓烈的黑烟灌进驾驶室来,混合着刺鼻的焦油味,符衷忙捂住口鼻。就在这时,他发现驾驶舱里的电子仪器已经开始起火,发动机发出异常的响动,像有头猛兽即将破笼而出。
“符上尉,你先跳下去!我给你控制飞机!快点儿,士兵!”季垚将符衷推向窗框,一手接替了符衷手里的平衡轮,同时拨回了舱顶滑杆,将顶盖弹到后面去。
天旋地转中,符衷猛地把季垚抱进怀里,扣着他的手臂,把他的头按在颈窝中。季垚刚要骂他,符衷已经看准时机抱着他从敞开的顶盖飞跃而出。与此同时失控的飞机被拦截网扣住,减速之后发出一声震耳欲聋的爆响,火光直冲天穹,飞溅的钢板撞破了机场走廊的玻璃,倾盆大雨将烈火照得更耀眼夺目了。救护车和消防车正拉着警报从侧面赶来,身披雨衣的抢险队第一时间冲入了事故现场。
大雨以它特有的豪气冲刷着一片狼藉的草坪。符衷跃出机舱后在空中转了个身子,让自己的背着地,好让季垚待在怀抱里免得摔伤。着地的一瞬间,符衷的后脑受到猛烈撞击,爆炸一般的晕眩席卷了他整个身躯,双眼看不清物事,只能见着黑茫茫的漩涡。航空灯刺目的白光、黑黢黢的云层,还有一望无垠的、静默的蛛网久久地在他即将失去意识的脑际盘旋。
他听到季垚在叫自己名字,还有一双手捂住了自己的脸颊。那双手冰冰凉凉的,就像这冬日的雨水拍在脸上一样冷。忽地,有一滴温热的水珠滴在颊畔,紧接着是第两滴、第三滴。
符衷知道这不是雨水,他心里泛起了柔情,这种柔情只对季垚有过。符衷想抬起手给季垚擦去眼泪,但身体不听使唤,四肢都像被砍断了似的,丝毫没有知觉。眼前越来越模糊,所有的东西都混合在一起,黑得犹如打翻的墨汁。他感觉很困,困到忘记了来路也忘记了归途,忘记了是谁抱着自己,又是谁埋在自己颈窝里哭泣。
耳畔渐渐嘈杂起来,有很多人围了过来,然后符衷感觉到自己脱离了某个人的怀抱,被抬起来放在担架上送进了窄窄的车厢里。
季垚本想跟着救护车一起走,卫兵却一直拦在他面前,急急地催促他到其他的什么地方去。跟着抢险队一道赶来的医生马上为季垚清理了手心里被玻璃刮伤的裂口,给他缠上防护带。一位女士撑开伞为季垚挡去雨:“您需要医疗救助。随我来,您的专车正在机场外等候。”