贝加尔湖基地的考试监控室，全息投影已经关闭，松过一口气后，操作员们陆续离开，他们低声交谈着今年的考试，还有准时到达莫斯科的那位考生。
监控巨幕尚未关闭，剩余的考生正掉转机头返航，屏幕中山川和缓，平原浩荡，蜿蜒的河流从雪被中穿过，黑色的天穹下，皑皑白雪静静地闪光。
康斯坦丁看到莫斯科城的瓢泼大雨，按说，这个时令，是见不到这种大雨的。中转站像匍匐的野兽，顶上的巨钟就是它的头颅，钟正在打鸣，浩瀚的钟声盖下来，掩去了浓烟滚滚的飞机残骸、飞溅的玻璃渣、呼啸的警报，还有机场中奔跑的人群，连季垚撑着伞走路的身影，都显得恍惚起来。
莫斯科中转站的监控关闭，康斯坦丁揉揉眉心，走到外面去打电话，他靠在玻璃门上，等着电话接通，来往的工作人员朝他点头招呼。
“考试结束了，考试结果你们也都看到了，就这样吧，也只能这样了。”康斯坦丁说，寂寥的白光打在他肩头。
李重岩坐在地下密室，侧手坐着符老爹。符老爹叠着腿，酒杯在手里晃动，他一言不发地盯着早已熄灭的监控屏幕，然后闭上眼睛养神。
“他是一名优秀的执行员。”李重岩听着俄罗斯打过来的电话，“这么多年过去，终于又有人能挑战世界纪录了。”
“让他过吗？”
“过。”李重岩叹息，手指轻轻敲击老旧的日记本封面，“就算我不让他过，季垚也会让他通过的。等他伤好，要是在穿越之前好不起来，我这边再拨一批人过去。”
康斯坦丁很轻地嗯了一声，互相祝福之后挂断了电话。他走回监控室，莫洛斯的虚拟人像呈现在屏幕中央，他正在计算考试成绩。康斯坦丁在离屏幕最近的椅子上坐下，看着终日与数据作伴的人工智能，紧绷而严肃的表情松缓下去，取而代之的是极其浅淡的缅怀和笑意。
“莫洛斯。”
“先生，请吩咐。”
“还记得十年前吗？”
“先生，正在为您调取资料，请稍后。”
康斯坦丁还是那样坐着，他叠着双手，眼镜反射着巨幕上飞速滚动的数据流。莫洛斯面无表情地执行既定的程序，整间监控室只剩下康斯坦丁一个人，冷淡的蓝光涂抹在四壁上。
“资料调取完毕，请先生输入更精确的检索字条。”
沉默了一会儿，康斯坦丁站起身走到虚拟人像下方，抬头对他说：“我说的不是这些资料，我要找的，数据库里没有。”
“非常遗憾，莫洛斯无法为您检索资料，请再次输入正确的检索字条。”机械男音毫无起伏，偶有的几个顿挫腔调只是俄语寻常的发音方法，监控室里没有人气，显得有些清冷。
康斯坦丁伸手去触摸莫洛斯的脸，尽管莫洛斯只是一团光束，康斯坦丁的手就停在光束中。莫洛斯的眼睛看着他，不带任何多余的感情，只是重复提醒康斯坦丁输入正确的检索字条。
静默了一阵，康斯坦丁放下手，忽有渺茫的释然：“你怎么不跟十年前一样心软一下呢？也对，我们的那些记忆，都一并埋进坟墓，无影无踪了。你走阳关道，我走独木桥，各不相干，两生欢喜。”
他转身离去，在身后把监控室的门关上，玻璃上映出他无数个倒影，每一个都包裹着沉重的孤独。
屏幕上光标闪动，数万个检索条目跳动着消失，最后咔嗒一声，仅剩一条孤零零地留在界面上，很快地打出一长串俄语字母，意为“绝密档案——龙王”，但内容显示为空。
空无一人的监控室里，只有录像中几架飞机正快速飞越西伯利亚平原，无垠的大雪让一切界线都变得模糊。在这样的寂静中，忽然传来一声浅淡的叹息，仿佛故人经年不见，已成沙土废丘。
康斯坦丁来到地面，坐着吉普车前往位于山坳中公墓。大雪早把墓碑掩埋，守墓的老人刚清扫完墓道，冰壳子把大理石覆盖住，皮鞋踩上去不免打滑。
老人从自己的木屋中抱出兽皮缝制的大衣，过去给康斯坦丁披上，看了看他怀里抱的花，说：“又来看他？你送的花儿啊，能让他种出一片花园了。”
斑鸠发出哑哑的叫声，山坳里风静，雪松和红松围住了墓地，等到来年春夏，漫山遍野都是松香，五彩的雉鸡吃了松子，肉里都带着清香味。
老人把康斯坦丁引到墓碑前，细心为他扫去塔座上的薄雪，拂开被雪封住的铭文，才显示出上面的字迹：“执行员阿纳托利·科谢耶维奇·莫洛斯，1983.12.16—2010.02.10。”
上一次来的时候送的花还摆在墓前，花瓣早被霜雪冻蔫，枯枝已有腐烂的迹象，依稀能见花瓣原本的鲜红色。老人低头抱起花束，为他打整墓前的残枝败叶，轻声唱着招魂的诗歌。
康斯坦丁在墓前垂首沉默一阵，默念了一些祝福，然后俯身把新鲜的花放在墓碑下。红色的花瓣在单调的白雪中像一滴鲜血，滴在了莫洛斯的坟墓前。
他在墓前哀悼了二十分钟，老人陪在他身旁，默不言语，期间只有斑鸠鸣叫和遥远的狼嚎。康斯坦丁还看到一只白色的狐狸在林中奔跑，抖落了一身雪沫。
老人请康斯坦丁进木屋，给他倒去热酒暖暖身子，坐在桦木台阶上打磨自己的雪铲，说：“他是这些人中最孤独的了，一个亲人也没来看过他，倒是你，十年了，三天两头就要来一趟。”
“我是他最好的朋友，应该的。”康斯坦丁站在檐下眺望墓地，“只要我还活着，我就会一直来看他。这样，等我死了的那天，他就能建成一座花园了。”
老人眯着眼睛磕老式的烟斗，烟叶呛得他咳嗽。康斯坦丁喝罢了酒便告辞离去，老人在身后悠然长叹：“他能有你这个朋友，也不会孤独了。哎呀，等我也老死了，谁会来给我送花呢？”
康斯坦丁回头，老人把烟管别在腰间，低头继续磨他的铲子，青烟很快就消散了。
符老爹给李重岩倒酒，瞥到他膝上放着的日记本，神色冷淡：“这些东西你还留着呢？不怕半夜想起来，做噩梦？”
黑白双翼用墨水笔勾勒，墨汁饱满，年久了，有些晕开。李重岩闻了闻淡淡的墨水香，与符老爹碰杯：“有些事情是不能遗忘的，要是你忘了，谁来收拾烂摊子？”
“老辈就不要搅和后辈的事儿，老辈受过的苦，后生不必再受。”符老爹说，“把我们这代人的恩怨加在他们头上，恐怕不是长久之计。”
“就像你自己说的，季家必须在这一代消亡，抛弃我们的人，也终将被我们抛弃。”
符老爹叹气，说了句也罢，转过话头问李重岩：“要是符衷在穿越之前好不了，你派了哪些人去替补？”
李重岩打开文件夹翻看，说：“A级执行员都有希望，季垚手下的那个队，除了陈巍，几乎全是A级。年终考核马上就要开始了，一定会有人让我们眼前一亮的。”
符老爹点头，李重岩的秘书进来把一份文件递给他，低声报告。挥退了秘书，李重岩转过身子把文件递给符老爹看。
“西藏那边有重大考古发现，北京的专家组成了科研队要去做实地研究，希望能得到时间局的后备保护。”
“哦，就是想找你要人给他们当保镖？”
“差不多就这个意思。”
“嗯，有的忙了，各国的科研队都往西藏赶，我国西部顶上的第四空洞最近还不太平。”符老爹说，“你找几个过得去的执行员跟着吧，保险点，那地方本来就是天险。”
莫斯科中转站的病房中，窗帘上映出两个人的影子，外面淅淅沥沥下着雨，一落地就冻成了冰。
“他怎么样？”季垚站在病床前问，医生抱着文件夹站在一旁。
“后脑遭受重击，没死已是奇迹。”医生的语气有些凝重，像窗外的雨，“能不能醒过来还难说，另外有90%的可能会产生不同程度的失忆，或者其他不可控并发症。”
季垚垂首沉默，医生注意到他面色苍白，眼下有很重的阴影，眼眶泛着红色。半晌，季垚在寂静中坐下，听着绵延的雨声说：“我知道了，谢谢医生。他会醒过来的，也许就在明天。”
医生叹息一声转身离开，病房中只剩下季垚孤独的身影投射在窗帘上。他轻轻握住符衷温凉的手，看着两人的手指长久地出神，一行寂寞的泪水从酸痛的眼眶中落下。
他不知道自己为什么会哭，就像是一种本能。有种激烈的情感在胸腔中爆发，然后眼泪就毫无预兆地流了下来。
魏山华的电话打进来，说他两天后来把人空运回基地。
季垚把手机放在一边，扭过头看向滚着水珠的窗外，他在黑夜中看到了克里姆林宫的塔尖。
这次还是只有他一个人看。
符衷做了一个梦，梦里万山险阻，一条栈道从峡谷中穿过，下面是奔腾的大江，怪石挡在水道中，震起巨大的水花。他和谁一起过栈道，顶上的天空是他从没见过的绿松玉色，陡峭的崖壁上长着红色的浆果。
身边同行的人始终只有一个模糊的侧影，尽管他们离得那么近，但符衷始终看不清他的脸。走到浆果藤下，那个人说他上去摘果子给符衷吃，符衷扶他登上岩石，好让他伸手去够高高的藤蔓。摘了一串果子下来，拉扯藤条的时候滑到了青苔，人一下子失了平衡，直直往后倒去。
脚下的栈道早已朽烂，哗啦一声塌掉了半边，红果子啪嗒掉在石头上，那人却坠下了山崖。
符衷拼命喊谁的名字，但始终听不见自己的声音。他纵身跃下，想拥谁入怀，但差了一瞬，他们都坠入了江中，怒吼的江水浩浩荡荡地贯穿了整个梦境。
猛然惊醒。
眼前灰蒙蒙一片，中间有个白点，等重影散去，才看清那是一盏孤灯。他躺在床上，手上插着针管，旁边一台仪器滴滴答答地响，房间里弥漫着苦甜的香气。
静谧中远远地传来急促的交谈和脚步声，符衷觉得这个声音耳熟，仿佛存于梦中。在他的滂滂大梦里，也曾有人在他耳边有这种声音说话。
“他醒了你为什么不第一时间告诉我？”熟悉的声音用严厉的语气，可以想象主人的表情。
“天哪，首长，才刚过去三分钟，还不算第一时间？”
“我怎么跟你们说的？我说的是立刻、马上来告诉我，你们这算什么？三分钟？黄花菜都凉了！”声音越来越近，玻璃门外人影绰绰。
“首长您刚才在开会，我们不敢闯进去啊！”
“现在会议还没结束，我这不一样也来了吗？”
玻璃门打开，有个白色的人影飘到枕头旁边，酒精的味道扑面而来。医生的手轻轻按压他的胸腔和头部，仔细检查了眼睛，回头对人说：“情况良好。”
眼前出现很多个人影，有黑的有白的，但都看不清样貌。就像身在梦里的峡谷，旁边有一个人，始终看不清样貌，他只记得那个人身上有鼠尾草的香气，还有若有若无的海盐气息。
有个男人在对他说话，他知道梦中就是这个声音，符衷想去寻找声音的来源，他要仔细地看清楚，这是不是久别重逢的故人。
很快，一个女声打断了他的寻觅，混沌着问他：“能动吗？有没有哪里痛？看得清东西么？”
符衷喉咙里干疼，一股血腥的味道，后脑隐隐作痛，但身上还是有点力气的。他点点头，示意他想坐起来，很快有两双手抄到他背后，慢慢把他扶起，背后垫着软枕，靠在床头。
“符衷。”有人轻轻叫他的名字，然后一双手捂住了他的脸，这双手很温暖，燥燥的，手心有薄薄的茧子。
他的记忆停留在莫斯科的大雨中，也曾有一双手这样抚摸他的脸，冰凉得像与冬日的雨水融为一体。那时候他的意识已经开始消散，唯有这冰凉的触感刻骨铭心。
“符衷，”那个声音叫他，“听得见么，我是季垚，听到请回答。”
下意识地抬眼去看他，符衷知道自己一定是认识这个人的，他离得很近，领口别着银针，有股淡淡的香气从他身上传来，鼠尾草和风铃花的味道。
季垚的面容在眼前渐渐清晰，他看到戴着眼镜的男人的脸，鼻梁高挺，五官分明，头发梳得整齐，细细的眼镜架反射着微光。
肖卓铭检查了药单子，领着一干人出去，轻手带上了门，屋里只剩下两个人，还有同样寂寥的灯光。
季垚一遍一遍叫符衷的名字，看着他的眼睛，等他回应。他希望能像往常一样听到他说“我在”，末了还要加上一句“一直都在”。
符衷看了他很久，似在回忆，最后他说：“你是谁？”
三个字把季垚钉死在了十字架上，他听到心脏撕裂的声音，然后鲜血喷涌而出。这是他第一次感到痛彻心扉，虽然之前早有准备，但他仍抱有渺茫的希望，虽然真的很渺茫。
符衷看到季垚的眼眶忽然泛红，而自己居然也流了眼泪。季垚见两行泪就这么从符衷脸上流下来，忙用手帮他擦去，哽咽了一下，强颜欢笑：“哭什么，不记得就不记得了，当第一次见面吧。我叫季垚，中国区时间局北京总局执行部A区执行员，级别A+，我是你的教官，你应该叫我首长。”
符衷不言语，季垚摘掉眼镜抹了一下眼睛，手心被濡湿了。他看向别处狠狠眨了两下，把酸涩的滋味压下去，他是首长，男儿有泪不轻弹。
“身体怎么样？”季垚换上平常的语气问他，垂着眼睛掩去神色，“有没有哪里痛？有的话就告诉我，我去跟医生说。”
“没有，都挺好的，除了这里有点疼。”符衷指指手臂，那里是被玻璃碎片划烂的。
季垚帮他吹吹，说：“把痛痛都吹走了，你也要快点好起来。”
符衷笑得很淡，问他：“这是哪里？”
季垚拉开窗帘，指给他看：“这里是俄罗斯时间局贝加尔湖基地，建在地下。你是‘回溯’计划的参与者之一，我们马上就要执行穿越任务，回到43.74亿年前去。”
“我是怎么受伤的？”
“空难，飞机出事了。那时候我和你在一架飞机上，你为了保护我，头部受到重击，造成了记忆缺失。”季垚简短地叙述，握着符衷的手，“你怎么这么傻，为了我连命都不要了吗？”
“虽然我忘记了，但您对我来说，一定是很重要的人，值得我用命来救。”
季垚看着他的眼睛，欲言又止，最后还是没说出口。符衷淡淡地问他问题，季垚都事无巨细地讲给他听，他让自己的声音放缓，帘外雨潺，春意阑珊。符衷静静听他讲诉，看他在床边徘徊，长腿细腰，棱角分明。
符衷问了季垚很多问题，季垚一件一件慢慢讲，给他倒了温水，打扫了病房。符衷说他想看看电视，季垚帮他打开嵌在墙壁上的屏幕，记者正在播报新闻，身后的人群举着彩虹旗。
这是三叠在为LGBT发声，他正在台上演讲。符衷没让季垚换频道，他默默靠着软枕，神色安宁。
季垚没有离开，他想在这里多待一会儿，片刻之后收到消息，会议室正催他回去做一个决议。他攥紧了手机，后背冰冷，当真就要这样离去？
“我有个会，他们叫我回去做决议。”季垚把切开的柳橙放在床头柜上，“我要走了，你在这里坐一会儿，我去把医生喊来。”
“那你还来看我吗？”
“来，等我开完会就来。”季垚揉揉他的头发，唇线上挑，“你可别睡着了，到时候我来了你也不知道。”
“那你早点来哦。”符衷说，他的头发蓬松柔软。
季垚帮他打整好揉乱的头发，收回手，擦了擦眼角，眼尾绯红地笑道：“好，我早点来，你照顾好自己，不要乱动，听医生的话。”
他不敢再看符衷的眼睛，别过头转身离去，那一瞬间忽然一行滚烫的泪水滴了下来，他任由泪水滴落在领带上，不敢抬手擦拭，怕符衷看见。
身后忽然传来声响，符衷扯掉手上的针头，赤脚踩在地毯上，然后从后面抱住了季垚的腰。季垚的背撞在他胸上，忽而整个人就被拥入了怀中。
电视还在放映，三叠的演讲很有激情，漫天的彩虹旗迎风招展。
“首长，我怎么可能忘记你......”符衷把头埋进季垚的颈窝，嘴唇擦着皮肤，季垚感受到有冰凉的液体流进衣领，“我怎么可能忘记你，我这辈子都忘不了你，回头是你，醒来是你，梦中还是你。”
他闻到芬芳的香气，鼠尾草、风铃花、海盐，以及柏木香。他终于看清了梦中那人的模样，他暗恋的、深爱的、一往而深的，日思夜想，寤寐难忘。
季垚终于崩溃了，他的肩头绷得像铁线，压抑不住的哭声从喉咙间漏出，变成哽咽，把他的心肝全都剜去。
他回身，一把抱住符衷的背，揪紧他的衣服，在他耳边喊他的名字。手机响了无数回，他不管不顾，眼里只有电视屏幕中模糊的彩虹色，鲜亮如胭脂。
