季垚说这话的时候轻轻的，飘着余音，听起来有些寂寥，连他裹着风衣的背影，都像背负着孤独的重压。符衷想到季垚的家世，这其中的情感他能深刻的体会，首长向来孤独，孤独如山。
符衷提着箱子跟在他身后，从凿山平台到发射塔要经过很长一段走廊，长龙似的桥体横跨两座山头。雪原中停着很多车辆，还有人不顾严寒在雪中奔跑。
没有下雪，也没有狂风，这个夜晚出奇的宁静，仿佛世界上所有的宁静都聚集在此处了。符衷没来由地想起温泉旅馆的梅花，花瓣落在水池里的时候也是如此般安详的。
季垚在身边默默地走着，偶尔扭头去看长廊外的景色，目光长远又难详。符衷听见前后无人，悄悄牵起他的手，十指相扣，并肩走过最后的一段路程，季垚的耳廓微微发红。
“拉我的手干什么？”季垚低声地责怪，但没把手松开，反而扣得更紧一些，“被人看见了怎么办？成何体统？”
符衷温温地微笑，瘦长的手指在季垚的手背上挠一挠，说：“首长总是怕这怕那，然后就错失了很多机会。我们在与时间赛跑，当然要在边边角角的时间里争分夺秒。”
这是歪理，季垚被他堵住了嘴，说不出反驳的话。手表上时间滴滴答答走着，最后这段路程只有几百米，符衷的手有力而温热，像冬天的炭火，驱散了他所有的孤独。
他们会像这样比肩而行多久呢？五年？十年？还是一辈子？季垚不敢想了，纵使有无边的深情和绵长的岁月，他们又能否一走到白头？
“首长也给妈妈告别吗？”符衷悄声问，他怕打破这宁静。
季垚点点头，又摇摇头，欲言又止，最后叹息一声说：“可能吧......可能吗？”
长廊到了尽头，电梯升上来，季垚不动声色地把手指抽回，两人分开一些，符衷垂着眼睛，看自己皮鞋上照人的光晕。
两名工作人员出来帮他们提皮箱，要求季垚脱掉身上的外套，进到房间里去做全身检查。符衷在外面稍等，忽地一个影子靠过来，回头一看，是山花。
山花像往常一样笑着与符衷打招呼，他魁梧、豪气，妥贴的制服穿在他身上，恰到好处地凸显出他健美的身材。中俄混血的面孔深邃而明朗，他虽然时常笑着，但周身都透着军人的硬挺刚毅。
箱子被工作人员取走，放在传送带上拖走了，山花瞧了瞧地面上的情景，那些记者不能上来，被武装部队挡在防护掩体四周，几辆军车来来往往。
吉普车停在离发射基地稍远的地方，红松给它提供的天然的隐蔽，车里坐着两人，唐霁降下车窗，一只手搭在方向盘上。
司机还被安全带捆着，半路上唐霁看他不老实，提起膝盖顶着他下腹，扯掉大衣的腰带把司机的手栓在背后，指着鼻子警告他不要乱动，乱动就杀。
唐霁的警告当然具有震慑力，毕竟无眉狼王是出了名的暴力，司机还知道他的靴子里藏着匕首，只要拔出来他就得交代在这里。司机一路上没说话，专心看着窗外的景色飞驰着离他远去。
“到地方了？”司机冷冷地问，他坐在皮椅上一动不动，他知道自己挣扎是没有用的。
唐霁嗯了一声，搭着车窗看远处高耸的发射塔，塔尖上亮着灯，隐隐传来机器的咆哮。他的手指轻轻叩击方向盘，像是在等待着什么，一言不发。
司机扳了扳身子，腰带把自己的手腕勒得生疼，他抬眼觑觑唐霁的脸色，唐霁还是板着一张死人脸，看谁都像看着尸体。司机虽然很不满他这种臭脾气，但只能自认倒霉。
“狼哥。”司机放软声气，男子汉大丈夫当然能屈能伸，“你到地方了，可以放开我吗？老把我这么捆着，这不是个主意。”
唐霁转头看他，抿抿唇，没有伸手去给他解带子，而是抽出旁边那瓶没喝完的伏特加酒，自己喝一口，然后把酒瓶子伸到司机面前去。
司机被浓烈的酒味冲到了鼻子，他不习惯喝烈酒，因为这个还总被朋友们说笑。这酒一口下去能把嗓子辣断，司机年少时懵懂，偷喝了爷爷的白酒，辣得眼泪鼻涕一把一把往下流。
他就这个毛病，喝醉了好哭，他爸不让他喝酒。
“干什么？”司机撇着嘴问，身子往后缩一缩。
“喝酒。”
“我喝不来，我喝杜松子酒。”
唐霁与他对视十秒钟，举着酒瓶子的手始终没有放下。司机被他看得有些发毛，刚想服个软，唐霁突然伸手卡住他脖子，手指轻轻一钩，司机的嘴就控制不住地张开了。
喉咙里发出吃惊的呜呜声，却一句话也说不出来，紧接着涓涓一股液体就顺着食道流下去，唐霁灌了他一口，然后把他的嘴合上。
司机呛得咳嗽起来，酒劲反冲上来，横冲直撞的，撞得他眼睛鼻子都皱在一块儿去。唐霁没灌他多少，就一小杯酒的量，车厢里很快弥漫起一阵浓烈的酒香。
“你他妈是不是有毛病？强盗！虐待狂！他娘的就不是个东西！”司机一边咳嗽一边破口大骂，眼睛红红的，他管不得那么多了，早死晚死都得死，死之前一定要把这人骂得狗血淋头！
唐霁听他满嘴东北脏话，不为所动，默默地又喝了一口酒，然后拧紧瓶盖丢在一边。司机后来呛得语无伦次，弓着身子不停地咳嗽，嘴角溢出的酒液顺着下巴流下去，看得唐霁眉毛一跳。
忽然唇边递过来一张帕子，司机反射性地弹开身子，撞在座椅上，哐啷一声响。唐霁愣了神，大概没想到司机的反应会这么激烈，手上的帕子悬在半空，进退不是。
司机靠在角落里，忍着声音小声咳嗽，他瞪着唐霁，眼睛里蓄满泪水，全是被呛出来的。手捆着，嘴角晶莹的酒液没办法擦掉，把衣领都濡湿了。
唐霁看他的眼泪猝不及防就流下来，顿时吓得手足无措，司机无奈地跺脚，眼泪珠子啪嗒啪嗒往下掉，拼命咬着嘴唇不发出声音。
不知怎的慌了神，唐霁很快地反省一下，发现是自己动作太过暴力，委屈了人家小司机，然而自己后知后觉现在才反应过来。
后脑又在隐隐作痛了，唐霁很快地把司机拉过来，解开了捆在他身上的安全带和手腕上的腰带。腰带一扯下来就发现，司机瘦瘦的手腕被勒得全是红印子，有些地方已经破了皮。
司机终于得了自由，把手捧在眼前端详，反复摩挲几条鲜红的印子，疼得倒吸气。然后身子就被一双手按住，唐霁探过身子用帕子帮自己擦掉眼泪和嘴角的液体。
“你干什么？！老子不用你伺候，老子得罪不起！”司机激烈地反抗，大着嗓门骂人，抬手把帕子夺过，愤怒地要去甩唐霁的脸。
没甩到人，司机就见唐霁忽然转身打开车门下去，很重地关上车门。司机猛地停止了辱骂，他愣愣地想了一会儿，忽然想起之前唐霁也出现过类似的情况。
唐霁靠在发烫的轮子旁，毛呢大衣埋进积雪里，他扶着引擎盖，脑中剧烈地疼痛着，后脑上那串数字闪现不正常的红光，脖子烫得吓人。
抓起一捧雪覆盖在裸/露的脖颈上，寒冷瞬间把温度降下去，红光暗淡了一些，唐霁长长地舒了一口气，全身硬邦邦的的肌肉都发软了，有些晕眩感。
一条淡淡的影子盖上来，唐霁猛地起身要拔靴子里藏着的匕首，这是他常年的习惯。影子被他这个动作吓得抖了一抖，唐霁这才看清是那个小司机。
唐霁拿着匕首点点旁边的雪地，头靠在车身上，扭着脖子一言不发。司机促促脚尖，踹开一堆雪，离唐霁远远地坐下来。
司机观察了唐霁很久，唐霁始终只甩给他一个侧脸，蹙着眉头，时不时把干燥的雪敷在脖子上，好像很痛苦的样子。司机眼里的厌恶消减下去，渐渐的有了些好奇和担心。
“你怎么了？”司机问。
唐霁闷哼了一声，扭过头看坐得远远的司机，闭上眼睛说：“头有点疼，出来冷静一下。”
“你经常这样吗？”
唐霁沉默，隔了很久才曲起一条腿，搭上手臂：“你从哪看出来的？”
司机抱着膝盖，抹掉眼尾残留的泪痕，说：“在河边休息的时候你不也是这样，我那时以为你是晕车。”
唐霁听了这话很轻地笑了一下，像是听见了什么好笑的事。司机看他笑，垂着头不说话，脚尖搓着面前的雪，把一片枯叶踩得稀碎。他时不时咳嗽一两声，被灌了伏特加，脑子晕乎乎的。
“刚才灌你酒，”唐霁突然发话，“动作太激烈了点，对不起。我是想让你喝酒暖暖身子，天太冷了。”
司机抬起头看他，头上戴着皮毛帽子，鼻尖冻得通红。西伯利亚的夜晚冷得滴水成冰，他使劲捂着自己的手，呼出的气息全都变成了白雾。胃里有烈酒在烧，暖意传到四肢百骸。
“哦，就算你这样说，我还是不能就这么原谅你。”司机站稳自己的防线，就这么原谅他？亏本。
唐霁料到小司机没这么容易原谅自己，他点点头，说：“以后我对你好一点，你只要不妨碍我就行。”
“没以后了，我已经把你送到了地方，我该回家去了。”
唐霁甩着手上的匕首，神色还是冷冷的，但少了些凶气，他等疼痛散下去一点，才转头看着司机的眼睛：“你叫什么名字？今年多大了？”
司机撇撇嘴，心想这还查户口呢？嘴上却如实回答：“我叫宋尘，今天刚满十九岁。”
唐霁一惊，原来今天是他生日，那自己之前对他的作为，还真是让人伤心，唐霁默然。半晌他起身从车里拿出两瓶酒，把杜松子酒递给宋尘，在他旁边不远处坐下来。
宋尘抱着酒瓶子，杜松子酒清冽甘香，那边唐霁朝他举起手里的伏特加，用他惯用的冷淡语气别扭地说：“生日快乐。”
“嗯。”宋尘很小声地接受了唐霁的祝福，唐霁摸摸自己的后脑，大概想不到什么话说，只得转过去喝酒。
喝一口杜松子酒，宋尘吸吸鼻子，寒冷的空气冻得他眼睫毛上全是冰晶。他抱着膝盖看着远方的山峦，耳朵通红，想到自己即将离开身边这个男人，他有点兴奋，但更多的，却是不知从何而起的惆怅。
“爸，我回来了。”
林城回到家，打开门站在玄关换鞋，抬头看客厅里的时钟，是晚上九点过。穿着睡衣的男人正坐在沙发上看今天最大的新闻，宽大的江景阳台上摆满了绿萝，窗外灯火连天。
林仪风听见林城的声音，转过头来招呼他，林城换下脚上的鞋，怀里还破天荒地抱着空酒瓶，瓶子里插着三五梅花。
“哪来的梅花枝儿？”林仪风走过去帮他把梅花插进空花瓶，摆在陈列柜上，暖黄的灯光打在上面，梅花生气盎然。
林城拨弄一下花枝，给自己倒了一杯温水，说：“去世纪广场的时候路过江滨公园，看见梅花开得好看，就折了几朵。它们很好看不是吗？爸爸。”
“天天在外面跑，也不知道给爸爸买点酒回来。”林仪风絮絮叨叨，趿拉着拖鞋去门边捡起林城换下来的鞋子，“你看看你的鞋子，怎么脏成这个样子，全是泥巴草屑，自己拿去洗掉。”
林城把鞋子拿过来，从衣兜里拿出一瓶伏特加酒，塞到老爸怀里：“记着呢，这不就给你带了么，少喝点酒，你年纪也不小了。”
“你小子.....”
林城提着鞋子去洗刷，林仪风在后面咬牙切齿地拧开酒瓶盖，倒进杯子准备开始今夜的一人酒局，林城擦着手从里面走出来。
“你刷完了？”
“没。”林城走到沙发前坐下，“我要看新闻，看完再去刷。放心吧爸，我会刷的。”
林仪风端着酒杯在旁边坐下，林城问起妈妈，林仪风说你妈晚上要上课，过会儿再回来。林城点点头，撑着膝盖看电视，他妈在大学里当讲师，要上夜课。
电视中出现发射塔前的镜头，执行员进舱之前要在合影，这些都是精英，站成一排面对镜头立正行礼，他们是在对自己的国家行礼。明亮的灯光照得每个人脸上都熠熠生辉，远处的雪山长久地静默，人声升入苍穹。
林城一眼就看到了魏山华，他威武的身躯站在人群中很是扎眼，两边站着季垚和符衷，一个是他的首长，一个是他的朋友。其于还有若干执行员，但都被这三个人盖过了光芒。
魏山华接受一位记者的采访，他腰间跨着头盔，站在朗朗的灯光下，浑身都像是在发光。林城看他面带微笑地朝着镜头说话，胸前的雄鹰巨树尤其耀眼。
他竟然有点着迷了。
林城承认，他跑出来看新闻，就是为了看魏山华。他们见过两次，两次都是在卫生间，林城不知道魏山华对他还有没有印象，但自己倒是对他念念不忘的。
林仪风翘着腿用脚尖踢踢林城，林城抖了一下子，忙回神：“有事？”
“咋了？没事还不能跟你说话了？”林仪风放下酒杯，“你鞋子搞那么脏是怎么回事？下田去了么？世纪广场上走一遭能走成这个样子？”
“你还揪着这事不放呢？我这回自己刷鞋，不麻烦你。我去公园摘梅花，踩在土上就这样了。”
林仪风看着自己儿子，将信不信地哦了一声，靠回沙发里，沉默着看电视上的影像，魏山华已经离开了。林城忽然没了兴致，执行员已入舱，接下来就露不了脸，那就失去了看头。
他把剥完的糖纸丢进垃圾桶，起身要去刷鞋，门突然打开，原来是妈妈回来了。
夜间09：25，发射台进入封闭状态，所有地面工作人员均进入防护掩体。武装卫兵已经把所有的记者驱散到危险范围以外，整个基地警戒灯亮起，刺目的红光直冲云霄，一道透明的能量罩从反应堆中升起，把整个基地包裹住，顿时狂风大作，万壑松涛层层入梦，四野朗照清明。
唐霁从雪地里站起身，眺望远处的发射塔，坐标仪像一头巨兽，此时大梦将醒。它发出沉闷的吼声，轰隆如雷霆，脚下的大地颤抖起来，松树上的雪哗啦啦地打在肩头。
“那是什么？坐标仪发射么？”宋尘有些惊奇，跑过去站在唐霁身边，踮着脚张望，面前错叠的树木有些碍眼。
唐霁神色冷峻，绷着嘴角不说话，然后转头命令宋尘回车里坐着，看到什么都不要出来。宋尘被大风吹得有些打头，关上车门后看到唐霁按着对讲机在和什么人大声说话，但总也听不清楚。
“首长，旅途要开始了。”符衷打开休眠舱，转身帮助季垚把箱子放进柜子里。
“这时候还记挂着你首长呢。”山花躺进舱内，随口招呼一句，“三土分寸得很，你不用太担心。”
符衷抿唇笑而不语，他知道首长需要人照顾。山花潇洒地说了声晚安，也不管有没有人理他，轻轻哼着歌关上玻璃舱门。
“你不用帮我了，去休眠舱内躺好，马上要发射了，记得把冷冻系统打开。”季垚轻声嘱咐他，脱掉外套叠好了放在一旁，用钩子固定住。
晚间09：28，休眠室里传来电子男声：“所有人员注意，坐标仪即将发射，请所有人员进入休眠舱，并将冷冻系统开放，你们还有两分钟的时间，请务必遵守规定。重复一遍......”
季垚看看房间那台人机，红色的光点一闪一闪。干净的墙面上显示着孤单的时间，现在是2021年1月27日，21时28分16秒。
符衷看着季垚关上了舱门，才在最后一分钟躺下，面前的玻璃上显示着数据，他开启冷冻系统，整个休眠舱迅速被气体填满，而自己全身也瞬间失去了任何感官知觉。
晚间09：30，石破天惊一声巨响，发射台的机械手臂张开，狂风挟裹着雪尘飞扑而来。尘中，夺目的蓝色气焰喷薄而出，光芒席卷了方圆几百公里的大地，仿佛星辰初升，月落平原。
大地在脚下颤抖，冰川哗啦一声往下滑移，气焰喷发时搅起的狂风把唐霁逼回了车厢里，吉普车上被涂抹了一层炫目的蓝光。
“北京时间2021年1月27日，21时30分，MH-RT-500式坐标仪在俄罗斯贝加尔湖基地发射，标志着人类历史上跨度最长、规模最大的勘探行动——‘回溯’计划拉开序幕。”
八万里天穹笼罩着世界，蛛网偶尔炸开白光，在这样浓稠的黑暗里，有光如大河奔涌，带着上古的悠远难详，带着中古的盛衰兴亡，带着后古的四方雄壮，朝着黎明升起之处，沧浪滔滔。
此时此刻，白逐站在枯萎的花园中眺望北方，依稀可见一个发光的白点在上升；李重岩坐在屏幕前，手上翻着老旧的日记本，沉默着看直播新闻；符老爹喝完了一杯红酒，扭头看窗外雪落。
林城湿着双手把鞋子放上阳台，撑在栏杆旁仰望天空；陈巍拉着何峦下楼，裹着大围巾站在雪中蹦跳，满城的广告屏上都在播放新闻，他们看着坐标仪越升越高，拥抱在一起，泪水蓄满了眼眶。
这是被写进人类史的日子，就算多年之后故人的面容已经模糊，但这一天也终将永远被人铭记。
