到了四月，玫瑰也就开了。
我们住得是顶楼，附赠了一个不小的天台。沅烬那个依靠芯片运转的脑子里，装满了奇奇怪怪而又浪漫的歪主意，我们刚到这里时，他在天台上种满了玫瑰。
因为这些玫瑰，我爱上了四月。
玫瑰是有香气的，很淡，从花丛中过时，味道又很清晰。火一样的颜色，向花蕊处加深，一直到最心里，又透出一点黑来。花瓣是柔软的，轻巧而易碎，捻开满指朱砂色的汁水，花茎带着坚硬的刺，亘古如一，烂俗得迷人。
得空时，我们会选一个阴天，相拥着坐在天台的藤椅上，看着云卷云舒，清风婉转，新撒的种子发了芽，蝴蝶也开了花，老猫在融融的泥土地上打着滚，楼下的老太们咋咋呼呼又在吵着悄悄话。
石之美者，圆之好者。
我恨四月，后来朱砂成了蚊子血。
我八岁认识沅烬，我们的七年之痒晚来了五六年。
自来薄有学识的不高明之辈善于自命不凡，古往今来总是如此。
我不过也是天生的那一个鼠目寸光。
我运气一直是很可观的，天生的略有三分颜色，高中毕业上了个排名靠前的高校，在学校混得风生水起，受人追捧颇多，就有些自以为是了。
大学时我已经和家里出柜了，为了顾及沅烬，我们在外面租的房子住的，八十多平米的小房子，一室一厅，冬暖夏凉，四季烟火生生不息。
然而不温不火的日子过得久了总不能避免心生厌倦，我那时候无知至甚，遗憾过往多年索然无味，竟是虚度了。和校友熟络之后两三年，常与人通宵作乐，尽兴而散，夜半回家。
我回家时沅烬多半……从来都是还没睡，那时候也是，他盘腿坐在沙发上，桌上摆着饭菜，热过很多遍了，尚留余温。
沅烬不怎么用电子产品，鉴于他本人就是一座移动的大英博物馆，看书也是不必要的，因为我妈知道了我们在一起的事情后直接断了我的经济来源，所以那时候我们生活得算是很拮据，沅烬没有开灯，我回来的时候他正坐在黑暗里，老猫那时候还没这么老，不是很老的老猫睡在他的身上。
头一年我回来的晚了，他还会激动得冲到门口迎接我，他没有生过气，接我的时候也是真的很欢喜，他只会皱着眉，委屈巴巴的圈着我的腰，然后可怜兮兮地抱怨：“你怎么才回来啊，我好无聊啊，我好想你啊。”
他会兴奋地拉我到餐桌边，指着冒着热气的菜跟我炫耀：“你看，这是我学着《红楼梦》里做的，他们都说茄鲞做不出来，我可以欸，你尝尝嘛，就尝一点好不好。”
后来我烦了，就告诉他：“我也有自己的生活，你老是等我干嘛呀。”
“你除了做饭还能干嘛呀？我不想吃你做的菜，很腻了。”
后来他就不会了，我开了灯，他也只是站了起来，轻轻地把猫抱回了窝里，然后往餐桌边靠了一点，略带局促地笑了笑：“……吃过饭了吗？我尝试了新的做法，应该跟以前味道不一样。”
他品尝不出食物的味道，他做的食物永远恰到好处，我深究不出原因，只以为是电子脑给了他这个特殊的功能。
我把没动过筷子的饭菜放进冰箱里。
我身上的酒味太浓，混杂着酒吧的污浊气，竟一下子掩掉了沅烬身上素来的花香。沅烬站在一边看着我，他已经不笑了，因为我说，他总是笑啊，真傻。
我把前一晚的菜从冰箱里拿出来，在冰箱放了一天之后，菜色已经有些黯淡了，我把它们完完整整倒进了猫食盆里。
沅烬跟在我身后，他还是没有说话。
我从他身边经过时，淡淡地说:“以后不要等我了，也不要做饭了，浪费。”
他突然从身后抱住我，毛茸茸的脑袋埋在颈窝处，痒痒的，柔软得近乎缠绵。
沅烬说:“卧室有五十四块地砖，天花板有七十二条横线，吊灯上有牡丹花纹，一共一百八十条褶皱。”
他声音里溢出来了压抑的委屈，他说:“你还是没有回来。”
我那时候恶劣的可怕，我察觉到自己的眉毛皱了起来，他却在我几欲推开之前先站直了身子，本能地想要笑一下，笑到一半忽又想到了什么，揉了揉眼睛，放下了嘴角，他往厨房走过去，温柔地说:“去洗澡吧，我去煮些醒酒汤。”
醒酒汤我还是喝了，睡觉之前他端过来的，明天还有课，今天着实喝多了，我把空碗递给他，背对着躺下后，就有些困了，我迷迷糊糊记得有很多事情忘记了，但是挣扎到最后也只是说:“明天我请了同学来家里，你要是尴尬就呆在房间别出去了。”
我邀请了许多同学来家里，那是我一个月来第一次白天回家，我开门时沅烬还是站在门口，我看到他见到我时眼中有转瞬即逝的苦楚，不过很快他又礼貌地笑了，他招呼我的同学们:“是小鸷的同学吧，快进来。”
他不擅长与人交流，甚至有点恐惧，所以他尽量礼貌了，声音里还是有些不适与生涩。
他去厨房做饭了，我打点完同学也悄悄地跟了进去。
我倚在门边看着他认真地计算着配料的多少，好笑地发现居然真的有人会小心到用微克为单位来放盐，他翻炒油锅时搅乱了空气，食物的香味铺面而来，油腻而软糯，有些措手不及。
他夹起一块里脊，吹了吹，等到稍微凉下来，才送到我嘴边，轻松地笑道:“尝尝看。”
他走近我身边的时候，已经没有栀子花的味道了，只有浓的化不开的油烟味。我偏开头，躲过嘴边的筷子，面色不善地问他:“你，是我什么人？”
他愣了愣，继而平静地收回了手，放到自己嘴边，咬了一口。
他不能吃东西，我吓了一跳，有些紧张地看着他。
但是他没什么反应，沅烬转过身去，回到他的烟火中，将青菜倒进油锅里，声音闷在排风扇粗糙的鼓动声里。
“仿生机器人。”沅烬说。
