傅乔从不会没有原因的失约。
白桦等到烟花公司的人都收摊回家，游乐园门口的保安也准备睡觉了，才哆哆嗦嗦的朝着家走。
他几乎整个人冻僵了，可又奇异的不觉得冷，只是失望的情绪将他整个人都笼进去。
天色已经很黑了，他没什么理由和借口继续等下去。
这一天他十九岁了，可是跟过去的十八年也没什么不同。没有蛋糕也没有祝福，他像小时候一样呆在游乐园门口一整天，没有人牵着他的手带他走进去。
最重要的是傅乔没来。
或许正月的晚上是家人团聚的日子，一路上都没什么人。
临到家边上的小巷，白桦看了眼时间，已经接近晚上九点，也就不奇怪路上如此冷清。
他错过了晚餐，本来的借口出门看书也变得不合理，母亲随便一问他都招架不住。
但家还是要回的，白桦两手捂着脸，努力将寒气隔离一些，心绪烦乱的上了楼梯。
黑暗一片的外侧楼梯口，白桦刚走几步就隐约看到一个人影，斜倚着靠在栏杆上，一双眼睛扫向他。
是隔壁的女人，这种天气仍然穿的单薄，见到白桦松了口气似的，将烟头顺手仍在脚下碾了碾。
女人语速很快说道，“白桦，你妈在楼梯上摔了一跤，恰好被我遇到，就带她去医院了。”
白桦一时间没反应过来，几句话入了耳朵好几分钟，他才突然扭头要跑下楼。
却很快被女人叫住。
对方长发被风吹起，似是漫不经心的提醒他，“你最好多带点钱，顺便把我垫付的钱还了，我可没兴趣借别人钱。”
等到白桦听进去这句话回了屋内，女人在门口等了一会，烟瘾犯了也只好吃一根棒棒糖。
她还要带白桦去医院，不能当着孩子的面抽烟。
屋内整整齐齐，跟早上离开时没有区别。
白桦只觉得一层薄汗顺着颈侧流下了，母亲从没告诉过他家里的钱在哪，他只能翻找每一处。
隔壁的女人说的模糊不清，可白桦预感不太好，他没时间去思考，只想快点到医院。
整个房间都被翻乱，白桦才最终在自己小时候的一件大衣兜里找到一笔钱，不多不少几千块，正好是他交给母亲的学校比赛奖金。
他捏着钱出门，女人还在门口站着，像是不怕冷，裸着手吃一根棒棒糖。
“走吧。”女人转身，带白桦出了这条街。
她大约也是怕冷，短裙和薄毛衣裹在身上，边哈着手边跟白桦讲了当时的情况。
白桦母亲傍晚打工回家时，因为楼梯结了冰，直接滑下好几级台阶，当时就在原地动弹不得。
那时只有她路过，就过去搭把手，把人送到了医院。
说到这，女人顿了顿，咳嗽一声沉默下来。
白桦将自己的围巾解下来递给她。
他知道母亲一向对待这位邻居的态度，想来母亲应该没有多么心怀感激的道过谢。
“对不起，真是添麻烦了。”白桦小声说，风将他微弱的声音掩盖住，很快消失不见。
医院过于洁白明亮，白桦努力眨着眼睛，终于到了母亲的病房。
看到对方还中气十足躺在病床上，跟隔壁床病人因为一张公用板凳吵架，白桦反而松口气。
他过去给人道歉，转过头从头到脚打量母亲。
被他这样看着，母亲冷笑一声，就要坐起身。
她声音一向洪亮，顺手拍了白桦，冲着隔壁女人瞪大眼睛，“她跟你瞎说什么了！我可什么事都没有，咱们赶紧回家！”
母亲想要像往常一样手脚利索的起来收拾，却很快哎哟一声栽回床上。
站在床头的女人冷笑一声说道，“既然白桦都来了，我就先回去了。”
白桦想要追出去再道个歉，却又看看病床上脸色痛苦咬牙的母亲，到底还是没出去。
这是一间六人间病房，男女混杂，过期饭菜混着一股说不清的浑浊味道飘在各个角落。母亲床头只有一瓶水，别无其它。
医生很快叫了白桦出去，给他讲了很多专业的病情，白桦都没有听太懂，只听懂了母亲摔断了股骨头，想要彻底治好需要更换人工髋关节。
白桦磕磕巴巴的问，“需要多少钱？”
医生于是给他多个选择，三万可以买国产材料，五万就是进口，实在都买不起，内科治疗也有机会缓解病情。
见白桦没有马上敲定治疗方案，医生上下打量他，摇摇头让他回去好好想想再做决定。
从医生那里，白桦知道母亲是这很多年都营养不良，又一直干体力活，积累下的劳损最后让她摔倒一次就没法站起来了。手术早点做上，后遗症就少一些，以后还能像正常人一样走路。
到底还是为了将他养大，母亲才这样辛苦。
走廊飘着消毒水的味道，到处都是白色的，忙碌的医生护士匆匆走过，白桦找个长椅坐下。
他摸过衣兜里不到五千块，这点钱什么都不够，可他要去哪里弄到更多的钱。
那一瞬间白桦甚至想到了辍学去打工，他已经成年，又兼职过很长时间，自然知道有些工作靠着出卖力气来钱很快。
白桦好像飘在空中，心上下悬着，到底是浑浑噩噩回了病房。
母亲不知道托谁买了饺子，坐在床头吃的很香，看白桦来了还招呼他一起。
他一整天没吃饭，可毫无胃口。白桦想要问问母亲打算怎么办，母亲却只招呼他快吃。
医院的六人间熄灯很早，两人将帘子拉上，狭窄的空间里，母亲吃完最后一个饺子，将另一份推给白桦。
她突然捂着脸哭起来。
眼泪像是止不住，不再年轻的女人压低着声音，在这嘈杂中的角落里再也无法压制。
她看着白桦吃饭，深深的叹气，许多的无奈和悲切这么多年来被她咬牙压在心里，继续困苦的生活。
“你怎么连个生日都过不好。”母亲声音颤抖，“我当初是不是不应该把你生下来受苦啊。”
白桦被食物噎着，狠狠闭了眼睛，不让水珠从缝隙流出来。他拼命摇头，咸而油的肉馅逐渐化在嘴里，带着一丝变凉后的腻感。
母亲从床头的杂物里翻出一个带壳的煮鸡蛋递给白桦，让他吃掉。
“生日应该吃鸡蛋。”她说，“我自己的情况我也清楚，家里实在没钱治，钱都养你这个白眼狼了。”
她锤了锤腿，低哑着嗓子说道，“你就老实的回学校考大学，我不用你操心。”
白桦将蛋黄塞进嘴里，混了些很咸的液体，他眼前模模糊糊，几乎看不清母亲的脸。
为什么生活总是这样，在他稍微看得见光亮的时候就又压的他喘不过气来。
白桦仰头用力吸了吸鼻子，“你不做手术，我就不回学校了。”
大约是没想到一向乖顺的白桦敢这么威胁自己，竟然敢说不去高考这种话，母亲一愣，熟练的抄起手边东西要打他。
等到枕头快砸在白桦头上，母亲突然因为拉伸到腰部顿住，叫了一声摔回床头。
白桦赶紧上前去扶。
枕头到底也没打在他身上。
母亲甩开他的手，一双眼睛盯着他，严肃说道，“不许说这种话，高考是你人生头等大事。”
白桦也与她对视，声音却是抖着，“但你治好病比这更重要，我们好好治病，我申请休学明年再考也是一样。”
最后谁也没能说服对方。
十九岁的第一天，白桦租了一张小床躺在母亲病床边上。
病房并不像家里，很多人的声音混杂在一起。或许是由奢入俭难，白桦习惯了安静的寝室，这种环境竟然很难睡着。
身下是折叠硬板床，没有绵软的被褥和散发出洗衣粉香味的枕头，也没有床头散发出温柔光亮的小灯。白桦睁着眼睛看着墙上的挂钟，默默倒数。
他突然好想傅乔，过于浓烈的渴望让他心都变得热烫。
可他终究是个不够幸运的孩子。
没有水果蛋糕和逛游乐园都是无所谓的事情，白桦只想傅乔好好出现在他面前，哪怕说一声因为忘记约会时间来晚了也好。
杂七杂八的念头让他手心蜷起，白桦两只手摆在胸前，那是一个祈祷的姿势。
希望明天一切会变好。
医生的耐心沟通最后到底是起了作用，母亲也清楚白桦性格有多固执，最终同意了手术。
她松了口，把家里几个存折的地点告诉白桦，密码就是白桦的生日。
凑起来的钱恰好够手术费用和术后一部分的护理费。
几万块钱不算多，是母亲给白桦攒起来的大学学费，白桦拿到钱才真正松口气。
他可以申请助学贷款，也可以去兼职，只要母亲可以好起来重新下地走路，这些都算不上什么。
手术很快安排上，虽然医生早就跟他交代过手术各种风险发生率都比较小，在看到母亲平安被推出手术室那一刻，白桦虚脱一样擦了擦汗，迎了上去。
他们两个人组成的家实在经不起更多折腾了。
一旦忙于生活，时间就过的很快。母亲的手术做完已经过了正月初十。
白桦给班主任打了电话请假，却还是在初十这天忙完琐事之后悄悄去了学校。
他没穿整洁的校服，还差点被保安拦下来。
白桦摸了摸没时间料理而过长的额发，苦笑一声。好在门口的教导主任还认识他这么个好学生，很快放他进去。
白桦路过自己的班级，顿了顿，从后门看到熟悉的同学们低着头做题。
他不能离开医院太久，没作停留就直接往傅乔的班级走。
白桦只想见到傅乔亲自问问对方，为什么给他放了生日烟花，本人没出现。
这么久了，傅乔的电话没有打通过。白桦已经能够接受任何理由，只要他亲自见到傅乔，确定对方平安无事。
一路通过走廊，傅乔的班级就在前方。
白桦很少过来当着其他同学的面找傅乔，因此也不认识他们班的同学。
