这是第几支烟了，程景森数不上来。
车窗蒙着深夜的寒雾，纽约城的灯火随之变得影影绰绰。一位交通警察走过来敲他的车窗，告知他这里的街边泊位最多只能临停两小时。
程景森态度温和地回答：“警官，请你给我贴张罚单，我暂时还不会走。”
警察用一种充满怀疑的眼光打量他，继而要求看他的驾驶证。程景森配合地递上证件，警察查看一番没找出什么问题，于是写了一张超时罚单，夹在车外的雨刮器上。
程景森继续抽烟，车载屏幕上显示时间为凌晨零点。又一天过去了。
这是尹寒离开他的第三十天。
程景森近来习惯性失眠，睡去以后反复梦到尹寒离开的一刻--入户电梯缓缓打开，尹寒走得毫无留恋，一只旅行袋几件衣服，就此带走了他在程景森身边深重难解的四年。
程景森头一次发觉，原来纽约的秋天这样漫长。
叶子仿佛永远落不尽，曼哈顿的长街仿佛永远走不完。他和尹寒都被这座人潮涌动不知疲倦的城市冲散了，一眼望去，白昼和长夜一样冷暗，大床空置的那一半已经没有了触手可及的温热。
程景森的世界似乎定格在尹寒离开的瞬间。可以在记忆里倒带回放，却不能快进向前。
预约的保洁上门打扫卫生，被他退了回去。他睹物思人，不想多看那些尹寒留下的物件，却也不肯让别人触碰。
他抽烟抽得比过去厉害，周身的气势也冷得吓人。赌场里的部门经理见了他，都只想绕道而行，只有奚远和饶晟还敢像往常一样和他说上几句话。
“我听说治疗情伤最好的方法就是投入下一场感情，要不我先给您找个床伴？”
奚远小心翼翼地提出解决方案，不忘进行补充说明：“您喜欢什么样的？黑色头发？亚洲人？年轻一点？当然要长得好看。可能，可能没有前一个那么好看，但也不会比他差太远……”
程景森半眯起眼看向奚远，有种当场把他开除的冲动。
一旁的饶晟见势不妙，暗中拉住奚远，阻止他再自掘坟墓。
阴沉的气压已经弥漫了整间办公室，奚远连退两步，半掩在饶晟身后，眼神示意“救我”。
程景森不耐烦地挥挥手，给了他们一个字：“滚。”
奚远以十分少见的灵敏身手迅速退出办公室，饶晟紧随其后，走到门口时似乎想起什么，转头对程景森说：“老大，我们这种人也不用跟谁太客气。你这么想他，我帮你把人绑回来吧。”
一个要给他找床伴，一个要替他绑人。程景森忍不住想掏枪崩人，声音愈冷：“你他妈敢动他一根手指头，黎玉就等着给你守寡。”
饶晟立刻噤声，快速消失在门后。
于是这一晚程景森又照例失眠，开车到尹寒租住的公寓楼下，坐在车里望着那扇已经熄灯的窗户，抽了半夜的烟，领了一张超时罚单。
时间的流逝变得空洞、冗长，难以定义。
程景森知道这是尹寒给他的惩罚。程景森别无选择，只能一边忍受一边发觉自己爱他爱得更胜从前。
他仍然掌握着尹寒的定位，知道他在哪里打工，何时驾艇出海，也知道他每逢周末就去中央公园写生或与人玩牌。
有时程景森会在距离他很远的地方，隔着无数人的身影看着他。尹寒剪了短发，穿平价的衣物，坐在公园长椅上吃三明治喝瓶装水，身边放着机车头盔和画板。
程景森也曾设想过，如果不是那场爆炸案，尹寒会过着怎样的人生。但他又完全想象不出来，因为他觉得自己不能没有这个少年。
他尝试用小心的、温和的方式一点一点靠近，想要再次将他捕获。他给他发一些天气信息，送一些明知会被拒绝的礼物，在深夜用最简单的单词拼写“想你了”--是的，是中文，而非英文。
他学着让自己适应对方的一切，从语言到生活习惯。
尹寒是骄傲的，或是因为才情又或是因为美貌，让他有种与生俱来的距离感。分别的每一天都很难熬，程景森知道自己在等，也赌对方同样在等。并不是等待谁来服软，而是想赌这段爱情能不能扛过时间。
程景森逐渐了解了更多有关尹寒的事。过去他只是粗暴地、毫无节制地占有他，带着一种居高临下的身份。他的爱是枷锁和沉疴，是尹寒无法消解的一道伤痕。
当他们重新回到陌生人的状态，程景森才有了机会回顾发生过的一切。
也隔着长街，看过他和路上挑衅的小混混打架，用头盔挡下对方的酒瓶；看过他深夜进入药房，然后站在街边掰碎了感冒药直接吞服；看过他和好友休斯在中国城聚餐，在人头攒动的街口聊天；看过他在画廊里穿着笔挺的制服，神情温和地照料生意。
曾经他是程景森圈养的宠物，外表华美而神情乖顺；后来他挣脱了牢笼，也有了野性张扬的青春意气。
程景森想，不论站在什么角度，自己都会爱上这个小孩。尹寒注定是程景森这个人身上唯一的那根软肋，不管过去多少年。
后来他们的关系似乎缓和了一点。他去参加尹寒的毕业典礼，尹寒收下花束，带他参观毕业作品展览。再后来尹寒突然回国，那是分别后程景森最惊慌难熬的一天，他很怕尹寒再也不会回来。
直到按捺不住给尹寒打了一通越洋电话，听着他在手机另一端无声饮泣。程景森希望他能对着自己发泄几句，最终尹寒却只是因为哭累而睡去，其余什么都没宣之于口。
凯旋赌场扩张迅猛，很快在美国东部的其他城市有了新店新址，融资上市也指日可待。程景森的帝国还在扩大，心里却始终缺着一块。他想，饶晟说过的话也许是对的。像他这样的人，就算举止优雅谈吐合宜像个绅士，骨子里还是嗜血杀伐的暴徒。他愿意为尹寒让步两年，到那时如果仍然复合无望，他也许会在太过深重的情绪之下将尹寒带走，彻底禁锢在身边。
好在尹寒自从分别，没有让任何人亲近过。不管是多么有背景的追求者或是多么热烈的攻势，都不曾从他那里得到半分回应。而林湖山的婚礼，终于给了久等的程景森一次挽回的机会。
当他穿过宾客散尽的厅堂，走到尹寒面前，慢慢坐下，靠近过去，说：“小寒，折磨了我这么久，给我个名分吧。”
他能感到对方的紧绷，继而又是难以自抑的轻颤。
后来他在尹寒公寓的床上醒来，尹寒把床让给他，自己去睡了沙发。
尽管程景森只睡了短短几小时，但他安稳无梦，睡了一场很久没有的好觉。
这间公寓如此狭小，或许不及长岛别墅的一间浴室面积，程景森却觉得这是过去一年里自己到过最好的地方。他和尹寒在厨房昏暗的灯光下喝水、说话，气氛陌生又熟悉。这是他梦中有过的画面，如今他身临其境，才发觉现实中的尹寒原来还要更好千倍万倍。
他再次吻到了他的爱人，重新拥对方人怀。他们吻得难舍难分，又如火如荼地做爱。程景森吻遍了尹寒身上的每一寸皮肤，听他忘情的呻吟，听他说“我也一直想着你”。
当程景森渐渐冷静下来，尹寒匐在他身上似睡非睡，他手轻抚着尹寒的脸，低声问：“小寒，我曾经在赌桌上把你当作筹码的那一晚，问过你是不是恨我，现在想再问一次，你还恨吗？”
尹寒垂眸躺着，没有翻动起身，也没有回答。过了良久，才说：“你真想知道吗？”
程景森说想知道。
“大概……还是有一点吧。”尹寒抬头看向男人，又像是要安抚对方，“时间会抚平很多情绪，我也不会一直陷在里面。”
程景森想，尹寒对外也总是锋利淡漠的一个人，那点仅余的温柔大概都给了自己。
他慢慢揉着尹寒的头：“我们过去发生的事，你一次也没有跟我提过。没有讲过自己委屈，没有向我要求补偿。小寒，我不是要扒你的伤口，但我们分开这一年我也想过很多，也想听你说一次你在我身边经历的那些事。”
尹寒闻言笑了笑，不知道程景森为何如此执意。
他说：“过去也没有发生什么事，无非是看不到希望的相互折磨。”
程景森叹气，指尖穿越他的发丝：“宝贝，你对我太宽容了，连我的过错都要自己揽下一半。”
他们之间沉默片刻，程景森又道：“你说出来也让我知道，也许以后你心里会好过一点。”
尹寒撑坐起来，程景森捞起一件外套披在他肩上。
“给你点支烟吧。”尹寒主动提议。
程景森也没问为什么，伸手揽住他，等他给自己递烟、点火，然后衔在唇间深吸了一口，再偏头将烟圈吐在一边。
“……你给我用药和用道具的那段时间，是我觉得最不堪回首的。”尹寒看着他，说的话让人心惊，表情却很平静，“那时我一度想过自杀。”
程景森拿烟的手指几不可察地抖了抖。
“每天早上醒来，扶着墙去盥洗室，看见自己身上的各种痕迹想起前一晚发生的种种，有些记不清了，有些还历历在目，就觉得无法面对自己。
“在学校里看着其他同学说笑打闹，而我因为各种不适，连体育课都上得很困难，也怀疑过自己靠近你是不是早被你发现了端倪，怀疑过常姨制造机会送我到你身边是不是别有用意。
“没有人告诉我下一步应该怎么办。我那时被一股强大的力量镇压着。无处可逃，不断正视自己的渺小无力，可又必须依赖你才继续下去。那种感觉……很糟糕……”
尹寒微微垂下头，试图忍回眼泪。
程景森看着他坐在自己面前，罩在外套下的肩膀隐隐抖动，心痛得难以抑制。
他伸手想去摸尹寒的脸，一滴眼泪滴入他掌心。
尹寒摇了摇头，有点自嘲地笑了一下：“再后来意识到自己可能对你产生感情了，于是又多了一层精神上的折磨。”
“我怎么可以对一个仇人念念不忘呢？真是天诛地灭。”
尹寒没有歇斯底里，没有痛诉前事，没有指责程景森也没有表现任何过激的情绪。
程景森也没有直接道歉，没有陪他流泪，没有把他当作一个小情人一样随意欺哄。
男人只是说：“如果是天诛地灭，至少应该先从我开始清算。”
尹寒向他伸出手，摘掉了他衔着的万宝路烟，执在自己指间，神情倏忽有些晦喑难辨。
程景森将自己右掌向他摊开，然后看着尹寒捏着那支烟，将灼烧的烟头慢慢落近，最后摁熄在他掌心里。
——痛是有的，但不在手上。
直到这一刻，尹寒好像突然从一场噩梦中惊醒，他一下抱紧了程景森，问：“你为什么不躲？！你为什么不躲……”
继而开始崩溃大哭。
程景森收养他快要五年了，这是第一次见到他在自己面前流露出如此脆弱的一面。
程景森用另一只手抚摸他的背，等尹寒哭了一阵，稍微止住了些，才说：“不痛的，不要哭。以前是我做得不好，以后不会了。”
比起他曾经对尹寒做过的一切，区区一个烟头又算得了什么。
尹寒花了些时间在他怀里平静下来，继而对程景森说：“程先生，我对你的感情很复杂，但总是以爱居多的。”
程景森轻喟，细吻他微蹙的眉心：“我已经很知足。”
“……我拿药箱先给你消毒，然后我们去医院。”尹寒抹了一把脸，准备翻身下床，落地的瞬间却双腿发软，被程景森眼疾手快一把捞起。
男人将他带回床上：“医院不用去了，你把药箱放哪儿了，我去拿。”
上药时程景森也没让尹寒插手，自己做了简单的清创，再用纱布绕掌缠了几圈。尹寒还想道歉，话未出口，被程景森倾身吻住，重又压回枕上。
尹寒一面与他唇舌交缠一面推着男人的肩，小声乞求：“Sean，今天不要了……”
“你去和画廊请个假，跟我回长岛住几天。”程景森从他唇上离开，慢慢舔吻他的下颌。
尹寒面露迟疑，好像担心自己一旦回去就要失去自由。程景森又说：“就三天，你最近时不时感冒，我让家庭医生上门看个诊，也让你调理一下。”
尹寒看向他，似笑非笑：“程先生，你跟踪我？”
程景森面不改色：“你不知道吗？”
尹寒闭了闭眼，过了几秒，他说：“我知道。”
“怎么知道的？”程景森也不意外。
“有一次我在中央公园和人玩牌，无意间好像看见了你，看得虽不清晰，但是那以后就不时觉得你会出现在我周围。”
“让你困扰了吗？”程景森已经做好道歉的准备。
尹寒躺在他身下，伸手环住了男人，缓缓地说：“大概是半年前吧，我在新闻上看到你出席了一场首映式，身边站着一个很漂亮的女明星，虽然你们没有什么亲密动作，我心里还是很不好受。从理智上我知道，既然分开了就要接受你另结新欢的可能……”
程景森忍不住打断他：“那只是我作为投资方参加的一场活动。”
尹寒唇角微微勾起：“隔天深夜，我从公寓窗口看到你的车停在对面街角，忽然觉得心里又踏实了。”
程景森愣了愣，尹寒低声道：“谢谢你陪着我。”
长夜漫漫，程景森那辆停在街角的车，也曾陪他度过无数孤枕难眠的夜晚。
尹寒给画廊老板请了三天假，然后被程景森一路抱下楼，最后抱进了停在公寓楼前的商务车。
奚远替他们开门，尹寒裹在毯子里，听见奚远说：“恭喜老板。”
——口气里有种如蒙大赦的意味。
尹寒坐进车里，忍不住问：“奚哥一直不怎么喜欢我吧，为什么还要恭喜你？”
程景森短促地笑了一声，把他搂紧了，压低声音说：“因为你一走，我迁怒了不少人，奚远和饶晟也忍我很久了，今年多给他们发点年终奖。”
尹寒抬眼看他，程景森伸手在他鼻上轻刮一下：“想不到吧，我还和饶晟打了一架。我都记不得上次和他打架是什么时候了，十年前？”
“你和饶哥为什么打架？”尹寒睁大眼，想象不出两个看似都很冷静的男人挥拳相向的样子。
程景森摇了摇头，好像不愿再说细节。
“你们……谁赢了……？”尹寒按捺不住好奇。
程景森顿了顿，才说：“饶晟。”
尹寒莞尔：“饶哥真行。先把我干翻，又干翻我男朋友。”
程景森哭笑不得，将他一把摁在怀里。尹寒浑身都痛着，这一下摁在了他酸软的后腰处，他轻哼一声，程景森又立刻松了手。
“程先生。”尹寒却主动往他怀里回蹭，“分开这么久，你都做过什么傻事？”
程景森记忆中从未见过尹寒这样明眸可爱的样子，他本来不想说，低头对上尹寒满怀期待的一张脸，心里软了，说：“在你楼下坐过一整夜。”
“嗯，我知道了。”
“看过你在中央公园和人玩牌。牌技太烂了，以后别说跟我学的。”
尹寒笑容灼灼，眼底似有光：“程先生以后再教教我，我付费。”
程景森叹了一声，将他拥回怀中，继续道：“为了给你选生日礼物，又怕再被你退回，看遍了几乎整个纽约的画廊……”
--苦心不负。那幅写有“Roma”的画最终留在了尹寒的公寓里。
尹寒闻言一怔，嘴张了张，却没说出话来。
程景森觉得自己快到极限了，他咬着尹寒的耳垂，声音压得很低 ：“再说下去，我恐怕只能开除司机了。”
说完，一只手已经不安分地摸到尹寒身下。
尹寒垂眼摁住他的手，感受着他的吻已渐渐从自己耳垂滑落至颈间。
“程先生……”他极轻地说，“这些事你没为别的情人做过吧……？以后也不可以了。”
说完，在程景森愣神的一瞬，突然跨坐在男人身上，压住他的肩将他推回椅背，闭眼吻了下去。
过去的数年里，尹寒也曾主动献吻。或是为了示弱讨好，或是迫于情欲灼身，总之都是由于这样那样的不得已而为之。
唯有这一次，他想吻他，只是因为爱与占有欲。
就算人如其名、看似冷心冷情如尹寒，也有他不惜天诛地灭也无法舍弃的那个人。
