“我始终无法确定亮区的性质。它的边缘界线是十分清晰的，但亮面的具体情况一点也看不出来。那也许是液态物质……亮面是相当平坦的。我不知道发回的照片会向你们说明什么问题，不过，人们可以设想，那是一片冻奶的海洋。也许是某种笨重的气体……不，我认为这不太可能。我有时感到那上面有移动的迹象，其速度极其缓慢。总之，我对此观察没有报握……
“我再次飞行在亮区高空。这是我第三次飞经亮区了。这一次我打算进一步靠拢我上次接近时发现的中央部位的那个痕迹。如果我的计算是正确的话，我将进入五十英里范围之内。
“是的，在原先那个地方我发现了某个东西。它在紧挨亚佩特的地平线上。我还看见了土星，它也在那个方向。我马上用天文望运镜观察……
“喂：那东西好像是一座建筑物……它漆黑一团……说得确切些，我很难看清它。那上面没有窗子，看不见任何一点细节……它就是一整块东西，从上到下垂直地耸立着。它起码有一英里高。我感到它……我可以肯安，它就是你们在月亮上发现的那种东西！这就是Ｆ·Ｍ·Ａ－１的哥哥！”
三十一、试验
我们把这个东西称之为“星星的大门”。
在整整三百万个年头里，它一刻不停地绕着土星旋转，等待着命运之神的到来。可是，命运之神完全有可能也不来叩响这座星星的大门。当它建成问世时，有一颗卫星被粉碎了，从那以后，这颗卫星的碎片都永远地在各自的轨道上运行。
可是今天，漫长的等待已经结束。在一个新的世界里已经出现了智能，这个智能业已走出了他的摇篮。很久很久以前的试验终于到此为止了。在这么长久的岁月里进行这项试验的却不是人类……其它也不是人类。可他们同样也是有血有肉的，当他们巡看深邃天边的太空时，内心无疑也会升起惊奇、恐惧和孤寂的复杂情感。因此，当他们一有可能，他们就飞向了其他星星。
他们寻觅并遇见了许多形态的生命，他们在成千上万的星球上观察着生命的演变和发展，同时也看到有些生命像火花一样闪跃了一下，随即就结束了自己存在的可能，消失在宇宙的茫茫黑夜之中。
在整个银河系中，他们所找到的可贵的东西仅仅是智慧，因此他们到处都努力扶植这种智慧的孕育和产生。
他们的飞船在太空中航行了将近一千个年头，终于来到了太阳系。那时，巨大的恐龙早已经绝迹。这条飞船飞越了太阳系冰冷的外围行星，在火星的大沙漠上空作了一次短暂停留，然后它就飞向了地球。
一到地球，探险者们立刻发现这是一个充满生命的世界。他们用了许多年的时间进行研究、搜集和分类。当他们掌握了一切可能掌握到的材料后，他们就着手进行改造和加工。他们安排了陆地上和海洋里各种生命形态的演变，为这些生命形态规定了各自的命运前途。但是他们至少应该等待一百万年的时间，才能知道他们的无数个试验中是否有一个试验得到预期的结果。
他们虽然是有恒心的，但他们不是长生不老的。何况在这个拥有二十亿个太阳的宇宙里，还有许多星球在召唤着他们，还有许多事情在等待他们呢！因此，他们离开了地球，再次驶进了天边天际的宇宙深渊。他们知道，自己再也不可能重游银河系的这个角落了。不过，他们留下了自己的仆人，继续着他们没有完成的事业。
在地球上，冰川侵蚀大地，继而又消退不见了。与此同时，月亮在天空中一遍一遍地绕地球飞行，它默默地记下了地球的神秘。地球的两极慢慢地堆积起了千万年的冰块。在宇宙的许多星星上以更加缓慢的速度孕育和传播着各种不同的文明。美丽奇特的王国兴亡交替、更迭无穷；它们的子子孙孙都把自己的知识代代相传。地球没有被遗忘，但更没有心要第二次造访地球。从此以后，地球成了数以百万计的静寂无声的星体中的一个。
各个星球朝着新的方向演变着，发展着。地球的探测者很早以前在肉体上发展到了极限的程度。他们的机器已经超过了他们的躯体，因此，有必要摆脱肉体这个躯壳，而逐步向机械过渡，首先是他们的大脑，接着就是他们的智慧先后被移植到了金属和塑料的外壳之中。这样，他们继续不停地游历于各个星球之间。不过，到了这个阶段，他们无须建造什么宇宙飞船了，因为他们自身就是一艘艘穿行于星球间的太空船。
然而，实体加机器的时代十分短暂。还在他们试验过程中，他们就掌握了把知识有储在空间本身的结构之中的技术，也就是说，他们能够把知识永远保存在光层中。他们能够演变成为具有辐射能的人，从而摆脱物质躯壳的束缚。
因此，他们就变成了纯粹能的形式。他们在千百个星球上的空洞的金属外壳左右摇晃了几下就化为一堆堆废铜烂铁了。
从此以后，他们成了银河系中叱咤风云的主人，时间的流逝无损于他们的一根毫毛。他们可以随心所欲地在各个太阳之间遨游，也能像来去无影不可捉摸的薄雾一般穿行于太空的缝隙之间。然而，尽管他们具有了神仙一般的本领，他们并没有数典忘祖。他们永远牢记自己是出生于某个早已消失的海洋中某块淤泥之中。
他们依然在密切注视着许久许久以前先辈们开始的试验。
三十二、哨兵
“这里的空气已几乎难以呼吸，因此，我的脑痛个不停。虽然还有许多氧气，但净化器无法排除废气。当我实在顶不住的时候，我就到密封窗里去吸几口纯氧气……
“我发射出的一切信号都没有得到回答，我的飞行轨道发生了倾斜，因我离Ｆ·Ｍ·Ａ－２越来越远。有时候我发觉这个名称有两个方面不合适：那上面不像有月球上的蒂乔坑；我没有发现那上面有任何磁场的迹象。
“我离亚佩特卫星最近的距离是六十英里，我借着亚佩特的旋转，还可以向它靠拢零点六英里，随后我就将永远地远离它了。三十天以后，我将处在亚佩特卫星上那个物体的垂直方向。三十天的时间似乎太长了。但是，在此之前，再也没有白天可供我观察。
“就是现在，我也只有几分钟的时间可以看清楚了，不一会我就要消失在亚佩特卫星的地平线下去了。这是令人失望的……根本没有办法认真进行的一次观察。
“因此，我要求你们准许我执行下面这项计划：太空里还有足够的燃料可以作一次往返飞行，我打算走出飞船，飞近那物体作仔细的观察。要是没有危险的话，我想停落在它的脚下和它的顶部。
“我深信目前只有这个办法是可取的。我飞行了十亿英里，眼看目的近在咫尺了，我不忍心就此罢休。”
一连几个星期以来，星星之门的各个探测仪都对准了太阳，严密监视着向它飞来的勘察者１号宇宙飞船。建立这座星星之门的人们早已考虑周全，星星之门可以执行多种使命，现在，该是它完成其中一个使命的时候了。它验明了来自太阳系中心的这个物体。如果星星之门是有生命的话，它此刻一定会激动万分，可惜它不会有此种感情；同样，要是勘察者１号仅仅是路过此地，它也不会产生任何一点惋惜和失望的心情。三百万年以来，它一直处在盼望等待之中，假若要它永远如此地等待的话，它当然会坚定不移地一直等待下去的。
当来访者喷出的气体渐渐减速并最后完全刹住时，它在亚佩特卫星上静观者，默记者。接着，它感受到了一股轻微的探测其奥秘的辐射能。但是，它没有作任何反应。
现在，宇宙飞船又回到了它自己的轨道，一圈又一圈地贴着这颗卫星飞行。飞船开始说话了，它不断反复地数着一、二、三……十一。过了一会儿，宇宙飞船又用不同的频率发出紫外线、红外线、Ｘ射线等更加复杂的信号。星星之门仍默不作答，它没有什么要说的。
过了好久好久以后，星星之门才发觉有一个更小的物体离开了勘察者１号，径直向它飞来。它竭力地在记忆中搜寻，它的逻辑电路立即做出了同遥远的过去所接到的指令相符的决定。
在土星的寒光照耀下，长年沉睡在星星之门内部的能量终于开始复燃了。
三十三、在眼睛里
鲍曼眼前的勘察者１号宇宙飞船仍然像他上一次见到的那样，循着它自己的轨道环绕着占据半个天空的亚佩特卫星不停地飞行。然而，飞船的外表有了一些小小的变化。由于长时间的阳光直照，船身上的观察孔、各个衔接处和要害部位的某些标记已经褪色。
对于鲍曼这时所见到的太阳，真会叫人一时认不出来。作为木系的恒星来说，它的光耀虽然仍与众星不同，但人们完全可以睁大眼睛凝视它。它再也不那么刺眼了。鲍曼把双手伸向从舷窗射进来的太阳光线下，可是一点热的感觉也没有。在五十英里以下的亚佩特卫星，它那神奇莫测的外貌使他越发感到自己处境的孤独。此时此刻，他真正发现自己离地球十分遥远了。
三个月来他一直生活在勘察者１号这个金属“屋子”里。现在他走出了这个金属世界，也许他再也不会同这个世界相会了。如果鲍曼真的不再返回的话，宇宙飞船仍然会运转下去，并把各种仪器测得的大量资料继续发回地面，直到最后一次故障使他永远失灵为止。
要是鲍曼再次返回飞船又会怎样呢？他也许有希望继续活下去，不过，充其量也只能多活几个月罢了，因为没有电子计算机，人工冬眠仪已不起作用了。总之，他不可能生活到勘察者２号的到来，因为第二艘宇宙飞船进入亚佩特卫星的轨道，那将是四五年以后的事。
土星的金色月牙冉冉上升，高挂在宇宙苍穹。这时，鲍曼压住了自己万千思绪。他是人类第一个观赏眼前这番奇景的人。对着地球，土星从来是露出自己圆圆的脸蛋的，太阳把它的脸照得永远是那么清澈明亮。可是现在，这颗巨大的行星象一面弓，被它的光环拦腰切断，它的光环好像是插在弓弦上的箭，正有一松手就射向太阳之势。
土卫六号像一颗明亮的恒星一样清楚可见。在其它比较暗淡的众卫星中间，它正在闪闪发光。在本世纪末以前，人类一定会前来访问土星的每一颗卫星的。但是，如果这些卫星都蕴藏着神秘的话，鲍曼显然永远也不会了解这些神秘的。
亚佩特卫星上那巨大的白色眼睛向他眺望，他在一万英里以外，在自己的探测物上空飞行了十多分钟。他希望自己的声音用光速在一个半小时以后能到达地球，传到人间。可是，令人遗憾的是，如果发报机出现某种故障的话，他就会默默地消失在太空之中，而地球上谁也不会知道他究竟发生了什么不幸。
在他的头顶上遥远的地方，宇宙飞船在黑色的天幕上发着耀眼的亮光。他还将陪着飞船飞行一个时期，直到太空囊开始制动，才让飞船消失在地平线后边。到那时候，他将是白色平原上空唯一活动着的孤身独影了，陪伴着他的只是白色平原中央的那个神秘的黑色物体。
亚佩特土卫八上的那块乌木一般的物体在地平线上渐渐升起来了，它遮住了天空中闪烁发亮的星星。鲍曼开始操纵着太空囊环绕着自己的陀螺仪左右摆动起来，并立即用全力压住制动器，这样他就慢慢地向亚佩特表面降去。此时的土卫八号像一面巨大的弓一样张着大口迎接这位来访者。
要在这个重力十分强大的星球上着陆，本来是需要消耗大量燃料的。但是，太空囊几斤重，他完全可以不用为燃料问题而担心，他可以自由自在地上飞来飞去，就是突然刹住，那也无妨，这对他不会有什么危险……
现在，他离亚佩特土卫八只有五英里远了，他径直朝着图形十分规则的黑色物体落去。这块奇怪的东西高高耸立在一望无际的平原上，在我们地球上要找出规模这么宏大的建筑物，恐怕是十分困难的。鲍曼所作的最后一次估计表明，它大约有九百米高，它的长、宽、高的比例同月球上那块Ｆ·Ｍ·Ａ－１的比例是一样的……奇怪的１：４：９的比例关系在亚佩特卫星上再次出现。
“现在我离亚佩特土卫八只有三英里了。我的各个仪器依然没有什么异常现象。亚佩特的表面是绝对光滑的。然而我想，经过了这么漫长的岁月，它上面应该留有陨星坠落的痕迹！”
“在那上面没有发现任何陨石的残片。我似乎可以说那上面有屋面，但没有窗户。我希望能进入屋子里头去……”
“现在我正好在黑色物体上空，高度为一百五十米。我没有时间好浪费，因为勘察者１号正在远去，我很快就会追不上它的。我马上就要降落。可以肯定，亚佩特表面是相当坚固的，要不然，我就立即重新起飞……”“一分钟……真奇怪……”
鲍曼的声音突然中止，紧接着是一片令人不安的寂静。但他自己并不害怕，原因很简单，他的声音之所以骤然消失，是因为他找不到什么词汇来描写他眼前的物体。
先前他往下见到的是一个巨大的长方形物体，长约二百五十米，宽六十米左右，看上去它的质地同岩石一般坚硬。现在，这个长方形物体好像在渐渐离他而去，犹如幻景中某个耸立的东西透然倾倒。
亚佩特卫星上那块庞然大物确实在往后倒退。鲍曼再也看不见白茫茫的平原上耸立着的巨大物体了。他生前隐约见到的屋面般的东西忽然陷进了无穷的深渊。鲍曼顿时一阵头晕目眩，感到自己所看到的仿佛是一口呈矩形的万丈深井，它完全违反了人们视觉的常规，你离它越远，它反而显得越大……
亚佩特卫星的这颗眼睛短促地睁了一下，如同是在把眼皮里的砂粒清除出去一样。鲍曼看到了什么？他向地面作了最后一次报告：“真奇怪……它深得没有尽头……而且……喔！天哪！那里面全是星星啊！”
在九亿英里以外的地球控制中心里，人们在密切注视着鲍曼的一举一动，他们永远也忘不了经过八十分钟才传到地面的鲍曼的这个最后报告。
三十四、出口
星星之门打开了，随即又闭上了。
在一个难以觉察到的短促时间里，整个宇宙都抽搐了一下。
亚佩特又恢复了三百万年来那种荒凉的景色，所不同的是有一艘被遗弃的，但仍然运转着的宇宙飞船依然在一刻不停地为建造它的工匠们发出各种稀奇古怪的，难以捉摸的信息。
