第 2 页

“哦，一切还是一样的，平凡单调没有一点变动——不过秋天的天气太诱惑人了，它使我们动了游兴，今天邀了几个朋友出城去玩，你呢，不打算出去吗？”

“我吗？一直就没有想到这一层。今天天气倒是不坏，太阳似乎特别灿烂，风也不大；这样的时光，正是青年人追寻快乐的日子，不是吗？……不过我是一个例外，似乎这样太好的天气，只有长日睡着做梦的好。”文澜说着笑了一笑又说道：“祝你今天快乐，再会吧！”她匆匆地到栉沐室去了。我一直瞧着她的背影不禁暗暗点头叹道：“这个家伙真有点特别！”文澜的举动言谈，似乎都寒着一种锐利的刺激性，常常为了她的一半言语，引起我许多的幻想，今天她这句话，显然又使我受了暗示，我不到自修室去，信步走到躁场，心头似乎压着一块重铅，怅惘的情调将我整个地包围住。

“张沁珠小姐有人找。”似乎徐升的声音。我来到前院的回廊里，果见徐升站在那里张望，我问道：“是叫我吗？”他点头道：“是，伍先生来看你。”我到房里拿了小皮包去会他。在八点钟的时候，我们已在西直门的马路上了，早晨的郊外，空气特别清冷，麦田里的宿露未干，昨夜似乎还下了霜，一层薄薄的白色结晶铺在有些黄了的绿草上。对面吹来的风，已寒了些锋利的味道。至于马路两旁的绿柳，也都大半凋零了。在闪动的光线下，露出寒伧的战抖。那远些地方的坟园里，白杨树发出嗦嗦喳喳的声响。仿佛无数的优灵在合唱。在这种又冷艳，又辽阔的旅途中，我们的心是各自荡漾着不可名说的爇情。

不久便到了颐和园。我们进门，看见小小的土坡上，闪着黄色小朵的野菊，狗尾巴草如同一个简鄙的樵夫，追随着有点野性的牧羊女儿，夹杂在黄花丛里，不住向它们点头致敬。我们上了小土山，爬过一个不很高的山峰，便看见那碧波潋滟的昆明湖了。据说这湖是由天下第一泉的水汇集而成的。比一切的水都莹洁，我们下了山，沿着湖边走去。的确，那水是特别清澄，好像从透明的玻璃中窥物——那些铺在湖底平滑的青苔，柔软光滑，同电灯光下的丝绒毯一样的美丽可爱。还有各种的水草，在微风扇动湖水时，它们也轻轻地舞了起来。不少的游鱼在水草缝里钻出钻进，这真是非常富有自然美的环境。我们一时不忍离去。便在湖边捡了一块干净的石头坐下，我们的影子碧清地倒映水面。当我瞥见时，脑子里浮起了许多的幻想，我不禁叹息说：“唉！这里是怎样醉人的境地呵！倘使能够长久如此便好了，……但是怎么能够呢？”

“事在人为，”伍他这样说：“上帝制造了世界，不但给人们苦恼，同时也给人们快乐的。”

“那么快乐以后就要继之以苦恼了，或者说有了苦恼，然后才有快乐。果然如此，人间将永无美满，对吗？”我这样回答他。伍似乎也有些被我的话所打击，当他低头凝想，在水中的影子里，我看见他眼里怅惘的光波，但是后来他是那样地答覆我，他说：

“快乐和苦恼有时似乎是循环的。即所谓乐极生悲的道理，不过也有例外，只要我们一直的追求快乐，自然就不会苦恼了。”

“但是人间的事情是概不由人的呵！也许你不信运命。不过我觉得人类的一生，的确被运命所支配呢！比如在无量众生之中，我们竟认识了。这也不能说不是运命，至于我们认识之后怎么样呢？这也由不了我们自己，只有看运命之神的高兴了。你觉得我这话不对吗？”

伍他真被我的议论所震吓了。他不能再说一句话来反驳我。只是仰面对着如洗的苍空，嘘了一口长气——我们彼此沉默着，暗暗地卜我们未来的命运。

这时离我们约三丈外的疏林后面，有几个人影在移动，他们穿过藤花架，渐渐走近了。原来是一个男人两个女人，那个男人大约二十四五岁吧，穿了一套淡咖啡色的洋服，手里提着一只照像匣，从他的举止态度上说，他还是一个时髦的，但缺乏经验的青年。那两个女人年纪还轻，都不过二十上下吧，也一律是女学生式的装束，在淡素之中，藏着俏皮。并且她们走路谈话的神气，更是表现着学生们独具的大方与活泼。两人手里都拿着箫笛一类的中国乐器。在她们充满血色的皮肤上，泛着微微的笑容，她们低声谈着话，从我们面前走过，但是我们看见他们在注意我们，这使我们莫名其妙地着了忙，只好低了头避开她们探究的日光。那三个人在湖边站了几分钟，就折向右面的回廊去，我们依然坐在这里继续的谈着。

“沁珠！”伍他用柔和的声音喊我的名字。

“什么？”我说。

“我常想象一种富有诗意的生活，——有这么一天，我能同一个了解我的异性朋友，在一所优雅的房子里同住着，每天读读诗歌，和其他的文艺作品。有时高兴谁也可以尽量写出来，互相品评研究——就这样过了一生，你说我的想象终久只是想象吗？”伍说。

“也许有实现的可能吧！因为这不见得是太困难的企图，是不是？”我说。

伍微微地笑了笑。

一阵笛声从山坡后面吹过来，水波似乎都被这声浪所震动了。它们轻轻地拍着湖岸的石头，发出潺潺的声响。这个声音，打断了我们的谈话。大约经过一刻钟笛声才停住了，远远看见适才走过的那三个年轻人的影子，转过后山向石船那边走去。时间已过午了，我们都有些饿，找了一个小馆子吃了一顿简单的饭。我们又沿着昆明湖绕了大半个圈子，雇了一只小划子在湖里荡了很久，太阳已经落在山巅上了。湖里的水被夕阳照成绛红的浅紫的橙黄的各种耀眼的颜色。我们将划子开到小码头上，下了船仍沿着湖堤走出园去，我们的车子回到城里时，已经六点半了，伍还要邀我到西长安街去吃晚饭，我觉得倦了，便辞了他回学校来……

“这可以说是沁珠浪漫史的开始，”素文述说到这里，加了这么一句话，同时她拿起一个鲜红的苹果，大口的嚼着。

“有了开始当然还有下文了。”我说。

“自然，你等等，我歇歇再说。”素文将苹果核丢在痰盂里，才又继续说下去。

四

四点钟以后，各科的功课都完了，那些用功的同学，都到图书馆和自修室去用功。但有一部分的同学，她们懒洋洋地坐在绿栏杆上，每人身上披了一条绒线的围巾，晒着太阳，款款地谈着。最近，她们得了一个新题目就是研究“恋爱”。在她们之中有一位叫常秀卿的同学，新近和一个某大学的教授来往得非常亲密。每日下课以后，总有电话来邀她出去。常常很晚才回学校，本来学校的规矩，九点钟就关上大门，但在大门的左边，却开了一个小门，另派看门的守着，非到十二点钟不许关门，因此她们进进出出非常方便。

这一天绿栏杆上，照例又有三四个人在那里晒太阳闲谈。远远看见常秀卿从栉沐室里出来，头发烫成水波纹的样式，盖着一个圆圆的脑袋，脸上擦着香粉胭脂，好像才开的桃花，身上披了一件秋天穿的驼绒绛色的呢大氅，嘴里哼着曲子，从她们面前走过。

“喂！老常！几时请我们吃糖呵？”文科的小李笑着问，——原来这是一个典故。因为有一次有一个同学，她和人定婚时，曾带回几盒子巧古利糖，分给大家吃，从此以后“吃糖”便成了订婚的代名词了。

常秀卿听见小李这样问她，向她耸耸肩说道：“快啦，快啦，你们等着吧；”她说完便到外面去了。小李似乎有些牢蚤，她叹了一口气道：“哪天我也找个爱人玩玩，你看她那股劲！”

“那是人家有了爱人，心是充实的，你呢？”小张接着说。

“唉，算了吧，要想找爱人，那还不容易？只要小姐高兴，立刻就围上一大堆，不过我还没那么大工夫应酬他们。”

“得了，别不害羞吧，你们满嘴里胡论些什么？真是年头变了，一个千金小姐，专要说野话！”那位胖子杜大姐接言了。

“大姐，你别恼？你说我们不害羞吗？我瞧并不是那么回事，还是大姐没找到落，所以拿我们出气吧！”小李说。

“小李，那算你没猜透，人家大姐怎么没落，昨天我才看见一个留着小须子的军官来找她，……大姐那是谁呵？”小张寒笑向着杜大姐说。

杜大姐啐了一口道：“那是我的侄儿，你们真没得说了，胡扯胡拉的。”

“哦，原来那是大姐的侄儿呵！那么我给你介绍一个侄儿媳妇吧！”

小张说。

“那倒好，我这个侄儿今年二十四岁，还没有订婚呢。……你打算介绍哪一个呢？”

“哪一个你猜吧！咱们这一堆里就有人崇拜英雄，非是军官老爷看不上。”小张说着不住用眼看着小李笑——小李年纪虽只有二十岁，可是个子长得很高，她有一次说，你瞧我这个身量除了军官，跟别人走在一块真不像样。所以小张今天才和她开玩笑。小李红着脸过来，揪住小张骂道：“烂舌头的丫头，你再乱说！”一面骂着，一面用手搔她的胁下，小张一面挣扎，一面求饶道：“好姐姐，饶了我吧！再也不说你啦。”杜大姐见小张哀求得可怜，便道“瞧我吧！”一面把小李拉了过来，替她理着乱蓬蓬的短发道：“来，让姐姐给你梳梳头。”小张只是看着小李笑，小李又要跑过来搔她，正好沁珠走过来说道：“你们闹什么呢？”

“你来得不巧，她们的花样多着呢，可惜你没看见！”杜大姐说。

“什么事呢？大姐告诉我吧！”沁珠央求着说。

小张连忙跑过来插嘴道：“大姐先别告诉她，你先问问她那件事，看她怎么说，她要好好地告诉咱们，自然咱们也告诉她，不然咱们也不说。”

沁珠听了这话，有些寒羞，微笑着道，“你瞧小张不是疯了吗？我又有什么短处，让你们拿着把柄了吗？”

“那是，有点，你别装正经人吧：你告诉我们那天和你在颐和园的那人是谁？——倒是一个怪漂亮的人物，称得起小白脸，你说吧，那是谁？”小张歪着脑袋看着沁珠问。

“怎么，你也上颐和园去了吗？我为什么没有看见你呢？”沁珠怀疑着问。

“那就不用管啦，我没去，我就不许有耳报神了吗？你不用‘王顾左右而言它’。你，直捷了当地说吧！那位小白脸到底是谁？”小张紧接着追问，沁珠被她逼得没法道：

“谁？不过朋友罢了！这年头谁没有几个朋友呢。”

“朋友吗，还待考，我瞧世界上就没有那么特别的朋友？”小张故意挑衅地说。小李接着道：“沁珠姊，你别那么不开通，这个年头有了爱人是体面，你没瞧见常秀卿吗？她每次和她的爱人出去玩，回来总要向我们描述一大篇。而你却偏藏头露尾！”沁珠“咳”了一声道：“你们真是有点神经病吧，怎么越说越不像话，真的，我不骗你们，那个人只是我新交的一个朋友罢了！”

“好吧，就算是朋友，那也没什么关系，因为朋友正是爱人的预备军，沁珠你说是不是？”沁珠听了小李的话，不觉心里一动，她想小李的话，也许是真的。近来她脑子里，满是伍念秋的印象。不论伍念秋的一举一动一言一笑，似乎都能使她的心弦起异样的变化。当时她只笑了笑，说道：“我还有事呢，不同你们瞎说了！”

“你要走吗？那不成，告诉我们他姓什么？”小张拦住沁珠说，沁珠还不曾答言，杜大姐过来，把小张拉开了，她对沁珠道：“沁珠走吧，不用理这两个小无赖！”沁珠笑着去找我，那时我正在躁场打着网球，只听有人喊我，回头一看正是沁珠，她说：“素文！一下午你到什么地方去了？我到你课堂，自修室，都找遍了，也没找到你，难道你一直在躁场里吗？”

“不，”我说：“下课后我洗了一个澡，后来碰见小袁，她要打球，我就同她到躁场来了！你呢？干些什么事，伍来过没有？”

“没来，他今天出城去看朋友，没有工夫来。……我因为找你不见，正好碰见小张小李和杜大姐，在绿栏杆上坐着谈天，我也和她们鬼混了一阵。”

“她们说些什么呢？”我问。

“那还有什么新鲜题目，总不过‘恋爱’问题罢了。”

“听见常秀卿要订婚的消息吗？”

“她们倒没提到这一层，但有一件事我真觉得奇怪。我同伍到颐和园去，小李她们怎么会知道呢？”

“哦，你那天在颐和园碰见什么人没有？”

“那天园里游人很少，我只碰见两个年轻的女学生同着一个男学生。”

“那就是了，你知道那个男学生就是小张的哥哥，他也认得你，一定是他对小张说的。”

“奇怪啦，小张的哥哥怎么认得我呢？”

“怎么不认识你。上次我们在南海公园，不是遇见他们一次吗？”沁珠听了这话，低头思量半天，果然想起来是有这么会事，说道：“我说呢，……原来是她说的，那就是了……你们的game①完了吗？”

①game，运动，这里指打网球。

“快啦！你稍微等一等，两分钟准完。”

“我们上哪儿去呢？”我向沁珠说，当我打完球的时候。

“我今天有许多话要和你谈，我们出去吃饭好不好？”我说：“也好吧，但是上哪儿去呢？”我们商量了半天，最后决定到西吉庆去。那里没有什么人，说话方便。我将球拍子放在自修室里，同沁珠到学监室写了请假条，便奔西吉庆去。那时候已经快六点了，我们叫了两份大菜，一面吃一面谈话。

沁珠正吃着一块炸桂鱼，忽然间她将刀叉放下，叹了一口气道：“素文你瞧我该怎么办？”

“什么事情呢？”我问。

“就是关于伍的问题呵，……他曾经向我表示，但我是没有经验的，你看我多难呵？”

“表示了！到底怎样表示的呢？”

“前天我不是一早就出去了吗？……我们又出城了，但不是到颐和园……”

“那么是到西山去了？”我接着问。

“对了，你怎么一猜就着。”沁珠这样问我。

“自然，西山是很好讲恋爱的环境，地方既美，游人又少，你们坐什么车子去的。”

“早晨是坐公共汽车去的，晚上坐洋车回来的。”

“伍对你说些什么？”

“起初我们谈些不关紧要的问题，后来我们两人上了碧云寺的石阶，那里有一所小园子，非常优静，我们就在一块石头上坐下，伍陡然握住我的手，他的脸色像彩霞一般红，两眼里似乎寒着泪，他颤抖的声音，使我惊诧，我低了头不敢向他看，只听见他低声叫道‘珠妹！……’这是他对我第一次这样亲昵的称呼，你想我将怎样的惊吓？我并不答应她，但是他又说了，‘唉！亲爱的珠妹！在这个世界上，你是唯一使我受苦的人！’”

“我连忙问道：‘这话怎么讲？我并没有作什么事情呵！’伍将我的手握得更紧了。并且他还不住地发抖。唉！素文，当时我简直要哭出来了。我说：‘你到底有什么话？直捷了当地说吧！’伍又叹了一口气道：‘珠妹——聪明的珠妹，我告诉你，我是世界上第一个恨人，我的命运太坏，我今年整整活了二十五岁，但是我没有得到一天的幸福，你想我多么可怜？’伍这些话我真不明白，是什么意思。我说：‘你为什么不自己去追求幸福呢？’伍连忙问我道：‘倘使我追求幸福，你能允许我吗？’我说：‘这话不对，怎么我会有权力不许你追求幸福呢？’”

“唉！珠妹！不是这个话，你知道世界之上，只有你能赐给我幸福呵！”

素文，你想他这话不是明明一步紧上一步吗？其实呢，我对于他也不能说没有感情。不过我年纪还太轻，我不敢就同人讲爱情。并且我的父亲年纪老了，将来母亲的责任是要我负的。我不愿意这么早提到婚姻问题，我便对伍说道：“你的意思我现在明白了，不过我觉得只要我们彼此了解，互相勉励，互相安慰，也就可以很幸福的不是吗？……”

“是呵，我希望的就是我们终身相勉励相安慰的生活……”

我一听这话，知道他是故意不放松人，我就又解释说：“我们永远作个道义的朋友吧！”伍自然有些失望。不过他也没再说什么。后来又有人走上来了，我们就离开碧云寺，逛了罗汉堂就雇洋车进城了。“……昨天我又接到他的一封信，他发了满纸的牢蚤。我还没回他的信，你说我该怎么办？”我听完沁珠这一段故事，觉得这真是个不大容易对付的题目。沁珠现在虽是不大愿意对伍表示什么。但是我准知道，她已经陷到情网里去了。在这种情形下，我再不容易出什么主意，我踌躇了很久才答道：

“据我想你们两人一只脚已经陷入了情海了，至于那一只脚，应当怞回呢，还是应当也随着下去，我看就任其自然吧，如果要勉强怎么做，那只都是招徕苦恼的。”

“那么回信怎么写呢？”沁珠说。

“你就寒寒糊糊地对付他，看他以后的态度怎样再说。总之他倘是真心爱你，当然还有表示……”

沁珠赞成我的提议，于是这个问题暂时就算告了一个段落，我们也就离开西吉庆回学校去了。

五

从这一次谈话以后，正碰到学校里大考，我和沁珠彼此都忙着预备功课，竟有一个星期没在一处谈话，有时在讲堂的上遇见，也只点点头匆匆地各自走开。一个星期的大考过去了，我把讲义书本稍微理了一理，心里似乎宽松了，便想去找沁珠出去玩玩。我先到她的讲堂去找她，没有遇到。只见文澜坐在那里发呆，我跑过去招呼她，她寒笑说：“你是来看沁珠不是？她老早就出去了。唉！‘感情’两个字真够害人的！沁珠这两天差不多天天出去，昨天回来以后，不知为什么，伏在桌子上大哭起来。晚上也不曾吃饭。我问她，她也不肯说。本来想去找你，碰巧你也不在学校里，后来打了熄灯铃，她才上楼去睡……”我听文澜的一段报告，心里也是猜疑，但是我想大约总是她和伍之间的纠葛。等她回来时再问她吧！我辞了文澜独自回到自修室，接到我家乡的来信，说我兄弟很想出来念书，但是家里的古董买卖，近来也不赚钱，经费没有着落。而我呢，也在求学时代，更是没有办法。心里只有烦闷的份，书也看不下去。一个人跑到院子里，站在干枯的海棠树下发怔。忽见沁珠满面愁容地从外面进来。我一见了她不禁冲口喊道，“沁珠，你这几天究竟到什么地方去了？找你也找不着！”沁珠点头叫我道：“你来，素文！……”我便走到她面前说：“什么事？”她说。“我们到后面躁场上去谈吧！”我们彼此沉默着，经过一道回廊，和讲堂的穿堂门，便到了躁场。那时候因为学校正在假期中，所以同学们多半都回家，只有少数的人住在学校里，况且又是冬天，躁场上一个人都没有。我同沁珠就在淡弱的太阳光波下面，慢慢散着步，同时沁珠向我叙述她这几天以内的经过。她说：

“那天我和你谈完话以后，我回去便给伍写了一封回信，大意是说：‘他的痛苦我很愿意帮他解除，我愿意和他做一个很亲近的朋友。’这封信寄出去之后过了两天，他自己又到学校来看我。并且说有要紧的话和我谈，叫我即刻到他公寓里去。那天我正考轮理，下午倒没有功课。我叫他先回去，等我考完就去找他，唉！素文，那时我心里是多么不安呵！我猜想了许多可怕的现象。使我自己几乎不能挣扎，胡乱把轮理考完，就跑到公寓去，我进了伍的屋子，只见他面色惨白，两只眼怔怔地看着我，似乎有什么严重的消息，就要从他颤抖着的唇边发出来。而他自己也像吃不住似的。我受了这种暗示，心里更加紧张了，连问的勇气也没有了。沉默了许久之后，伍忽然走近我的身旁，扶着我的膝盖跪下去，将灼爇的头放在我的手上，一股泪水打湿了我的手背。我发抖地问道：“啊，怎样？……”我说不下去了。泪液哽住我的咽喉。后来伍抬起他那挂着泪珠而苍白的脸说道：“沁珠！倘使有一天你知道了我的秘密以后，你还爱我吗？……或者你将对我寒着鄙视的冷笑走开呢？……不过沁珠，我敢对天发誓，在不曾遇见你之前，我不曾爱过任何人，如同现在爱你一样。……我从前是没有灵魂的行尸走肉，而你是给我灵魂的恩人，我离了你，便立刻要恢复僵尸般的生活。沁珠呵！请你告诉我，——你现在爱我，将来还要爱我，以至于永久你都在爱我吧！……”唉！素文，我不能描出我当时所受的刺激怎样深！我的心又恐惧又辛酸，我用我的牙齿啮着那被震吓失去知觉的唇，以至于出了血。我是什么话都说不出来，我的心更紧张紊乱了，简单的语言表达不出我的意思，我们互相哭泣着——为了莫名其妙的悲哀，我们尽量流出我们心泉中的眼泪。这是怎样一个难解的围困呵！直到同院的大学生从外面回来，他们那橐橐的皮鞋声，才把我们救出了重围。并且门外还有听差的声音说：“伍先生在家吗？有一个姓张来看你？”我就趁这个机会向伍告别回学校来，伍送我到大门口，并约定明天下午两点钟到中央公园会面。

第二天我照约定的时间到了中央公园。在松树后面的河畔找到伍。今天他的态度比较镇静多了，我们沿着河畔走了几步；河里的坚冰冒出一股刺入肌肤的冷气来，使我们不敢久留。我们连忙走进来今雨轩的大厅里，那地方有火炉，我们就在大厅旁一个小单间里坐下。要了两杯可可茶，和一碟南瓜子。茶房出去以后，我们就把门关上。伍坐近我的身旁，低声问道：

“昨天回去好吗？”

我没有回答他，只苦笑着叹了一口气。伍看了我这种样子，像是非常受感动。握紧了我的手道：“珠，好妹妹！我苦了你，对不住你呵！”他眼圈发了红。我那时几乎又要落下泪来。极力地忍住，装做喝茶。把那只被伍握着的手挣了出来。一面站起来，隔着玻璃窗看外面的冬景，过了几分钟以后，我被激动的情潮平息了，才又回身坐在那张长沙发椅上。思量了很久，我才决心向伍问道：“念秋，你究竟有什么秘密呢？希望你坦白地告诉我！”

“当然，我不能永久瞒着你，……不过你要答应我，你永久爱我！”

“这话我虽不敢说，不过念秋，我老实对你说吧，我洁白的处女的心上，这还是头一次镂上你的印象，我觉得这一个开始，对于我的一生都有着密切的关系，……这样已经很够了，何必更要什么作为对于你的爱情的保障呢？……”我兴奋地说。

“我万万分相信，这是真话，所以我便觉得对不起你！”他说。

“究竟什么事呢？”

“我已经结过婚了，并且还有两个小孩子！”

“啊，已经结过婚了，……还有两个小孩子！”我不自觉地将他的话重复了一遍，唉！素文，当时我是被人从半天空摔到山涧里去呀！我的痛苦，我的失望，使我仿佛做了一场恶梦。不过我的傲性救了我，最后我的态度是那样淡漠，——这连我自己也觉得吃惊，我若无其事地说道：“这又算什么秘密呢？你结了婚，你有了小孩子，也是很平常的遭遇！……”

“哦，很平常的遭遇吗？我可不以为很平常！”伍痛苦的说着。他为了猜不透我的心而痛苦，他以为这是我不爱他的表示。所以对于他和我之间的阻碍，才看得那样平淡，这可真出他意料之外。我知道自己得到了胜利，更加矜持了。这一次的谈话，我自始至终，都维持着我冷漠的态度。后来他告诉我，他的妻和孩子一两天以内就到北京来。因此他要搬出公寓，另外找房子住。并且要求我去看他的妻，我也很客气地答应了，最后我们就是这样分手。”

沁珠说到这里，叹了一口气，脸上充满了失望的愁惨，我便问道：“你究竟打算怎么样呢！”

“怎么样？你说我怎么样吧！”

“真也难……”我也只说了这么一句话；下文接不下去了。只好说了些旁的故事来安慰她，当我们分手的时候，她是蹙着眉峰，悲哀的魔鬼把她掠去了。

从此以后，我见了沁珠不敢提到伍，惟恐她伤心。不过据我的观察，沁珠还是不能忘情于伍。她虽然不肯对我说什么，而在她那种忽而冷淡，忽而爇烈的表情里，我看出感情和理智势力，正在互相消长。

平淡的学校生活，又过了几个月。也没听到沁珠方面的什么消息。只知道她近来学作新诗，在一个副刊上发表。可惜我手边没有这种刊物，而且沁珠似乎不愿叫我知道，她发表新诗的时候，都用的是笔名。不久学校放暑假了，沁珠回家去省亲，我也到西山去歇夏。

在三个月的分高中，沁珠曾给我写了几封信，虽没有什么具体的事实，但是在那满纸牢蚤中，我也可以窥到她烦闷的心情。将近开学的时候，她忽然给我来了一封快信，她说：

素文吾友：这一个暑假中，我伴着年老的父亲，慈爱的母亲，过的是很安适的生活，不过我的心，是受了不可救药的创伤，虽然满脸浮着浅笑，但心头是绞着苦痛。最后我病了，一个月我没有起床，现在离开学近了，我恐怕不能如期到校，请你代我向学校请两个星期的病假吧！

后来开学了，同学们都陆续到来。而沁珠独无消息，我便到学监处和注册科替她请了两个星期的病假，同时我写快信去安慰她，并问她的病状。我的信寄去两上星期，还没得到回信，我不免猜疑她的病状更沉重了。心里非常愁烦。在一个星期六的下午，我去看一个同乡。他的夫人是我中学时代的同学，她一定要留我住下，我答应了，晚饭以后，我们正在闲谈，忽然仆人进来说道：有电话找我——是由学校打来的，我连忙走到外客厅把耳机拿起来问道：“喂，谁呀？”

“素文吗？我回来了！”这明明是沁珠的声音。我不禁急忙问道：“你是沁珠吗？什么时候到的？”

“对了，我是沁珠，才从火车站来，你现在不回学校吗？”

我答道：“本来不打算回去，不过你若要我回来，我就来！”

“那很好，不过对不住你呢！”

“没关系，……回头见吧！”我挂上耳机后，便忙忙跑到院里告诉我的同乡说：“沁珠回来了，我就要回学校去。”他们知道我们的感情好，所以也没有拦阻我。只说道：“叫他们雇个车子去，明天是礼拜，再同张小姐来玩。”我说：“好吧，我们有工夫一定来的。”

车子到了门口，我匆匆地跑到里边，只见沁珠站在绿屏风门的旁边等我呢，她一见我进来，连忙迎上来握住我的手道：“怎么样，你好吗？”

我点头道：“好，沁珠，你真瘦了，你究竟生的什么病？怎么我写快信去，你也不回我，冷不防的就来了呢？”沁珠听我问她，叹了一口气道：“我是瘦了吗？本来病了一个多月才好，我就赶来了，自然不能就复元。……我的病最初不过是感冒，后来又患了肝病，这样绵绵缠缠闹了一个多月。你的快信来的时候，我已好些了，天天预备着要来，所以就不曾回你的信。北京最近有什么新闻没有？”

“没有新闻，……北京这种灰城，很难打破沉闷呢！……你吃过饭了吗？”

“我在火车上吃的，现在不饿，不过有点累，今天咱们一床睡吧，晚上好谈话。”

我说：“好，不过你既然累了，还是早休息的是，并且你的病体才好，我看有什么话明天慢慢地讲吧。”“也行，那么我们去睡，时候已不早了。”我们一同上了楼，我把她送进二十五号寝室。秀贞和淑芳也在那里，她们都忙着问沁珠的病情，我就回自己房里睡了。

第二天下课的时候，沁珠到课堂来找我，她手里还拿着一本日记，她在我旁边的空位子上坐下，那时我正在抄笔记，她说“你忙吗？这是什么笔记？”

“文学史笔记，再有两行就完了，你等等，回头我同你出去。”沁珠点头答应。我忙把笔记抄完，和她一同出来下了楼，我们一直奔学校疗养院去。这是我们常来的地方，不过在暑假的三个月里，我们是暂离过，现在又走到这里，不禁有一种新鲜的感觉和追忆。我们并肩坐在酴-花架旁的长椅上，我开始问她：“这是谁写的日记？”

“我写的。”她说。

“什么时候写的。”我问。

“从今年一月到现在。”她答。

“我可以看看吗？”我问。

“全体太琐碎，……不过有几页是关于我和伍的交涉，你可以看看，也许你能帮助我解决其中的困难。”她说。

“好，让我看看吧。”我向她请求的说。

“不用忙，咱们先谈谈别的，回头我把那几段有关系的，作个记号，你拿到自修室去看吧！”

“也好，我们谈些什么呢，现在。”

“别忙，我还有事情和你商量，……近来我觉得学体育没什么意思，一天到晚打球，跳舞，练体躁，我真有些烦腻，要想转科吧，又没有相当的机会，并且明年就毕业了，转科也太不上算。所以我想随它去，我只对付着能毕业就行了。我要分出一部分时间学文艺。《北京日报》的编辑，是我的朋友田放，他曾答应给我一个周刊的地位，我想约几个同学办一个诗刊，你说好不好？”

我很赞成她的提议，我说：“很好，你再去约几个人吧，我来给你作一个扛旗的小卒，帮你们呐喊——因为新诗我简直没作过呢。”我们商量好了，她就去写信约人，我就回到自修室把她的日记有记号的地方翻出来看。

一月二十日：今天早晨天空飞着雪花，把屋瓦同马路都盖上了，但不很冷，因为没有风。我下课后，坐着车子去看伍……他已搬到大方院九号。这虽然是我同他约定的，不过在路上，我一直踌躇着，我几次想退回去，但车夫一直拉着往前走，他竟不容我选择。最后我终于到了他的家门口，走下车来，给了车夫钱。那两扇红漆大门，只是半掩着。可是我的脚，不敢往里迈，直等到里面走出一个男仆来，问我找谁，我才将名片递给他说：看伍念秋先生。他恭敬地请我客厅里坐坐，便拿著名片到里面去。没有两分钟伍就出来了。他没有坐下，就请我到屋里去坐。我点头跟他进去，刚迈进门槛，从屏风门那里走出一个少妇，身后跟着一个五六岁的男孩，两只水亮的眼睛，把我望着。那个少妇向我鞠躬说道：“这位是张小姐吗？请里边坐吧。”同时伍给我介绍她，我叫了一声“伍太太”。我们一同进了屋子，伍摸着那个男孩的头道：“小毛你叫张姑姑。”男孩果然笑着叫了一声：“张姑姑！”我将他拉到身旁问他多大了。他说：“五岁！”这孩子真聪明，我很喜欢他，我应许下次买糖来给他吃，他更和我亲近了。……她呢，进去替我们预备点心去了。她是一个很驯良服从的女人，样子虽长得平常，但态度还大大方方的，她自然还不知道我和伍的关系。所以她对我很亲爇。而我呢，并不恨她，也不讨厌她，不过我心里却有一种说不出来的难过。伍的两眼不时向我偷看，我只装作不知。不久她叫女仆端出两盘糖果和菜，她也跟着出来。她似乎不很会应酬我们，彼此都没什么话说，只好和那个五岁的男孩胡闹，那孩子他还有一个兄弟，今年才两岁多，奶妈抱出去玩，所以我不曾见着他。

一点钟过后，我离了他们回学校，当我独自坐在书案旁，回想到今天这一个会晤，我不觉自己叹了一口气道：“可怜的沁珠，这又算什么呢？……”

二月十五月：伍近来对我的态度更爇烈了，昨天他告诉我；他要和她离婚——原因是她不知从哪里听到了我们俩的关系，自然她不免吃了醋，立刻和他闹起来，这使他更好决心倾向我这边了。不过，我怎么能够赞同他这种的谋图呢！我说：“你要和你的夫人离婚，那是你的家务事，我不便过问，不过，我们的友谊永久只维持到现在的程度。”他被我所拒绝，非常痛苦地走了。我到了自修室里，把前后的事情想了一想，真觉得无聊，我决定以后不和伍提到这个问题，我要永久保持我女孩儿自尊的心……

五月十日，现在伍对我不敢说什么。他写了许多诗寄给我，我便和他谈诗。我装作不懂他的寒义，——大约他总有一天要恼我的，也好！我自己没有慧剑，——借他的锋刃来割断这不可整理的情丝倒也痛快！……唉！不幸的沁珠，现在跪在命运的神座下，听宰割，“谁的错呢？”今夜我在圣母前祈祷时，我曾这样的问她呢！

六月二十五日，伍要邀我到北海去，我拒绝了。这几天我心里太烦，许多同学谈论我们的问题，她们觉得伍太不对，自己既然有妻有子，为什么还苦苦缠绕着我。不过我倒能原谅他，——情感是个魔鬼，谁要是落到他手里，谁便立刻成了他的俘虏，……今后但愿我自己有勇气，跳出这个是非窝，免得他们夫妻不和……

沁珠的日记我看过之后，觉得她最后的决心很对，当我送还她时，曾提到这话。她虽然有些难过，但还镇静。后来我走的时候，她开始写诗，文艺是苦闷的产儿，希望她今后在这方面努力吧！

六

光陰走得飞快，沁珠和我都还有两个月，就要考毕业了。这半年里，她表面上过得很平静，她写了一本诗，题名叫作《夜半哀歌》。描写得很活泼，全诗的意境都很优秀，以一个无瑕的少女的心，被不可抵抗的爱神的箭所射穿，使她开始尝味到人间最深切的苦闷。每在夜半，她被鸱枭的悲声唤醒后，她便在那时候抒写她内心的悲苦——当然这个少女就是影射她自己了。这本诗稿，她不愿在她所办的诗刊上发表。给我看过以后，便把它锁在箱子里了。我觉得她既能沉心于文艺，大约对伍的情感，必能淡忘，所以不再向她提起，她呢，也似乎很心平气和地生活下去。不久考毕业了，自然更觉忙碌，把毕业考完，她又照例回家去省亲，我仍住在学校，那一个暑假，她过得很平静，不到开学的时候，她已经又回到北京来。因为某中学校请她教体育兼级任，在学校招考的时候，她须要来帮忙的。

那一天，她回到北京的时候，我恰巧也刚从西山回学校，见她满面笑容地走了进来，使我疯狂般地惊喜。我们两个月不见了，当彼此紧握着两手时，眼泪几乎掉了下来。好容易把激动的爇情平静下去。才开始谈到别后的事情。据沁珠说，她现在已经找到新生活的路途了。对于伍的交往，虽然不能立刻断绝，但已能处置得非常平淡。我听了她的报告，自然极替她高兴。我们绕着回廊散步，一阵阵槐花香，扑进鼻观，使我们的津神更加振作。我们对这两三年来住惯了的学校，有一种新的依恋，似乎到处都很合适。现在一旦要离开，真觉得有些怅惘！我们在长久沉默之后，才谈到以后的计划。沁珠已接到某中学正式的聘函。我呢，因年纪太小，不愿意就去社会服务。打算继续进本校的研究院。不过研究院下学期是否开始办理，还没有确实的消息。打算暂时搬到同乡家里去住着等消息。沁珠，她北京也没有亲戚，只得搬到某中学替女教员预备的宿舍里去。

在黄昏的时候，我们已将存在学校储藏室里的行李搬到廊子上。大身量的老王，替我雇好车子，我便同沁珠先到她的寄宿舍里去。车子走约半点钟，便停在一个地方，我和沁珠很注意地看过地址和门牌一点没有错。但那又是怎样一个令人心怯的所在呵？两扇黑漆大门倾斜的歪在半边，门楼子上长满了狗尾巴草，向来人不住躬身点头，似乎表示欢迎。走进大门，我们喊子一声：“有人吗？”就见从耳房里走出一个穿着白布裤褂的男人，见了我们，打量了半天，才慢腾腾的问道：“你们做什么呀？”沁珠说：“我是张先生，某中学新聘的女教员，”“哦，张先生呀，……这是您的东西吗？”沁珠道：“是。”那听差连忙帮车夫搬了下来。同时领着我们往里走，穿过那破烂的空场，又进了一个小月亮门，朝北有五间瓦房，听差便把东西放在东头的那间房里。一面寒笑说道：“张先生就住这一间吧，西边两间是徐先生的。当中一大间可以作饭厅……”沁珠听了这话，只点了点头，当听差退出去之后，沁珠才指着那简陋的房间和陈设说道：“素文！你看这地方像个什么所在？适才我走进来的时候，似乎看见院子里还有一座八角的古亭，里面像是摆着许多有红毛缨的枪刀戟一类的东西，我们出去看看。”我便跟了她走到院子里，只见有两株合抱的大榆树，在那下面，果然有一座破旧的亭子，亭子里摆着几个白木的刀枪架，已经破旧了。架上插着红毛缨的刀枪，仿佛戏台上用的武器。我们都莫名其妙那是怎么个来历。正在彼此猜疑的时候，从外面走进一个女仆来，见了我们道：“先生们才搬来吗？有什么事情没有？我姓王，是某中学雇我来伺候先生们的。”沁珠说：“你到屋里把我的行李卷打开，铺在木板床上。然后替我们提壶开水来吧！”王妈答应着往屋里铺床去了。我们便绕着院子走了一圈，又跑到外面那院子去看个仔细。只见这个院子，比后头的院子还大，两排有五六间瓦房，似乎里面都住了人。我们不知道是谁，所以不敢多看，便到里面去。正遇见王妈从屋里出来。我们问她才知道这地方本来是一座古庙。前面的大殿全拆毁了，只剩五六间配殿，现在是某中学的男教员住着。后院本来有一座戏台，新近才拆去。那亭子里的刀枪架都是戏台上拿下来的。我们听了这话，沁珠笑道：“果然是个古庙，我说呢，要不然怎会这样破烂而院子又这么大！……好吧！素文我从今以后要做入定的老僧了。这个破庙倒很合适，不是吗？”我笑道：“你还是安分些充个尼姑吧，老僧这辈子你是没份了！”沁珠听了这话也不禁笑了。我们回到屋里，便设计怎样布置这间简陋的屋子，使它带点艺术味才好。我便提议在门上树一块淡雅的横额，沁珠也赞成。但是写什么呢？沁珠说她最喜欢梅花，并且伍曾经说过她的风姿正像雪里寒梅，并送了她一个别号“亦梅”。所以她决意横额上用“梅窝”两个字，我也觉得这两个字不错，我们把横额商量定妥，便又谈到屋里的装饰。我主张把那不平而多污点的粉墙，用一色淡绿色的花纸裱糊过。靠床的那一面墙上，挂一张一尺二寸长的圣母像，另一面就挂那幅瘦石山人画的白雪红梅的横条。窗帘也用淡绿色的麻纱，桌上罩一块绛红呢的台布，再买几张藤椅和圆形的茶几放在屋子的当中，上面放一个大磁瓶，插上许多鲜花，床前摆一张小小的水墨画的围屏。这样一收拾，那间简陋的破庙，立刻变成富有美术意味的房间了。

当夜我就住在她那里，第二天绝早，我们就出去购置那些用具，不久就把屋子收拾得正如我们的意思。沁珠站在屋子当中，叹了一口气道：“这一来，可有了我安身立命的地方了！但是你呢？”我说：“只要有了你这个所在，我什么时候觉得别处住腻了，就来搅你吧！”我见她那里一切都已妥帖，便回到学校布置我自己的住处去了。

不久学校里已经公布办研究院的消息，我又搬到学校去住。北京的各中学也都开了学，所以我又有两三个星期没去看沁珠。在一天的下午，我正在院子里晒手巾，忽见沁珠用的那个王妈，急急忙忙走了进来叫道：“素文小姐，您快去看看张先生吧，今天不知为什么哭了一天，连饭也没吃，学校也没去，我问她，她不说什么。所以才来找您！”我听了这个吓人的消息，连忙同王妈去看她，到了沁珠那里，推开房门，果见她脸朝床里睡着，眼泡红肿，面色憔悴，亮晶晶的泪滴沿着两颊流在枕头上。我连忙推她问道：“沁珠怎么了？是不是有病，还是有什么意外的事情呢？”沁珠被我一问，她更哭得痛切了，过了许久，她才从枕头底下拿出一封信给我看，那是一封字体草率的信，我忙打开看道：