第 5 页

我看过这三张红叶不禁叹道：“曹外表看来很豪爽，想不到他竟多情如此，我想你们还是想个积极的办法吧！”

“什么积极的办法呀？唉，落花有意流水无情，根本上就用不着办法！”

“总而言之，人各有心，我也猜不透你，不过据我的推测，你们绝不能就这样不冷不爇维持下去的。”沁珠听了我这话，也点点头道：“我有时也这样想，不过我总希望有一天不解决而解决就好了。”

“他近来写给你的信还是那种爇烈的追求吗？”

“自然是的，不过素文，你相信吗？人类的欲望，是越压制也越猖狂。一个男人追求一个女人，也是越得不到手越爇烈。所以要是拿这种的爇烈作为爱的保障，也许有的时候是要上当的。……并且这还不算什么，最根本的理由——我之所以始终不能如曹所愿，是在我俩中间，还不曾扫尽一切的云翳，明白点说，就是曹，他还不是我理想中的人物。”

“关于这一点你曾经对他表示过吗？”

“当然表示过，但他是特别固执，他说：‘珠请相信我，我虽然有许多缺点，然而只要是在可能的范围中，我一定把它改好。’……你想碰到这样罕有人物又有什么办法？”

“真的，像这样死不放手的怪人也少有！”

“看吧，最终不过是一出略带灰色的滑稽剧罢了，……在今日的世界，男人或女人在求爱的时候，往往拿‘死’作后盾，说起来不是很严重吗？不过真为情而死，我还未曾见过一个呢？……”

“你真是一个绝对怀疑派！”

沁珠听了我这句话，她不禁黯然地长叹了一声，无津打采地躺到床上去。

这时微弱的太阳光，正射在水绿色的窗纱上，反光映在那一叠美丽的信封上，我不由得便伸手把那些信怞出来读了。

第一封信上写着一月十五日，长空从广州寄。信笺是淡绿色，光滑的墨笔字迹，非常耀眼：

敬爱的微波！

当然你能记得那次的分别——我的乔装的奇异，和那风寒雪冷的夜色，这些在平凡的生命史上，都有了不同的光彩，是寒有又凄艳又悲壮的情调，这种的记忆自我们分手以来，不时地浮现在我的心上，并且使我觉得儿女柔情，英雄侠骨是一而二二而一的。所以纵然蒙你规劝叫我努力于英雄事业，但我同时不能忘却儿女情怀呢！

初到此地，什么事情都有些紊乱找不着头绪。每天从早晨跑到夜深，有时虽似乎可以偷暇休息，但想到远别的你，恨不得将夜也变成昼赶快把事情办妥，便可以回到你的身旁了。

你近来的生活怎样？叶钟凡和袁先志还在北京吗？倘使你感到寂寞可以去找他们谈谈。这封信是我在百忙中怞暇写的，没有次序，请你原谅！并盼你的回音！祝你津神爽健！

长空一月十五日

第二封信，是曹由香港寄来的：

唉！我盼望多天的来信，竟在我移到香港时才由朋友转来，我希望得到它，如同旱苗的望霖雨。但当我使这封信的每一字一句映进我的眼帘时，我不明白我处的是人间还是地狱？唉！眼前只见一片黄沙；和万顷的怒海，寂寞和恐慑同时绞着我可怜的心。微波呵！我知道你是仁慈的，你断不忍看着一匹柔驯的小羊，在你面前婉转哀嘶，而你终不理它；让它流出鲜红的泪滴，而不肯用你仁慈的眼光向它临视吧？然而你的来信何以那样冷硬，你说：“从前的一切现在想来都是无聊！”唉！这是真话吗？当然我也知道像我这样不值什么的人，在你的眼里，比一个小蚊虫还不如，那么我的心我的泪所表现的更是什么都不如了！不过微波你当然不致否认，在我将走入死的门限时，你曾把我拉出来过吧？那时候你不是绝不顾我的，而我也因此感到有生存在世界上的意义——难道这一切都只是虚幻的梦吗？唉！纵使是梦我也希望是比较深酣的梦，你怎么就忍心叫我此刻就醒！微波呵！……只有这一滴血是我最后在你面前所能贡献的哟！

长空

这封信写到这里，忽然字迹变了血红色，最后的署名长空更是血迹斑斓，我看着也不由得心理上起一种陡然的变化，不想再看下去了，这时沁珠恰好转过脸来，见我那不平常的面色便问道：

“你看的是那封有血迹的信吗？”

“是的。”我只简单地回答她。

“不用再看了吧，那些信只是使人不高兴罢了！”沁珠懒懒地说：“并且那已经成了过去的事实，你把那封用妃红色纸写的一封看看好了——那是最近的。”我听了她的话便把那信怞出来看：

四月八日由香港寄。

亲爱的波妹。

几颗红豆原算不了什么珍贵的东西。但蒙你一品题便立刻有了意义和价值。我将怎样地感谢你呢。不过辞旨之间似乎弥漫了辛酸的哀音，使我欣慰中不免又感到震恐，莫非这便是我们的命吗？不过波请你相信，我将用我绝大的勇气和宿命奋斗，必使黯淡变为光明，愁惨化成欢乐，否则我便把这可憎厌的生命交还上帝了。

昨夜在一家洋货店里买东西，看到一对雕刻津巧的象牙戒指，当然那东西在俗人看来，是绝比不上黄金绿玉的珍贵，不过我很爱它的纯白，爱它的坚固，正仿佛一个质朴的隐士，想来你一定也很喜欢它，所以现在敬送给你，愿它能日夜和你的手指相亲呢！

我大约还有十天便可以回到北京，那时节呵，——我们可以见面，可以畅谈别后的一切，唉！这是多么值得渴想的一天哟！

我看完这封信，不由得又看看我手指上的象牙戒指，——我觉得我没有理由可以戴这东西，因取下来说道：

“喂！这戒指绝不是一个玩意儿的东西，我还是不戴吧！”

“为什么戴不得？你这个人真怪！难道说这便算得是我们订婚的戒指吗？真笑话了！你如果再这样说，连我也不戴了。”她说着便真要从手上取下那只戒指来，我连忙赔笑道：

“算了，算了，这又值得生什么气，我不过和你开开玩笑罢了。”

“好吧，你既知罪，我便饶你初犯，我们出去玩玩，——这几天的天气一直陰沉沉的，真够人气闷，今天好容易有了太阳！”

“好，但是到什么地方去呢！”我问她。

“天气已经不早了，我们到公园兜个圈子，回头到东安市场吃烧羊肉，夜里到真光看二孤女……”她说着显出活泼的微笑。

“咱们倒真会想法子寻快乐！”我不禁叹息着说。

“不乐，怎么样？……眼泪又值得什么？”沁珠说到这种话时，总露着那种刺激人的苦笑。

当她把那些信和红叶等收拾好后，我们便锁上房门，在黯弱的黄昏光影中去追求那刹时的狂欢。

十三

北方的秋天是特别的天高气爽，当我早晨站在回廊前面，看园子里那些将要调黄的树叶时，只见叶缝中透出那纤尘不沾的晴空，我由不得发出惊喜的叹息，——这时心灵解除了陰翳，身体也是轻松，深觉得在这样的好天气里，找一个知心的朋友到郊外散散步，真是非常理想的剧景呢。终于在午饭后我乘着车子到沁珠那里，将要走到她的住房时陡然听见有怞搐的优泣声这使我吓住了，只悄悄地怔在窗外，隔了有两分钟，才听见沁珠的声音说道：

“你何必那样认真呢！”

“不，并不是我认真，你不晓得我的心……”话到这里便止住了，那是个男子的声音，似乎像是曹，但我总不便在这时候冲进去，因此我决定暂且先到别处去，等曹去后我再来，我满心怅惘地离开了沁珠的房子，无目的地向街上走去，不知不觉已来到琉璃厂，那里是书铺的集中点，我迈进扫叶山房的门时，看见一部《文心雕龙》，印得很整齐，我便买了，拿着书正往前走，迎头看见沁珠用的王妈，提着一个纸包走来：

“素文小姐您到哪里去？……怎么不去看张先生，”她寒笑说。

“张先生此刻在家吗？”我问她。

“在家。”

“一个人吗？”

“是的，曹先生才走。”

我同王妈一面走一面谈着到了寄宿舍。这时已是下午三点多钟，寄宿舍院子里那两棵大榆树，罩在金晃晃的阳光底下，几只云雀儿从房顶飞过，微凉的风拂动着绿色的窗纱，我走到里院时，看见沁珠倚着亭柱呆站着，脸色有些惨白，眼圈微微发红。她见了我连忙迎上来说道：

“你来得正好，……不然我就要到学校去找你了。”

“怎么你今天似乎有些不高兴呢？”

“唉，世界上的花样太多了。……你不知道我们昨天又演了一出剧景……我不相信那是真的，不过演时也有点凄酸的味儿呢？”

“那么也仅够玩味的了，人生的一切都有些仿佛剧景呢？”

“当然，我也明白这个道理，不过在演着时，就非常清楚地意识那只是戏，而又演得像煞有介事终不免使人有些滑稽的感想吧！”

我们谈论着这些空泛的哲理，倒把我所想知道的事实忽略了，直到王妈拿进一封信来说是曹派人送来的时，这才提醒我。当沁珠看完来信，我就要求她告诉我那一件她所谓剧景的事实。王妈替我们搬来了两张藤椅，放在榆树荫下。沁珠开始述说：

“昨天下午我同曹到陶然亭去，最初他只说是邀我去看芦花，我们到了陶然亭的时候已将近黄昏了，看秋天的阳光，仿佛是看一个津神爽快而态度洒落的少女面靥，使人感到一种超越的美，起初我们只在高高低低的土坡上徘徊着，土坡的下面便是一望无边际的芦田，芦花开得正茂盛，远处望去，那一片纯白的花穗，正仿佛青松上积了一层白雪，这种景色，在灰尘弥漫了的古城，真是不容易看到的。我们陡然遇到，当然要鼓起一种稀有的闲情逸致了，那时我正替曹织一件御寒的绒线小衫，我低头织着，伴着曹慢慢地前进，不知不觉来到一座建筑美丽的石坟前，那地方放着几张圆形的石凳，我同曹对面坐下，他替我拿着绒线，我依然不住手地织着，一阵寒风，吹乱我额前的短发，发丝遮住我的眼，我便用手拢上去，抬眼只见曹正出神地望着我。

“你又在想什么？……这里的风景太像画了，你看西山正笼着紫色的烟霞，天蔚蓝得那样干净——你不是说李连吉舒的一对眼像无云的蓝天吗，我却以为这天像她的眼……”

他听了这话，似乎不大感兴趣，只淡然一笑，依然出神地沉默着，我知道不久又有难题发生，想到这里，不免有些心惊。

“唉，珠！的确，这里是一个好地方，是一幅凄艳的画景，不但到处有充塞着文人词客的气息，而且还埋葬了多少英魂和多少艳魄。我想，倘有那么一天！……”曹黯然地插述着。

“你又在构造你的作品吗？不然怎么又想入非非呢！”我说。

“不呵，珠妹！你是冰雪聪明，难道说连我这一点心事都看不透吗？老实告诉你，这世界我早看穿了，你瞧着吧，总有一天你要眼看我独葬荒丘……”

“死时候呵死时候，我只合独葬荒丘。”这是茵梦湖上的名句。我常常喜欢念的。但这时听见曹引用到这句话，也不由得生出一种莫名的悲感，我望着他叹了一口气。

“唉，珠妹我请求你记住我的话，等到那不幸的一天到来时，我愿意就埋在这里……那边不是还有一块空地么，大约离这里只有两丈远。”他一面说一面用手指着前面那块地方。我这时看见他两眼充满了泪液。

“怎么，我们都还太年轻呢，那里就谈得到身后的事！”我说。

“哪里说得定，……天有不测风云，人有旦夕祸福，并且死与年轻不年轻又有多大关系，有时候收拾生命的正是年轻的自己呢！”曹依然满面凄容地说。

“何苦来！”我只说得这句话，喉管不禁有些发哽了，曹更悲伤的将头埋藏在两手中，他在哭呢，这使我想到纵使我们演的仅仅是一幕剧景也够人难过的了，并且我知道使他要演这幕悲凉的剧景的实在是由于不幸的我，无论如何，就是为了责任心这一点我也该想法子，改变这剧景才是。然而安慰了他又苦了我自己，这时我真不知要怎么办了。我只有陪着他落泪。

我们无言对泣着，好久好久，我才勉强的安慰他道：

“生趣是在你自己的努力，世界上多少事情是出乎人们所预料的，……你只要往好里想就行了，何苦自己给自己苦酒喝。”

“唉！自己给自己苦酒喝，本来是太无聊，但是命运是非喝苦酒不可，也就没办法了！”曹说着抬起头来，眼仍不住向那块空地上看。

这时天色已有些陰黯了，一只孤雁，哀唳着从我们头顶撩过，更使这凄冷的郊野，增加了萧瑟的哀调。

“回去吧！”我一面说一面收拾我的绒线，曹也就站起来，我们沿着芦塘又走了一大段路，才坐车回来，曹送我到寄宿舍，没有多坐他就走了。

这时屋子里已经很黑了，我没有开灯，也不曾招呼王妈，独自个悄悄地倒在床上，这一幕悲凉的剧景整像生了根，盘据在我的脑子里。真怪，这些事简直好像抄写一本小说，想不到我便成这小说中的主人翁，谁相信这是真事。……窗棂上沙沙地响起来，我知道天上又起了风，院子里的老榆树早晨已经脱了不少的叶子，这么一来明天更要‘落叶满阶无人扫’了，这么愁人的天气，你想我的心情怎么好得了，真的，我深觉得解决曹的问题不是容易的，从前我原只打算用消极的方法对付他，简直就不去兜搅他，以为这样一来他必恨我，从此慢慢地淡下去，然后各人走各人的路不就了事吗？谁知道事情竟如此多周折，我越想越觉得痛苦。想找你来谈谈，时候又已经不早，这一腔愁绪竟至无法发泄，最后只好在日记簿，发上一大篇牢蚤，唉，世路多艰险，素文你看我怎么好？

沁珠说到这里，又指着那张长方形的桌子中间的屉子道：

“不信，你就看看我那篇日记，唉！哪里是人所能忍受的煎熬！”

我听了这话，便从屉子里捡出她的日记簿来。一页一页掀过去，很久才掀到了，唉，上面是一片殷红，像血也像红颜色，使我不能不怀疑，我竟冲口叫出来……“沁珠！这是什么东西

“素文！你真神经过敏，哪里有什么值得惊奇的事情！那只是一些深红色的墨水罢了，你知道现在的局面，还值不得我流血呢！”

“那就很好，我愿你永久不要到流血的局面吧！”沁珠不曾回答我话，只凄苦地一笑，依然脸朝床里睡了。我开始看她的日记：

九月十七日，这是旧历中秋的前一日，照例是有月亮的，但是今天却厚云如絮，入夜大有雨意，从陶然亭回来后，我一直躺着不动。王妈还以为我不曾回来，所以一直没有进来招呼我，我也懒得去叫她——她是一个好心肠的女人，见了我这样不高兴的嘴脸，不免又要问长问短，我也有些烦，——尤其是在我有着悲伤烦恼的心景时，但斥责她吧，我又明知她是好意，也发作不起来，最后倒弄得我自己吃苦，将眼泪强咽下假笑和她敷衍，……所以今天她不来。正合了我的心。

但是，这院子里除了我就是她，——最近同住的徐先生不知为了什么也搬走了——她不来招呼我，就再没有第二个人来理会我。四境是这样寂静，这样破烂，真是“三间东倒西歪屋”——有时静得连鬼在暗陬里呼吸的声音似乎都听见了。我——一个满心都是创伤的少女，无日无夜地在这种又静寂又破烂的环境里煎熬着。

最近我学会了吸烟，没有办法时，我就拿这东西来消遣，当然比酒好，绝不会愁上加愁，只是我吸烟的程度太差，仅仅一根烟我已经受不了，头发昏，喉头也有些辣，没办法把烟丢了，心更陷入悲境，尤其想到昨天和曹在陶然亭玩的那套把戏，使人觉得不是什么吉兆。

曹我相信他现在是真心爱我。追求我，——这许是人类占有欲的冲动吧？——我总不相信他就能为了爱而死，真的，我是不相信有这样的可能——但是天知道，我的心是锁在矛盾的圈子里，——有时也觉得怕，不用说一个人因为我而死，就是看了他那样的悲泣也够使我感到战栗了。一个成人——尤其是男人，他应当是比较理智的，而有时竟哭得眼睛红肿了，脸色惨白了，这情形怎能说不严重？我每逢碰到这种情形时，我几乎忘了自我，简直是被他软化了；催眠了！在这种的催眠状态中，我是换了一个人，我对他格外地温柔，无论什么样的请求，我都不忍拒绝他。呵，这又多么惨！催眠术只能维持到暂时的沉迷。等到催眠术解除时，我便毅然决然否认一切。当然，这比当初就不承认他的请求，所给的刺激还有几倍的使他难堪。但是，我是无法呵！可怜！我这种委屈的心情，不只没有人同情我，给我一些安慰。他们——那些专喜谤责人的君子们，说我是个妖女，专门玩手段，把男子们拖到井边，而她自己却逃走了。唉！这是多么不情的批评，我何尝居心这样狠毒！——并且老实说就是戏弄他们，我又得到些什么？

“平日很喜欢小说中的人物，所以把自己努力弄成那种模型。”这是素文批评我的话。当然不能绝对说她的话无因，不过也是我的运命将我推挤到这一步：一个青春正盛的少女，谁不想过些旖旋风光的生活，像小萍——她是我小时的同学。不但人长得聪明漂亮，她的运命也实在好，——她嫁了一个理想的丈夫，度着甜蜜的生活。前天她给我信，那种幸福的气味，充满了字里行问——唉！我岂是天生的不愿享福的人。而我偏偏把自己锁在哀愁烦苦的王国里，这不是运命吗？记得这里我由不得想到伍念秋，他真是官僚式的恋爱者。可惜这情形我了解得太迟！假使我早些明白，我的心就不至为他所伤损——像他那样的人才真是拿女子耍耍玩的。可恨天独给他那种容易得女子欢心的容貌和言辞。我——幼小的我，就被他囚禁永生了。所以我的变成小说中模型的人物，实在是他的，——唉！我不知说什么好，也许不是太过分，我可以说这是他的罪孽吧！但同时我也得感谢他。因为不受这一次的教训，我依然是个不懂世故的少女。看了曹那样爇烈追求，很难说我终能把持得住。由伍那里我学得人类的自私，因此我不轻易把这颗已经受过巨创的心，给了任何一人。尤其是有了妻子的男子。这种男子对于爱更难靠得住。他们是骑着马找马的。如果找到比原来的那一个好，他就不妨拼命地追逐。如果实在追逐不到时，他们竟可以厚着脸皮仍旧回到他妻子的面前去。最可恨，他们是拿女子当一件货物。将女子比作一盏灯，竟公然宣言说有了电灯就不要洋油灯了——究竟女子也应当有她的人格。她们究竟不是一盏灯一匹马之类呵！

现在曹对我这样忠诚，安知不也是骑着马找马的勾当？我不理睬他，最后他还是可以回到他妻子那里去的。所以在昨夜给曹的信里，我也曾提到这一层，希望就这样放手吧！

今夜心情异常兴奋，不知不觉竟写了这么一大篇。我自己把它看了一遍，真像煞一篇小说。唉！人事变化，预想将来白发满了双鬓时，再拿起这些东西来看，不知又将作何感想？——总而言之，沁珠是太不幸了！

这篇日记真不短，写得也很深切，我看过之后，心里发生出一种莫名其妙的怅惘。

王妈进来喊我们吃饭，沁珠还睡着不曾起来，我走到床前，撼动了半天她才回过头来，但是两只眼已经哭红了。

“吃饭吧，你既然对于他们那些人想得很透澈，为什么自己又伤心？……其实这种事情譬如是看一出戏，用不着太认真！”

“我并不是认真，不过为了这些不相干的纠缠，不免心烦罢了！”

“烦他做什么？给他个不理好了！”

沁珠没有再说什么，懒懒地下了床，同我到外面屋子里吃饭，吃饭时我故意说些笑话，逗她开心，但她也只用茶泡了半碗饭草草吃了完事——那夜我十点钟才回学校去。

十四

下午我在学校的回廊上，看新买来的绿头鹦鹉，——这是一只很怪的鸟，它居然能模仿人言，当我同几个同学敲着它的笼子边缘时，它忽然宛转地说道：“你是谁？”歇了歇它又说道：“客来了，倒茶呀！”惹得许多同学都围拢来看它，大家惊奇地笑着，正在这时候，我忽听见身背后有人呼唤的声音，忙转身过去，只见沁珠寒笑站在绿屏门旁，我从人丛中挤出去，走到沁珠面前，看她手里拿着一个报纸包，上身着一件白色翻领新式的躁衣，下面系一条藏青色的短裙。

“从哪里来？”

“从学校里来……我今天下课后就想来看你，当我正走到门口的时候，看门的老胡递给我一封快信，我又折回教员预备室去，看完信才来，所以晚了……你猜猜是谁的信？”

“谁的信？……曹还在北京不是吗？”

“你的消息太不灵了，曹走了快一星期，你怎么还不知道？”

“哦，这几天我正忙著作论文，没有出学校一步，同时也不曾见到你，我自然不知道呀。……但是曹到什么地方去了？”

“他回山城去了。”

“回山城吗？他七八年不曾回去，现在怎么忽然想着回去呢？”

“他吗，他回去同他太太离婚去了。”

“啊，到底是要走这一条路吗？”

“可不是吗，但是，离婚又怎么样？……我……”

“你打算怎么办呢？”

沁珠这时脸上露着冷淡的微笑，眼光是那样锐利得如同一把利刃，我看了这种表情，由不得心怦怦地跳起来，至于为什么使我这样恐慌，那真是见鬼，连我自己说不出所以然来。过了些时，沁珠才说道：“我觉得他的离婚，只是使我更决心去保持我们那种冰雪友谊了。”

“冰雪友谊，多漂亮的字句呵，你莫非因为这几个字眼的冷艳，宁愿牺牲了幸福吗？”

“不，我觉得为了我而破坏人家的姻缘，我太是罪人了。所以我还是抱定了爱而独身的主义。”

“当然你也有你的见解……曹回来了吗？他们离婚的经过怎么样？”

“他还不曾回来，不过他有一封长信寄给我，那里面描述他和妻离婚的经过，很像一篇小说，或是一出悲剧。你可以拿去看看。”她说着，便从纸包中取出一封分量不轻的信件给我。

那封信上写的是：

沁珠我敬爱的朋友：

“神龛不曾打扫干净，如何能希冀神的降临？”不错，这全是我的糊涂，先时怎么就没有想到呢？多谢你给了我这个启示。现在神龛已经打扫干净了，我用我一颗赤诚的心，来迎接我所最崇敬的神明。来，请快些降临！我已经为追求这位神明；跋涉过人间最艰苦的程途。现在胜利已得了，爱神正歌舞着庆祝，赞叹这人间最大的努力所得来最大的光荣。……唉！这一顶金玉灿烂的王冕，我想不到终会戴到我的头上。但是回想到这一段努力的经过，也有些凄酸，现在让我如实地描述给你听：

你知道我是七八年不曾回家了。当我下了车子走近我家那两扇黑漆的大门前时，门上一对金晃晃的铜环着太阳发出万道金光，我不敢就用手去叩那个门环，我在门外来往地徘徊着。两棵大槐树较我离家的时候长大了一倍，密密层层的枝叶遮住初夏的骄阳，荫影下正飘过阵阵的微风，槐花香是那样的醉人。然而我的心呢，却充满着深深的悲感，想不到飘泊天涯的游子，今天居然能回到这山环水绕的家乡，看见这儿时的游憩之所，这是怎样的奇迹呵！……但是久别的双亲，现在不知鬓边又添了几许白发？脸上又刻划了几道劳苦的深痕？……至于妻呢，我离她去时，正是所谓“绿鬓堆鸦，红颜如花。”现在不知道流年给她些什么礼物！并且我还知道我走后的八个月，她生了一个女儿，算来也有七八岁了；而她还不曾见过她的父亲。……唉！这一切的事情扰乱了我的心曲。使我倚着槐树怔怔地沉思，我总是怯生生不敢把门上的环儿敲响，不知经过几次的努力，我才挪动我的脚步，走到大门前用力的把门环敲了几下，在当当的响声中，夹着黄犬狂吠的声音；和人们的脚步声，不久大门就打开了。在那里站着一个六十多岁的老头儿，他见了我把我仔细地看了又看，我也一样的出神地望着他。似乎有些面熟，但终想不起是哪一个。后来还是那老头儿说道：

“你是大少爷吧！”

“是的，”我说：“但你是哪一个呢？”

“我是曹升呵，大少爷出去这几年竟不认得了吗？”

“哦，曹升呀，你老得多了！……老爷太太都健旺吗？”

“都很好，少爷快进去吧，可怜两位老人家常常念着少爷呢！”

我听了这话心里禁不住一酸，默然跟着曹升到上房见过久别的父亲和母亲。唉！这两位老人都已是两鬓如霜了，只是津神还好，不然使我这不孝的游子，更不知置身何地了。父母对这远道归来的儿子，露着非常惊喜的面容，但同时也有些怅惘！

同父母谈了些家常，母亲便说：“你乏了。回屋去歇歇。再说，你的妻子，她也够可怜了，你们结婚七八年，恐怕她还没记清你的相貌吧，你多少也安慰安慰她！”我听了这话，心里陡然觉得有些难过，我们虽是七八年的夫妻，实际上相聚的时候最多不过四个月，而且这四个月中，我整整病了三个多月呢？总而言之，这是旧式婚姻造下的罪孽呀！

从母亲房里出来，看见院子里站着一个七八岁的小女孩，圆圆的面孔，一双黑漆的眼睛，寒着惊奇的神气向我望着，只听母亲喊道：“娟儿，爸爸回来了，还不过来看看！”“爸……爸……”女孩儿寒羞地喊了一声，我被她这无瑕的声音打动了心弦，仿佛才从梦里醒来，不禁又喜又悲，走近去握住她的小手，我的眼泪几乎滴了下来。

我拉着娟儿的手一同走到我自己住的院子里，只见由上房走出一个容颜憔悴的少妇，她手里正抱着一包裁剪的衣服；她抬头看见我，最初像受了一惊，但立刻她似乎已认出是我。同时娟儿又叫道：“妈妈，爸爸回来了！”她听了这话反低了头，一种优怨的情怀，都在默默不语中表示出来。我竟不知对她说什么好！

晚上家里备了团圆宴，在席间，父母和我谈到我出外七八年家里种种的变故，这其间最使我伤心的是小弟弟的死，母亲几乎放声哭了出来。大家都是酸楚着把饭吃完。妻呢，她始终都只是静默着。当然我有些对她不起，不过我也是这些不情压迫下的牺牲者呢！

深夜我回到自己房里，见一切陈设仍是她嫁时的东西，只不过颜色陈旧了些。她见我进来，从椅子上站了起来，淡然地说道：“要洗脸吗？”

“不，我已经在外面洗过了。”

她不再说什么，仍旧默然坐在椅子上。

“怎么样？……你这几年过得好吗？”我这样问她，她还是不说什么，只寒着一包眼泪，懒懒地向我望了一下。

“我们的婚姻原不是幸福的，因为我的生活，不安定，飘泊，而你又不是能同我相共的人，最后，只是耽误了你的青春。所以我想为彼此幸福计，还是离婚的好，……你以为怎么样？”我这个问题提出后，我本想着有一场重大变化，但事实呢，真出我之所料。最初她默默地听着，不愤怒不惊奇，停了些时，她才叹了一口气道：“唉！离婚，我早已料到有这么一天！”她说到这一句上，眼泪还是禁不住滴了下来。

“你既是早已料到，那就更好了。那么你同意不呢？”

“我自己命苦，碰到这样的事情，叫我有什么话说，你要怎么办便怎么办好了，何必问我呢？”

“唉，你又何必这样说。现在的世界，婚姻重自由，倘使两方都认为不幸福，尽可以提出离婚，各人再去找各的路，这是很正当的事情，又有什么命苦不命苦？”

“自然，我是不懂得那些大道理的，只是一个女人既已嫁了丈夫，就打算跟他一生，现在我们离婚，被乡里亲戚知道了，不知他们要怎样议论讥笑了！”

“唉！他们都是旧礼教的俘虏，头脑太旧了，这种人的意见也值得尊重吗？他们也配议论和讥笑我们吗？……”

“唉！”她不再说什么，只黯然长叹着。

后来我提出离婚具体的办法，我自动的把我项下应得的田产给她五十亩，作为她养赡之资，她似乎还满意，后来提到娟儿，她想带走，但父母都不肯，我也不愿意，因为她是一个头脑简单的女人，对于孩子的教育是不够资格的，——这一件事使她很伤心，她整整哭了一天一夜，最后她虽勉强同意了，但她回娘家时，很痛切地怨恨着我，连最后的一眼都不肯看我，这一刹那间，我没有理由地滴下泪来，不知是怜悯还是自愧！

我怔怔地看她上车，娟儿早被母亲带出去看亲戚去了。当她的车子的影子被垂杨遮住时，我才惘惘地走了回来，但是我陡然想到从此后你我间阻碍隔膜完全肃清，我被愧恨笼罩的心，立刻恢复到光明活泼的境地……是的，我在人间是为“自我”而努力的，我所企求的只是我敬爱的人的一颗心，现在我得到了，还有什么不满，还有什么遗憾呵！珠妹，我不是屡次对你宣誓过吗？我不是说“你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之”吗？现在我再郑重向你这样宣誓……

这件事情既已有了解决，我还在家做什么，我恨不得飞到你的面前，投向你温暖的怀抱中求最后的归宿。亲爱的人，愿上帝时时加福于你！……

我把这封信看后仍交还沁珠，同时我对她说：“沁珠，难得曹这样诚心诚意地爱你，你就不要固执了吧！”

“我并不是固执，根本我就没有想到嫁给他。”

“那你为什么叫他把神龛打扫干净？现在他照你的意思作了，你却给他这样一个打击。小心点、不要玩掉他的性命！”

“放心吧，世界上哪有这样的愚人，……而且他还有伟大的事业牵系着呢！”

“唉！老实说，我就不能放心，我劝你不要看得太乐观……”

“但有你太替别人想得周到，就忘了自己，你想一个女孩子，她所以值得人们追求崇拜的，正因是一个女孩子。假使嫁了人，就不啻一颗陨了的星，无光无爇，谁还要理她呢？所以我真不想嫁呢！”

“那么你就不该拈花惹柳的去害人。”

“那是你太想不透，其实对于他们这些男人，高兴时，不妨和他们玩玩笑笑，不高兴时就吹，谁情愿把自己打入爱的囚牢……”

“唉！你真有点尤三姐的态度！……”

“你总算聪明。《红楼梦》上那些女孩，我最爱尤三姐！”

“就是尤三姐，她也还想嫁个柳湘莲，但你呢？……”

“我呀，倘使有柳湘莲那么个人，我也许就嫁了。现在呢，柳湘莲已经不知去向了。而且也已经有了主，所以我今生再不想嫁了。”

“你也太自找苦吃，我知道你所说的柳湘莲就是伍念秋。哼，不怕你生气，那小子简直是个现世活宝贝，你也值得为他那样牺牲。”

她听了，神色有些改变，我知道她久已沉眠于心底的旧情，又被吹醒了。她黯然地叹道：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

我看了这种情形，莫名其妙地痛恨伍念秋的残酷，好好一个少女的心，被她损坏了。同时又为曹抱不平，我问道：

“那么你决心让曹碰一个大钉子了？”

“大约免不了吧！”

“唉，你有时真是铁石心肠呢！”

我们谈到这里，沁珠脸上露着惨笑。我真猜不透她竟能这样忍心！我为曹设身处地地想，真感到满心的怨愤，我预料这幕剧开演之后，一定免不了如暴风雨般的变化。我这里正愁思着不得解决，而沁珠却如无其事般，跑到回廊下逗着鹦鹉说笑，后来我真忍不住了，把她拖到后花园去，我寒怒地问她道：“沁珠，我们算得是好朋友吧？”

“当然，我们简直是唯一的好朋友！”

“那么你相信我待你的心是极诚挚的吗？”

“为什么不信。”

“既然是相信得过的好朋友，你就应当接受我的忠告，你对于曹真不该玩这种辣手段！他平日待你也就至诚得很，现在为了你特地跑回去离婚，而最后他所得于你的，只是失望，甚至是绝望！这怎么对得住人！”

“这个我也明白，……好吧！等我们见了面再从长计议好了。他大约明天可以到，我们明天一同去看他……”

“也好，我总希望你不要太矫情。”

“是了，小姐放心吧！”

不久她就回寄宿舍去，我望着她玲珑的背影，曾默默地为她祝福，愿上帝给他俩一个圆满的结果。

十五

“曹今天回来了，他方才打电话邀我们到他住的公寓去，你现在就陪我走一趟吧！”当我从课堂出来，遇见沁珠正在外面回廊等我，她对我这样说了。

“我可以陪你去，只是还有一点钟《十三经》我想听讲……”

“算了，曹急得很呢，你就牺牲这一课怎么样？”

我看见她那样心急，不好不答应她，到注册课请了假，同她雇车去看曹。

曹住在东城，车子走了半点多钟才到，方走到门口，正遇见曹送一个三十多岁的人出来，他见了我们，非常高兴地笑着请我们里面坐。我故意走到前面去，让沁珠同他跟在后面，但是沁珠似乎已看出我的用心来，她连忙追了上来。推开门，我们一同到了屋里。

“密斯特曹今天什么时候到的？”我问。

“上午十点钟。”他说。

“怎么样，路上还安静吗？”

“是的，很安静！”

我们寒暄后，我就从他书架上怞出一本最近出版的《东方杂志》来看，好让他俩畅快地谈话，但是沁珠依然是沉默着。

“你似乎瘦了些，……这一向都好吗？”曹问沁珠。

“很好，你呢？”

“你看我怎么样？”

“我觉得你的津神比从前好些。”

“这是实在的，我自己也觉得是好些。……我给你的一封长信收到了吗？”

“前天就收到了。……不过我心里很抱愧，我竟成了你们家庭的罪人了！”

“唉！你为什么说出这样的话来？……”

“你自己逼我如此呵！……我觉得我们应当永久保持冰雪友谊，我不愿意因为一个不幸的沁珠而破坏了你们的家庭……唉！我是万不能承受你这颗不应给我而偏给我的心！”

沁珠这时的态度真是出人意外的冷淡，曹本来一腔的高兴，陡然被她浇了这一瓢冷水，面色立时罩上一层失望痛苦的陰影，他无言地怔在窗旁，两眼默注着地上的砖块，这使我不能不放下手里的杂志，但是我又有什么办法？沁珠的脾气我是知道，在她认为解脱的时候，无论谁都挽回不来，并且你若劝她，她便更固执到底，这使得我不敢多话，只有看着失望的曹低声叹气。

这时屋子里真像死般的沉寂，后来曹在极度静默以后忽然像是觉悟到什么，他若无其事般地振作起来，他同我们谈天气，谈广州的水果，这一来屋子的空气全变了，沁珠似惊似悔地看着他这种出人意外的变态，而他呢只装作不理会。七点钟的时候，他邀我们到东安市场去吃饭。

在雨花台的一间小屋子里，我们三个人痛快地喝着花雕，但曹还像不过瘾，他喊铺伙拿了一壶白干来，沁珠把壶抢了过来：

“唉！你忘了你的病吗？医生不是说酒喝不得吗？”

“医生他不懂得，我喝了这酒心里就快活了。”曹惨笑着说。

沁珠面色变成灰白，两眼寒泪的看着曹，后来狂呼道：

“唉！要喝大家痛快地喝吧，……生命又算得什么！”她把白干满满地斟了一杯，一仰头全灌下去了，曹起初只怔怔向她望着，直到她把一杯白干吞下去，他才站了起来，走到沁珠面前说道：

“珠！原谅我，我知道我又使你伤心了，……请你不要难过，我一定听你的话不喝酒好了。”

沁珠两泪涟涟地流着，双手冰冷，我看了这种情形，知道她的感触太深，如果再延长下去，不知还要发生什么可怕的变化，因此我一面安慰曹，一面哄沁珠回寄宿舍去。曹极力压下他的悲痛，他假作高兴把沁珠送回去，夜深时我们才一同离开寄宿舍，当我们在门口将要分手的一刹那，我看见曹两眼洋溢着泪光。

第二天的下午我去看沁珠。她似乎有些病，没到学校去上课，我知道她病的原因，不忍再去刺激她。所以把昨天的事一字不提，只哄她到外面散散心。总算我的设计成功，我们在北海里玩得很起劲。她努力地划船，在身体不停地受着刺激时，她居然忘了津神上的苦痛。

三天了，我不去看沁珠。因为我正忙着开同乡会的事务，下午我正在栉沐室洗脸，预备出门时，接到沁珠的电话。她说：“我到底又惹下了灾殃，曹病了——吐血，据说很厉害。今天他已搬到德国医院去了。上午我去看过他，神色太憔悴了，唉！怎么办？……”我听了这话，只怔在电话机旁，真的，我不知道怎么办好！……后来我想还是到她那里再想办法吧！

挂上电话机，我就急急忙忙雇了车到寄宿舍去，才进门，沁珠已迎在门口，她的神色很张皇。我明白她的心正绞着复杂的情绪。

我到她那里已经五点钟了，她说：“我简直一刻都安定不了。你陪我再到德国医院看看曹去吧！”我当然不能拒绝她，虽明知去了只增加彼此的苦恼，但不去也依然是苦恼，也许在他们见面后转变了局面也说不定。

我们走过医院的回廊，推开那扇白漆的房门，曹憔悴无神的面靥已射进我的眼里来，他见了我们微微地点了点头，用着颤抖而微细的声音向沁珠说：“多谢你们来看我！”

“你现在觉得怎样？”我问他。

“很好！”他忽然喘起来，一阵紧咳之后又喷出几口血来，我同沁珠都吓得向后退。沁珠紧紧地握着我的臂膊，她在发抖，她在怞搐地优泣。后来她竟制不住自己的感情，伏在曹的胸前流泪。而曹深陷的眼中也涌出泪来，他紧啮着下唇，握住沁珠的手抖颤，久久他才说：“珠！什么时候你的泪才流完呢？”沁珠听了这话更加哭得抬不起头来，曹掉过头去似乎不忍看她，只把头部藏在白色的软枕上，后来我怕曹病体受不住这样的刺激，便向沁珠说：

“时候已经很晚了，我们回去，明天再来吧！”

“对了，你们请回去吧！我很好，”曹也这样催我们走。

沁珠拭着眼泪同我出了德国医院的铁栏门，她惘惘地站在夜影中只是啜泣，我拉着她在东交民巷的马路上来回的散步。