１９９０
《鸟人计划》虽入围吉川英治文学新人奖，责编却毫不关心，我暗忖八成没希望，果然毫无意外地落选，而书一样滞销，「再刷」一词完全离我远去。值得庆幸的是，我仍持续有工作。这或许意味着，日本社会正处于泡沫经济的全盛期，出版社还有余力养一些没销售力的作家吧，之后大获成功的年轻作家也是在此时崭露头角的。在大泽在昌先生和井泽元彦先生的号召下，年轻一辈作家组成「雨之会」，大伙还一起去旅行，玩得相当开心。其中，大泽先生以《新宿鲛》大红大紫，宫部美幸小姐则囊括所有文学奖，其他人则专门担任拉拉队和庆功。「雨之会」之后自然而然走入历史，理由无他，就是主要成员太忙。换句话说，该会已达成任务。
这一年，圭吾的代表作应该算是《宿命》吧，也听到睽违许久的「再刷」。只是，虽然受到不少编辑盛赞，评论家却没甚么反应。某书评的内容干脆照印在封面折口上的故事大纲抄，感想则以「还算有趣」一语带过。而年底出版的《面具山庄杀人事件》，则是被拿来和另一位作家稍早出版的著作比较，由于创意类似，书评便写得像是圭吾抄袭，根本不管《面具山庄杀人事件》的杂志连载在先，因此不免深切感受到书评家对自己是多么不屑一顾。
１９９１
讲谈社为纪念创社八十周年，欲推出推理特别企划，圭吾也获邀，奋力写了《变身》。然而，主办单位却不怎么起劲，之后整个企划便无声无息，答应要做足宣传的承诺亦消失无踪。从此，我就不太相信出版社的类似企划。提到企划，《布鲁特斯的心脏》是河童 novels 的三十周年纪念企划，《沉睡的森林》是讲谈社推理特别企划，《鸟人计划》是为新潮社推理俱乐部企划写的作品，没有一部做得有声有色。
讲到这里，春天时，《天使之耳》入围日本推理作家协会奖短篇部门，最后还是落选。编辑完全没和我联络，确定落选才打来，竟然笑着说「一如所料啊」。我下定决心，万一哪天成了畅销作家，绝不在这家伙待的出版社出书。
私生活方面，这段时期我特别热中练习高尔夫球。尽管没上场打过几次，却轻松突破一百杆，心想「真是简单」，但接下来才麻烦。哪里麻烦？钱最麻烦。当时正逢高尔夫球热潮，上场打一下，好几张万圆钞就不翼而飞。圭吾总看着钱包，感叹拿这个当兴趣不容易啊！
１９９２
一开年，随即着手进行讲谈社小说系列创刊十周年纪念特别企划的工作。虽然已受够特别企划，但对方端出现金付采访费，一不小心就答应了，且当时是距截稿只剩一个月的十万火急状况。紧急赶出的作品是《雪地杀机》，尽管运用先前就想尝试的诡计，却没引起任何话题。前不久推出《天使之耳》，销售也是奇差无比。在杂志上连载时的责任编辑干脆地宣告「卖不好，很快就从书店里消失了」，自然完全没预期到此书十年后会再刷。其中收录的〈镜中〉继去年的〈天使之耳〉，也入围日本推理作家协会奖短篇部门，老实讲，连我自己都感到意外。最后依然落选，但我一点都不失望，脑海闪过「陪榜」的字眼。
社会方面，泡沫经济破灭，公司行号纷纷倒闭，出版界不受景气低靡影响的神话不再。连载小说的出版社倒闭，封面设计好的书出版喊停。此时，有赖河童 novels 发行的是自己也认为称不上佳作的《美丽的凶器》，果不其然，被批得很惨。推出自信之作时只字不提，偶尔出错就群起争相攻击──书评家就是这种人。现下，我把那当成被害妄想，但或许这样的信息操作会害死一个作家。
不过，我当时暗下决心，往后只要是自己不满意的作品，无论如何都不能拿出来。毕竟不知读者会从哪一本看起，要是头一回接触到不怎么样的内容，大概也不会对同一作家的其他作品感兴趣吧。所以，我得让读者无论挑中哪一部作品都不会后悔。于是，年底完成《同学》。其实，这是绞尽脑汁的难产之作，但某一刻，彷佛天降神谕般，我突然文思泉涌。神谕传达了极为理所当然的讯息：「用自己的话，把心中所想原原本本写出来就好。」１９９３两年前，我在外面租工作室，每天早上前往工作。虽然开车较方便，我仍选择搭公交车转乘电车。多亏如此，让我从日常生活中获得不少灵感。只不过，那些都不是推理方面的题材，净是笑点。《怪笑小说》和《毒笑小说》的内容几乎皆是这样搜集来的，也许是正在连载《当时我们是一群傻蛋》，脑袋完全处于搞笑模式的关系。期间，《同学》出版，创下许久未见、可称为热卖的纪录，于是我确信自己定的方向没错。之后乘胜追击推出《分身》，却又挥棒落空，再次获得切身的教训：书真的很难卖。
精神萎靡之际，比我晚出道的作家一一翻红，心想必须振作，便尝试构思一部以叫好叫座为目标的作品。灵感来自直升机技术人员的一席话，当时心中浮现大型无人驾驶直升机盘旋于核子反应炉上空的画面。但我对直升机和核能发电都没有甚么知识，暗忖要写成故事得好好用功才行，便展开猛看资料、到各核能发电厂采访，及访谈直升机技师、航空工学博士、核能科学家等的生活，卖力的程度可说到了背水一战的地步，生平头一次那么拚命钻研一件事情。这番努力共持续三年，唯有一心相信出版后绝对会畅销才能如此拚命。书名也已定为《天空之蜂》。
１９９４
四月某日深夜，租屋附近的树林中响起奇怪的叽叽叫声，不禁心生好奇，于是冒雨前往察看，只见有只大小如可颂面包的小动物蜷曲在泥泞中。尽管觉得这家伙真奇怪，却无法置之不理，便带回家了。擦干净一瞧，似乎是刚出娘胎的猫咪。其实，前一天圭吾才梦见捡到一只猫咪。猫咪染患严重的感冒，但吃兽医开的药，很快就痊愈。拿奶瓶喂牠牛奶，不由得对牠产生感情，决定饲养。因为是梦境成真，便取名为「梦吉」，蕴含希望牠带来好运的期盼。
从练马的工作室回家成了一件乐事。梦吉虽是小猫，却很老成，身体还小，但双腿间挂的那铃铛似的东西格外雄伟。果不其然，才三个月就开始发挥牠的雄性本色，很凶也很爱咬人。带去动结扎手术，连兽医都怕牠，真教人又好气又好笑。原本期待牠动完手术会稍微乖一点，希望完全落空。
这一年出版《怪人们》、《以前我死去的家》、《操控彩虹的少年》三部作品。我已不想再写，反正本本都没话题性，也都卖不好。尤其是《以前我死去的家》，半篇书评都没有，实在令人讶异。几年后，我深感当时写虐童题材太早了。尽管书压根不卖，我却为家庭因素在横须贺买房。选这地点的另一个现实考虑，是东京都心太贵买不起。年底毅然迁居，梦吉搬到大房子显得很高兴。
１９９５
阪神淡路大地震带给我巨大的冲击。电视播映的画面令人难以相信是现实情景，看着数以百计的死亡名单不断变长，不禁害怕起认识的人也名列其中，我有很多大学时代的朋友住在阪神一带。所幸大家都平安，只是损失不少财产，不得不修正人生计划的轨道。如今，那场大灾难的记忆彷佛已急速从世人的脑海中消失，不过我也没资格怪别人。灾区表面上看似逐渐重建，但灾民内心的伤痕仍在。圭吾决定将这件事永志于心。
震灾次月，大阪举办反对启动文殊快中子增殖反应炉的讨论会，请来科学技术厅和动燃【注：动力炉核燃料开发事业团，一九九八年改组为日本核燃料开发机构。】进行说明。为了《天空之蜂》的取材我也前往参加，但那实在很难说是讨论。例如，有人问：「若当地发生与阪神淡路大地震相同规模的地震，文殊反应炉会怎么样？」得到的回答竟是「那里不会发生这样的地震」。我认为反对派和赞成派各有各的考虑，由于想运用在小说上，便决定在《天空之蜂》里以完全中立的立场描写双方的主张。然而，下个月便发生地下铁沙林毒气事件【注：一九九五年三月二十日，奥姆真理教徒在东京地下铁的列车上放毒气，造成十三人死亡、约六千三百人受伤，是日本二次大战后最严重的恐怖攻击事件。】，全国的注意力皆集中在奥姆真理教上。当时我就明白，今年无论作品写得再好都卖不出去。
事实上，这一年不管是不是我的书，书市的销量整体下跌，连周刊杂志都卖不好。为尽速获得信息，人们都读起体育娱乐报，不可能有闲情关心虚构的世界。即使如此，我仍相信自己倾尽心血之作必定会造成话题，在年底推出《天空之蜂》。出版第二个月，文殊就发生钠外泄失火的意外。我内心还抱着很不应该的期待，觉得真是天助我也，书一定会大卖，岂料期待完全落空。书评家为何对《天空之蜂》视而不见，至今仍是个谜。不过，这话也只是发发牢骚罢了。
１９９６
出道十一年，应该已不算新人，《天空之蜂》却入围吉川英治文学新人奖。老实讲，我相当有自信，不过还是没得奖。落选当晚，与编辑借酒浇愁时巧遇得奖的真保裕一先生，他反倒十分拘谨客气，真好笑。之后，他连连得奖，每次我都不得不在续摊时上前道贺。言不由衷的「恭喜」我已说腻，但他一定会再得奖，然后我又得堆起满脸假笑向他道贺，啊……真讨厌！
姑且不论这些，当年我不管三七二十一地出了《名侦探的守则》、《谁杀了她》、《毒笑小说》、《名侦探的咒缚》及《恶意》五部作品。乱枪打鸟总有一发中，《名侦探的守则》继《放学后》成为畅销书，既高兴又羞愧，实在是五味杂陈。《谁杀了她》则让我吃足苦头，一直心惊胆跳，就怕读者群起抗议。不料，读者没来抗议，编辑部却接到数不清的询问电话，据说还制作问答手册应付，真的很抱歉。不过，在网络上形成话题倒是一件好事。《名侦探的咒缚》直接推出文库版，销售也不错，我不禁想，还是便宜的好。或许是反弹，极具自信的《恶意》反而沉没，算是运气不好吧。原本期待《恶意》入围个甚么文学奖，第二年入围吉川英治文学新人奖的却是《名侦探的守则》，坦白说，这件事让我相当沮丧。
１９９７
说来很不光采，我恢复单身了。一切从头开始。《名侦探的守则》被吉川英治文学新人奖的评审委员批评得体无完肤后落选，心想这下只有埋头苦干的份，却接到井泽元彦先生的电话，问我愿不愿意演戏。原来是日本推理作家协会成立五十年，要上演文士剧以兹纪念，动员的约五十名作家中还有赤川次郎先生、内田康夫先生等大师。反正诸事不顺，凡看来有趣的事不如都接触一下，我便答应演出。
一个极热的日子里，全员在一间冷气不冷的房内碰面。读了剧本吓一大跳，圭吾的角色是天下一大五郎，动不动就要推理，台词特多。看来，大家是以为我很闲，这下可累了。但练习时和大家聊聊天，偶尔去喝喝酒倒是挺开心的，我再次体认到作家真是一种孤单的行业。而能够看到至今只能远观的作家们真实的一面也很有趣，坦白讲，我没想到北方谦三先生【注：北方谦三（一九四七─），日本小说家，擅写冒险及冷硬派推理小说，代表作有《遥远吊钟》、《不眠之夜》等。】会那么逗趣，还胖胖的，老记不起台词。不过，大家都很喜欢他，就当是他人缘好吧。
九月某一天，这出文士剧终于上演。辻真先先生【注：辻真先（一九三二─），日本动画及特摄片编剧、推理作家。】写的剧本真了不起，让近五十名演员各个皆有吃重的演出。舞台设备很完善，服装也十分精美，问题仍出在演员身上，不断有人擅自即兴演出以致无法收场。北方谦三理事长在最关键的时刻忘词，竟然当场打开小抄。但观众压根不期待高超的演技，彷佛对这般蹩脚的情况乐在其中。圭吾的演技则是普普通通。
１９９８
去年一本书都没出，出道以来第一次发生这种事，不免有些心焦。然而，其实这是刻意的，圭吾的盘算是：一九九六年发表五部作品，间隔稍微拉长一点再出版，为数众多的书评家应该多少会注意新长篇吧？在此一意图下推出的便是《秘密》。虽然不晓得大家会不会把这本书当推理小说看，但我对成品十分满意。
《秘密》的成绩相当好，出刊后很快就再刷，真是久违了。之后也长期畅销，实在令人感激。电视节目「国王的早午餐」的推荐，或许是大功臣。
这部作品刚发表，便陆续有人上门洽谈改编电影的事，似乎认为以年轻女明星为主角的电影较容易拍。不少公司送来企划书，主角人选不外是广末凉子或深田恭子。我深知即使有人提案，能够成真的例子少之又少，便没怎么放在心上。没想到，年底出资制作的ＴＢＳ电视台那边无论如何都希望见个面，并表示已敲定广末凉子的档期，实现的可能性有百分之九十八。即使如此，我还是无法相信，就先回答交给他们处理。
１９９９
这一年，从落选直木奖的华丽仪式开始，周遭发生许多事。继直木奖后，吉川英治文学新人奖也落选。我原本就觉得出道十四年才入围新人奖很可笑，所以压根不在意，只是深深感慨自己还真逢奖必落选。
这些不重要，倒是听说《秘密》拍电影的事情似乎确实有谱，每天都很兴奋，因为作品电影化是我长久的梦想。期间，《秘密》得了日本推理作家协会奖，文学奖连续落选纪录总算中止，看到之前不知失望过多少次的责编开心的模样，心里真的很庆幸。ＴＢＳ方面也很高兴，大概是介绍电影原作时多一项可吹嘘的功勋。电影七月开拍，我答应制作人参与演出，因此在八月的某日与责编等人至摄影棚拜访，顺便参观。广末凉子小姐脸蛋之小固然惊人，更惊人的是拍摄工程之浩大，我实际感受到一部电影是凝聚众人的心血才得以完成。尤其，这次必须在盛夏拍冬天的场景，为表现季节感，剧组费的苦心着实令人惊叹，详情请见《秘密》幕后制作录像带。而轮到我演出的那一幕（虽然只是微不足道的小角色），实在很难不紧张，文士剧根本没得比。即使如此，泷田洋二郎导演仍让我一次ＯＫ，我才松一口气。至于我出现在哪一幕则是秘密。
如火如荼拍摄之际，《白夜行》出版。一方面也是电影《秘密》造成话题，几乎每天接受杂志访问，有时甚至一天多达四、五家，对一个被忽视十几年的作家而言，简直像在做梦。日子就这么过着，电影《秘密》终于杀青。个人认为是一部非常好的电影。多亏这部电影，向完全不看小说的人自我介绍时，就能说「我是广末凉子主演的《秘密》原著作者」了。
２０００
这一年有千禧虫危机【注：Year 2000 Problem，简称Ｙ２Ｋ危机，指因计算机程序设计问题，使计算机在处理二○○○年一月一日后的日期时，可能会出现不正确的操作，导致一些较敏感的工业（如电力）、银行、政府等作业停摆。】，那到底是甚么玩意？当然，平安度过很好，但需要那么大惊小怪吗？政府似乎为此动用大笔税金，真有必要吗？至今我依然存疑。满心困惑中，直木奖揭晓，《白夜行》果然落选。落选纪录彷佛又翻开新的一页，颇不吉利。
当年没出甚么书，尤其长篇挂零。或许有人会怀疑我没在工作，实际上我相当忙录，因为前一年展开《单恋》的连载。这是头一回在周刊上连载，我十分紧张。起初先交了一百五十张稿子，但算不准出稿的速度，最后变成每周交一回的份量。看样子，我的个性是不到火烧屁股就无法认真。日子如此繁忙，当时任日本推理作家协会理事长的北方谦三先生还要我「当协会奖的评审委员」。我推辞「等一下，我去年刚得奖，第二年就当评审未免太乱来」，他却给了「乱来是我的做法」的怪理由。我仍继续推辞，他嘴里竟吐出意想不到的话：「在你答应之前我是不会让步的。要是你无论如何都不肯答应，我就跟你绝交。」坦白讲，我真的傻眼了，花好几秒才理解他真的是说「绝交」，因为小学毕业后就没听过这种说法。由于太好笑，我忍俊不住地回他「如果不必当理事就答应」。「好，了解，我不会叫你当理事的。」理事长保证，这是男人之间的承诺。
然而，过了不久协会就通知我，经过投票，我被选为理事。我立即致电北方理事长抗议，却得到一堆歪理：「我只说不会推荐你当理事，会员投票选出的我哪有办法。就算是理事长，也不能硬推翻投票的结果。」真是太教人吃惊，实在很难相信这话出自「描写男人世界当代第一」的作家口中。
２００１
小时候，我对二十一世纪怀有种种梦想，以为未来车子不会在地面上跑，而是自由穿梭于空中，也相信登陆月球会像出国旅行一样简单容易，连去火星也不成问题。然而，现实又如何？不过是到国外旅行变得更方便罢了，车子照旧只能在地面上跑，东京都内随时都在塞车。不过，话说回来，能够活得健健康康的，或许就该谢天谢地。以前计算自己到二十一世纪会是四十三岁时，还曾感到绝望：「天哪，到时候都是老头子了，老成那样迎接二十一世纪有甚么意义！」如今四十三岁还算年轻的，高龄化社会万岁。
这一年，虽然不是为了纪念二十一世纪，倒是配合《单恋》的出版举行一场签书会，地点在新宿纪伊国屋书店。上次举办是一九八五年，算一算足足是十六年前的事，再怎么说都形同初体验，不明白个中要领，茫茫然不知所措。书店预先发放号码牌限制人数，但我认为把当天特地前来的人赶回去实在不尽情理，便表示想替所有到场的读者签名，拜托他们发当天用的号码牌。活动那天，搭出租车到书店时，看见一列长长的人龙，真是高兴、困惑又惊讶。签书会从下午一点开始，结束时已将近下午五点，手无力、头昏沉，帮忙的责编则盖印章盖到手指起水泡。不过，我也再度确认有形形色色的读者买我的书，内心不胜感激。下次办签书会不知会是何时？大概是十五年以后吧。搞不好到时候根本不会有人来。不，连会不会有人找我办签书会都是个问题。不不，我还是不是个作家都还未知呢。
２００２
假如要说这一年做了甚么，一言以蔽之，就是玩滑雪板。先前我一直想尝试，在一次意想不到的机会中体验后，便深深着迷。当时，雪季已接近尾声，只要找到还有雪的滑雪场，我就努力练习，希望技术能早日精进。再怎么说，我已四十四岁，还能滑几年谁也料不准。幸好千叶的 SSAWS【注：一九九三年建成，曾是世界最大的室内滑雪场，标榜四季都能享受滑雪乐趣。】还在，雪季结束，我每星期都去报到。九月三十日是 SSAWS 最后一天营业，滑完最后一趟时内心一阵感伤。
不过，我并不是只顾着玩，工作也做了不少。《湖边凶杀案》、《时生》、《绑架游戏》，约有六年不曾在一年内推出三部长篇小说。这三部作品中，《湖边凶杀案》和《绑架游戏》诚如各位所知，已改编成电影。个人以为《时生》最适合改编，但显然我不太了解影视业界的想法。
说到不了解，出版界的将来才令人不解。现在真的已进入书不会卖的时代。当然，不景气也是原因之一，毕竟买书的钱是最可能被省下来的，跑一趟图书馆，连畅销书都能免费借阅，出租业也一一登场。我认为，无论何种形式，只要保有阅读的文化就好。可是，问题在于书能不能继续做下去。要做书就得花钱，但这笔钱谁支付？国家是一毛钱也不会出的。那么，这笔钱从哪来？其实不是别人，就是读者。读者为买书而掏钱，出版社就以这笔钱制作新书。若是没有「为了看书而出钱买」的人，便无法制作新书。作家一样得生活，就算图书馆增加几万名借阅者、租书店出租几千本书，出版社和作家都无法从中获益。所以，今后我要为「买书的人」提供相应的娱乐而写。当然，很多人是因生活不够宽裕才上图书馆借阅，我完全没有责怪这些读者的意思，请多多利用公共设施享受阅读之乐。不过，千万别忘记对「出钱看书的人」怀抱感谢。毕竟没有这些人，就制作不了书。
２００３
一开年，或者该说从去年年底，我便沉浸在滑雪板的世界。因为去得太勤，便动起脑筋，想找个名目把费用编进经费，于是决定以滑雪板为主题写散文，却被大家骂小气。但是，由于迷上滑雪板，喜爱滑雪的作家朋友的邀约增加不少，例如二阶堂黎人先生、贯井德郎先生、笠井洁先生等，也把怪人作家黑田研二列进去吧。
没有雪就没有散文的题材，所以我多方进行尝试。冰壶【注：起源于苏格兰的冰上滑石游戏。】也是其中之一，但出了点小意外，脸上缝了二十五针，是我失算。不过，挺幸运的是，幼时歪掉的鼻子稍微扳正一些。
《绑架游戏》改名为《g@me.》拍成电影，作者也在片中露脸，可惜时间太短，几乎没人发现，亏我还用了本名。
顺带一提，去年母亲住院。原是为动腹部大动脉瘤手术，但其实母亲同时罹患胆管癌，我们没告诉她本人。母亲在医院感染ＭＲＳＡ（抗药性金黄色葡萄球菌），身体非常虚弱，要动哪一项手术都有困难，况且母亲属于高龄患者，医师建议「让她待在家里比较好」，意思是已回天乏术。
回家后，母亲显得很有精神，简直像完全康复，还去看了电影《g@me.》，连连称赞藤木直人先生「是个大帅哥」。那是当然。
这一年，共出版《信》、《杀人之门》、《我是代课老师》三部作品。
２００４
精神好得彷佛没病痛的母亲，过完年再度住院。甚么治疗都没做，癌症当然不会无故消失，大动脉瘤也一直存在，但住了院一样无能为力。我频繁往返大阪，每次回去就召开家族会议。
备感幸运的是，我有两个姊姊，她们无私的看护令我敬佩不已。
然而，即使再细心周到的看护，癌细胞仍不肯放母亲一马。六月三日，母亲病逝。紧接着，守灵、安排葬礼、通知亲友等一连串繁琐事宜，真的让我们忙得连睡觉的时间都没有。丧主是父亲，他却全权交由儿子处理，葬礼上的致词也推给儿子，只不忘要求「葬礼要办得体面盛大一点」。
此时，《嫌疑犯Ｘ》（出版时改名为《嫌疑犯Ｘ的献身》）正在连载，我只好向编辑部要求休刊。以作家身分出道后，这是我第一次让答应好的文稿开天窗，但愿也是最后一次，于是和父亲讲好「千万别在截稿前撒手归西」。
待葬礼和法事告一段落，两个姊姊提出下一道难题：「爸爸怎么办？」当时父亲已八十七岁，让如此高龄的老人独居，确实令人放心不下。
不过，其实早在好几年前，我便和父亲商量过，他希望住进老人之家。
由于大姊定居横须贺，我们便考虑让父亲住进附近的老人公寓。一开始，她们似乎对老人院的印象不佳，不是很赞成。然而，参观过后，她们的态度有了一百八十度的转变，甚至说既然这地方那么好，自己老了也想住进去。
年底，父亲便从熟悉的大阪搬至横须贺的公寓。我们告诉他：「要是住不惯，随时都能回大阪。」但我们显然是白操心，父亲找到摄影和计算机两项兴趣，每天都过得十分开心。
２００５
由于在体育杂志上连载与高山滑雪有关的小说，透过这层关系，很幸运地得以与参加过四届冬季奥运的木村公宣选手在富良野滑雪，还请他指导我。这是一桩得意之事，我喝酒时自然逢人就讲。
而这一年，正是值得纪念的出道二十周年。一些责任编辑为我庆祝，送我订制的滑雪板当礼物。只收不送未免过意不去，于是我写了二十页的短篇小说，免费奉送。话虽如此，总不能每家出版社都送一篇，于是要他们比扑克牌游戏「超贫民」来决定得主。这是坊间熟悉的「大贫民」（也称大富翁）的盛大版【注：类似台湾的大老二，但人数不限。】。看到平常只打麻将的人为扑克牌杀红眼的模样，着实有趣。
当年出版的作品，依照往例有三本，为《黑笑小说》、《嫌疑犯Ｘ的献身》、《科学？》。其中《嫌疑犯Ｘ的献身》反应超乎预期，吓我一跳。年底推理小说排行榜的结果让我一时难以置信，感恩啊感恩。
２００６
《白夜行》改编为连续剧，一月开始播出。男女主角分别是山田孝之先生与绫濑遥小姐。我和绫濑小姐在杂志安排的企划下展开对谈，她实在是个美人。每次见到女明星，我都不禁暗暗赞叹，她们不是普通美丽，水平不是班花或某町第一美女之流可比拟的。
好事成双，我以《嫌疑犯Ｘ的献身》得到多年来不断让我吃鳖的直木奖。祝贺的花接连送到，因为家里养猫，没地方放，只好摆在床四周，彷佛成为少女漫画的场景。
颁奖典礼于二月举行，其实次日我就要前往杜林看冬奥。于是我采强行军作战，和大家喝到清晨六点，十点便已坐在成田机场起飞的班机上。这段详情写在散文集《追梦杜林》中。
多半是直木奖效应，上电视的邀约增加不少。但我很怕上电视，全都回绝了。一到夏天，新科直木奖得主诞生后，这些邀约也就消失无踪。热门的时期真短。
这边冷清，《信》改编成电影倒是热闹得很。看过的人几乎都说「非常感动」或「忍不住掉泪」，令我十分欣慰。不过，大概也不会有人当面对原著作者明言「无聊」吧。
关于电影《信》的种种回忆散见各处，在此就不多谈。只不过，要向读者报告一下，我在首映会时第一次见到泽尻英龙华小姐，因她太美丽而乐得差点没飞上天。
二○○七年会是怎样的一年？因为二○○六年实在太美好，我有预感，下一年会有反弹。虽然有此觉悟，但希望千万别是生大病、遇到车祸、亲朋好友发生不幸之类的。噩运能不能顶多是阪神虎队降到Ｂ级无法参加季后赛呢？
Ⅱ 作品自我解说
《放学后》 一九八五年九月 讲谈社／二○○九年三月 脸谱乱步奖得奖作品。前一年作品曾入围，这次很想得奖。当时的妻子为女子高中约聘老师，故取材很轻松。作品里出现两种密室诡计，但构思起来并不怎么吃力。青春毕竟无敌。
《毕业──雪月花杀人游戏》 一九八六年五月 讲谈社／二○○九年十月 独步文化若《放学后》没得乱步奖，原本打算以这部作品继续投稿。不过，有人认为诡计太复杂，可能没希望。的确，现下重读，连自己都头昏了。加贺恭一郎在这部作品登场，但没想过让他成为系列人物。
《白马山庄杀人事件》 一九八六年八月 光文社／二○一一年一月 皇冠这时新本格派作家们还没出现，我想写的是古典的推理小说。在河童 novels 系列出版是我的梦想。书名本来是《鹅妈妈旅舍命案》，却被主编打了回票。原本和白马根本一点关系都没有。
《大学城命案》 一九八七年六月 讲谈社
这部作品里提到撞球，但写作之际完全不流行这种娱乐活动。然而，作品发表后，受到汤姆?克鲁斯主演的《金钱本色》（The Color of Money）影响，撞球一时蔚为风潮。在某文学奖的评审会议中，被误以为是赶流行之作，有点不甘心。
《十一字杀人》 一九八七年十二月 光文社／二○○八年六月 皇冠和《白马山庄杀人事件》一样被改了书名，原本叫作《来自于无人岛的满满杀意》。这书名虽不怎么出色，但也不必用字数取名为《十一字杀人》吧。在电话里听到时，我傻眼得说不出话。
《魔球》 一九八八年七月 讲谈社／二○一二年三月 皇冠《放学后》得到乱步奖前一年的入围的作品。二十五岁能写出这部作品，让我萌生些许自信。
《香子之梦──派对接待员杀人事件》 一九八八年十月 祥传社／二○一二年二月 时报这是我的第一部连载作品，原名《以眨眼干杯》。是以电影《第凡内早餐》（Breakfast at Tiffany’s）为蓝本写成。改编成电视剧时，许多场景刻意模仿该片，非常有趣。当时，出版界普遍认为，只要以女性上班族为主角，书就会大卖。推出文库版时，书名改回《以眨眼干杯》（台版沿用此名）。
《浪花少年侦探团》 一九八八年十二月 讲谈社
因短篇小说《阿忍老师的推理》获得好评而成为系列作品。由于二姊是小学老师，取材不费功夫。这是我首度以大阪为背景写小说，没想到把大阪腔文字化如此困难。此外，一使用大阪腔，明明没那个意思，却自然而然走向搞笑路线。
《十字屋数的小丑》 一九八九年一月 讲谈社
继《白马山庄杀人事件》后，这部作品同样只是想写古典推理小说而已，与新本格毫无关联。才刚交稿，绫辻行人先生就推出《杀人十角馆》，因此刻意晚一年出版，最后还是被误会为跟新本格的风。
《沉睡的森林》 一九八九年五月 讲谈社／二○一○年八月 独步文化下定决心挑战不擅长的领域，于是选择完全不了解的芭蕾题材。一年内看了不下二十次的芭蕾舞表演，看出更宽广的休闲生活。不过执笔时，很难安排照顾过我的芭蕾舞团团员去做坏事，因而写得相当吃力。搬出《毕业》里的加贺，是小小的恶作剧。
《鸟人计划》 一九八九年五月 新潮社／二○一二年一月 皇冠刚开始只有「由犯人来推理」的发想，原想与我热爱的跳台滑雪结合，但多次取材后，主题反而转向运动科学。当时也采访了现今在世界杯表现亮眼的葛西纪明选手，那时他才高一。最后完成一部有图有表的奇特作品。
《杀人现场在云端》 一九八九年八月 实业之日本社这部作品也是出自「以女性上班族为主角」的单纯想法，由于大姊当过空姐，主题就此定下。不过，我还是访问了现任空姐。我认为剧情满有趣的，但如今深自反省，当时把主角的昵称取为Ａ子、Ｂ子，实在是太随便了。
《布鲁特斯的心脏》 一九八九年十月 光文社／二○一○年一月 皇冠当时，正为是否该区别十九Ｘ十三公分精装书与 novels 系列书籍的写法而大伤脑筋，最后决定即使是 novels 系列写法也不变，于是写了这部小说。执笔之际回想起担任技术人员的年代，构思出许多桥段，但最难的是得顾虑到会不会造成前公司的困扰。
《侦探俱乐部》 一九九○年五月 祥传社／二○一一年九月 皇冠甫出版时书名为《委托人的女儿》，文库本才改回原名《侦探俱乐部》。写这本小说时，我试着完全不设解谜的侦探角色，而是让握有案件关键线索的人物当主角。书中有很多复杂的诡计，如今再次读来，连自己要理解都费了不少功夫。最初便想以《侦探俱乐部》为书名，不知为何遭出版社反对。
《宿命》 一九九○年六月 讲谈社／二○○五年十一月 独步文化这时为了敲定之后推出的《变身》故事内容，对脑做了一番研究。在大量阅读脑部相关文献时，发现一份十分有趣的资料，便成为本书的核心。只不过，支撑作品人气的，却是「永远的劲敌」这经典的关键词。
《没有凶手的杀人夜》 一九九○年七月 光文社
书里收录的主题和主角都没有共通点，是集结散落各处的短篇而成，风评却较之前推出的任何一本作品集好。同名短篇曾刊载于《ＥＱ》杂志，这部作品是先想到标题，才构思故事的。
《面具山庄杀人事件》 一九九○年十二月 德间书店在隔离的空间发生杀人案是本格推理小说的经典模式，关键在于如何封闭空间。我思索着能否不用大雪或暴风雨强行隔绝别墅，于是想到这个方法。虽自认为是好点子，却没任何人称赞，书的销量也奇差。
《变身》 一九九一年一月 讲谈社／二○一二年三月 独步文化搭公交车时，灵感突然涌现，竟在下车前的十几分钟内就想好剧情。大概是这样，即使必须查证的地方不少，也没留下甚么大费周章的印象。用弗隆【注：弗隆（Jean Michel Folon, 1934─2005），知名的比利时艺术家，以海报及杂志插图著称，亦擅于利用各类材质及媒介创作。】的画当封面是我的梦想，很高兴能美梦成真（此指日文版）。
《回廊亭杀人事件》 一九九一年七月 光文社／二○○九年二月 皇冠因《面具山庄杀人事件》卖座不佳，想以另一种方式再次挑战本格推理。只不过，这次的主角是女性，非常难写。我甚至考虑往后干脆别以女性为主角。
《交通警察之夜》 一九九二年一月 实业之日本社／二○一○年五月 皇冠由于曾在汽车相关企业工作，我对交通事故格外关心，毕竟员工若发生车祸，在公司可是大事一件。这本书中的〈天使之耳〉与〈镜中〉都入围了日本推理作家协会奖的短篇部门，集结成一册出版后，又以作品集入围，获得连续三年落选的勋章。文库本时出版才将书名改为《天使之耳》（台版沿用此名）。
《雪地杀机》 一九九二年三月 讲谈社
《面具山庄杀人事件》和《回廊亭杀人事件》都卖不好，基于事无三不成的道理，便写了这部作品。灵感在我迷上舞台剧和音乐剧之初闪现，以为这诡计一定会让众人大吃一惊，但成效不彰。此外，《交通警察之夜》入围协会奖时，这部也入围长篇作品。最后毫无意外地落选，累积下来是三年内落选四次。
《美丽的凶器》 一九九二年十月 光文社／二○○九年十二月 皇冠这部作品连载于杂志《小说 COTTON》，出版社「天山」目前已不复存在，标题原为《狼蛛》。小说中的运动选手通常等于好人，我想颠覆这一点。主角是女子七项全能的选手，以美国运动员贾姬?乔伊娜克希（Jackie Joyner─Kersee）为范本。
《同学》 一九九三年二月 祥传社
自《放学后》就没写过本格校园推理小说，便想再写一部。然而，要一个三十四岁的大叔描写高中生实在为难。为避免落于俗套，我动用所有想象力，但倒是没打算在诡计上作文章，而以写实为目标。坦白讲，我视这部作品为自己最大的转折点。
《分身》 一九九三年九月 集英社／二○○九年五月 独步文化自信满满的《变身》完全没获得好评，为一雪前耻，先定下本书书名，再延伸出内容。作品推出时，那些对生命科学一无所知的人批评「反正还不是痴人说梦」，实在令人生气。但出版不久，某国便实验成功，如今全世界都认为那是可能实现的技术。不明白我所言为何的读者，请买书来看。
《浪花少年侦探团２》 一九九三年十二月 讲谈社说实话，我不怎么想再碰这个系列，后记中也坦承当初写得很辛苦。即使如此，出版社仍表示「如果是这本的续集可以让你写」，只好继续。没想到，七年后改编为电视剧，由山田玛莉亚小姐主演，现下我十分庆幸当初写了这部作品。推出文库版时，改名为《小忍老师再见》。
《怪人们》 一九九四年二月 光文社
这本书集结一连串奇异的故事，当中好几则是真有其事。〈哥斯达黎加的雨好冷〉则是参考友人的经验，他真的差点招致杀身之祸。
《以前我死去的家》 一九九四年五月 双叶社
这是我的自信之作，却依旧没获得好评，此后，我不禁以怀疑的目光看待书评家。假如是销量较佳的作家推出的，一定会有不同待遇。对作家而言，书就像孩子，记得我还曾抱着「父母不争气，拖累孩子得不到肯定」的心情向这本书道歉。
《操控彩虹的少年》 一九九四年八月 实业之日本社这是在《周刊小说》连载的作品，花了两年才集结成书。感想是，在推理小说中融入科幻元素好难。老实说，愈写愈不晓得作品到底有不有趣，但推出后意外获得好评，因而高兴万分。我自己挺喜欢光乐家【注：本书的主角是一名天才高中生，能藉由演奏「光」发送讯息。】这个点子。
《平行世界恋爱故事》 一九九五年二月 中央公论社爱情与友情该如何取舍？大概每个人都思考过此一问题吧。想要鱼与熊掌兼得也是人之常情，这时候麻烦的就是「记忆」。要拿它怎么办？二十多岁的我脑中浮现故事的核心灵感。当时，虚拟现实技术没现在发达，如何创造一个平行世界是最重要的课题。由于不想单单利用丧失记忆或南柯一梦的手法，本作等于拜计算机技术发达与脑科学进步之赐。我打算加入与人有关的最先进技术，便参考科学杂志和论文，专业书籍则不列入参考。所谓的专业书籍，出版需要一段时间，等上市时，信息往往已落伍。有些谈及科学的小说在参考文献中特别挑专业书籍大肆炫耀，我内心都有点不屑。
《当时我们是一群蠢蛋》 一九九五年三月 集英社我怀疑出版此书才叫蠢。这原是三篇名为〈怪兽少年的逆袭〉的连载散文，因反应不错，便想接着写五篇超级放牛国中的故事，于是就这么连载下去了。没想到出书后会卖，读者多得令人吃惊，教我大惑不解。许多人强烈要求写续集，而上班时代的同事则阻止我「千万别写」。目前以他们的期望为优先。母亲则是看过书后，才知道儿子有多蠢。我大姊有个儿子，某天母亲告诉她：「男孩子啊，妳以为管教得再严都没用，根本不晓得他们背着父母搞甚么花样。我读了《当时我们是一群蠢蛋》，总算明白。」《怪笑小说》 一九九五年十月 集英社／二○一○年七月 独步文化在戏剧的世界里，有「让观众笑比哭更难」的说法，其实小说也一样。但在文学的世界里，这件事真的相当不受重视。读者不也以为写搞笑小说很轻松吗？老实讲，写短篇推理小说轻松多了。本作中，个人很喜欢〈献给某位爷爷的线香〉和〈动物家庭〉。
《天空之蜂》 一九九五年十一月 讲谈社
假如问我至今的作品中，对哪一部的感情最深，我多半会回答这一部。灵感萌发后，资料搜集了三年，执笔创作一年。核能电厂相关人士、反核派、直升机技术人员、自卫队、警察──我真的去过不少地方，也受到各界人士的照顾。在取材中最辛苦的，便是要接触许多无法公诸于世的部份，几乎没有「带着编辑堂而皇之地登门拜访」之类轻松愉快的情形。好比参观文殊快中子增殖反应炉后几天，又以反对派的身分出席反对文殊的讨论会。在此得说明，书中登场的大型直升机ＢＩＧ?Ｂ，实际上并不存在，是我费了一番功夫创造出的。另外，从无人驾驶的直升机上救出孩子的方法，则是自卫队航空救难团的成员帮忙想的。拜这本书之赐，我每年都受邀参加核能发电和能源问题相关的研讨会。每次我都不着痕迹地宣传，书却还是卖不好，到底怎么回事呢？
《名侦探的守则》 一九九六年二月 讲谈社／二○一○年四月 独步文化为逗趣而写的小故事〈配角的忧郁〉反应出奇地好，于是变本加厉写出〈密室宣言〉，没想到回响更热烈。尤其，在派对会场受到有栖川有栖先生和北村熏先生的夸奖，让我变得异常有自信，便接连写了下去。然而，写到第三篇时，原本刊载的小说杂志不再邀稿，便换成在《小说现代》、《别册小说现代》（现为《Mephisto》），及《IN?POCKET》刊载。销售成绩虽是继《放学后》难得一见的好，内心却是五味杂陈。
《谁杀了她》 一九九六年六月 讲谈社／独步文化预定出版猜凶手的小说只要有两个可疑的人即可成立──这部作品的灵感便是由此一观点产生，同时，也考虑到由读者来推理才是推理小说。但我在《名侦探的守则》中也谈过，若依照平常的写法，读者是不会主动进行推理的。经过多方考虑，我想到这个手法。与其说想到，不如说决定较正确。直到作品付梓，作者和编辑都提心吊胆的。这谜题究竟是难还是简单？最先读文稿的编辑并没有找到正确答案。
