氛埃粗落，不须雪涕更招魂。
“八友”者，王以铸、吕剑、宋谋瑒、荒芜、孙玄常、陈冷园、陈迩冬、舒羌是也。他们和聂绀弩一起，出了一本诗词合集，名为《倾盖集》。本是“九友”，绀弩谢世，就只剩下“八友”了。“八友”的诗词集是：王以铸的《城西诗草》、吕剑的《青萍结绿轩诗存》、宋谋瑒的《柳条春半楼诗稿》、荒芜的《纸壁斋诗选》、孙玄常的《瓠落斋诗钞》、陈迩冬的《十步廊韵语》、陈冷园的《影彻楼诗词稿》和舒芜的《天问楼诗》。
制作者注：“瞐”，原字左为“目”，右为“埉”之右边，音“节”，输入法无此字。
作者：梁羽生
聂绀弩逝世时，我在澳洲雪梨，从报上得知他的不幸消息，便即写了一副挽联，寄给北京《文艺报》（一九八六年十月二十五日刊出），悲怀难抑，下笔匆匆，工拙不复计矣。联云：
野草繁花，香岛难忘编后话。
微醺苦酒，京华犹剩未残棋。
聂绀弩的年纪比我大得多，我读中学的时候，他已是享有盛名的作家了。当时（一九四零年）他在桂林编《力报》副刊，我刚进桂林中学，给《力报》投稿，蒙他取录，但未见过面。“正式相识”是十年之后的事。他担任香港《文汇报》的总主笔，我编《大公报》的副刊，那时方始经常来往。经常来往的原因是由于我们有共同的嗜好——围棋。围棋一下，往往不能自休，他每天要写一篇《编者的话》，也往往因为下棋耽误，要报馆打电话催他回去写。不过他这《编者的话》却是别具特色的，是杂文式的时论，后来辑成《海外奇谈》、《二鸦杂文》等等在香港出版。
他的杂文师承鲁迅，某年鲁迅忌日，他“以《野草》中数文意为诗八首”，其一的题词有句云：“野草浅根花不繁，朝遭践踏暮芟删。”上比的“野草繁花”云云，即反其意而用之，言其将野草式的杂文在香港发扬也。一九六二年我做客京华，他曾挟围棋来访，一局未终，即因临时有事作罢。“微醺苦酒”句出自他的《淡淡的血痕中》题诗，“苦酒微甘酌与人，非醒非醉但微醺。”
补记：聂绀弩这几首吊萧红诗，已于一九八二年编入他的旧体诗集《散宜生诗》，人民文学出版社出版。
记刘苖如
作者：梁羽生
学兼中外的才子
日前谈及萧红墓的迁葬，因而想起刘苖如，他也是促成此事的热心人士之一。他去世已经十八年了，我写此文，就当做是对故友的悼念吧。
他是英国留学生，专攻文学，中英文造诣都很好，德文意文也懂得一点。回国后曾任四川大学外语系讲师，一九五零年南来香港，从事新闻工作，最初是在《新晚报》做翻译，后来担任英文杂志《东方月刊》的总编辑。战后初期，香港一般的报馆翻译，是很少有如他这样的学历和资历的，但他却并无“委屈”之感，工作得十分认真。记得有一部意大利名片《riso amaro》在香港上演，这两个字是“苦米”的意思，他译为“粒粒皆辛苦”，很得圈内人赞赏。
他搞翻译，也写新诗和散文，译作《沉默的美国人》在中国出版，甚获好评。散文集有《书、画、人物》和收辑在《新雨集》中的一辑文字。《新雨集》是叶灵凤、阮朗、李林风、洪膺、夏果、夏炎冰六人的合集。洪膺即刘苖如的笔名。新诗写得较少，似乎也未结果。但他的诗人气质是很浓的，作家舒巷城写过一篇题为《洪膺，你就是诗》的文章，可见他给朋友的观感。
他在担任《东方月刊》总编辑期间，每期都有他用英文写的一篇《编者的话》之类文章。我的英文程度不够谈论它的好坏，但据他的好友韩素音说，他的英文文章是已经有了个人的风格的，文字优美，颇受欧美作家重视。韩素音是用英文写作的女作家，所言当非过誉。中文写作能有个人风格已难，何况是中国人用英文写作。但他并非“倚马可待”那类“才子”，在朋友中他是被叫做“刘慢”的。他写文章，字斟句酌，非到他认为满意，不肯“交货”。
万里长空怅望中
听报馆的朋友说，有一次报馆要刘苖如写一篇有时间性的文章，他迟迟未交，报馆朋友催他，他突然大发脾气，说道：“你们都是才子，我是刘慢，我不写了！”说不写就不写，结果只好由别人代写。从这件事也可见得，他只适宜做“作家”，绝不适宜做稿匠。
他很有点英国绅士派头，平日做事，也是慢条斯理的。按说这样的人应该长寿的，谁也想不到他会短命。
他是因飞机失事死的，一九六二年七月十九日，他应阿联邀请，参加阿联建国十周年纪念，飞往开罗，中途失事，机毁人亡，女诗人赵克臻（作家叶灵凤的太太）有挽诗三首，录两首如下：
万里长空怅望中，此行总觉太匆匆。
诗魂今夜归何处？月冷风凄泣断鸿。
旧知新雨笔留痕，笑语樽前意尚温，
云海茫茫尘梦断，却得何处赋招魂。
我也写了一首挽词，调寄“水调歌头”：
长天振鹏翼，万里正扶摇。谁料罡风吹折，异域叹魂飘。天道每多舛误，才命岂真相负，此恨永难消！遗篇犹在目，一展泪萧萧。
惜彭殇，怆往事，把君招。十年相聚，风雨曾经共寂寥。一瞑随尘去后，谁与中流击揖，同破大江潮。愿执钟馗笔，慰你九泉遥。
他有一子二女，儿子刘天均颇能继承他的衣钵，留学加拿大，读“比较文学”，现在温哥华从事中文电视节目的制作。长女刘天梅，某年曾回香港参加香港小姐竞选，现在是一间报馆的广告部经理。次女刘天兰在香港电视台工作，能歌善舞，经常在屏幕出现。
蒙娜?丽莎的眉毛
达?芬奇的名画“蒙娜?丽莎”，人赞其笑为“永恒的微笑”，知道的人很多，但你可曾听人谈过蒙娜?丽莎的眉毛？
刘苖如在报上写过一个介绍西方文学艺术的专栏，后来选辑成书，名为《书、画、人物》。其中一篇就是介绍达?芬奇这幅名画的。他在谈蒙娜?丽莎的微笑的时候，也谈了她的眉毛。
达?芬奇创作这幅画像是在一五零一到一五零六年之间，刘苖如研究了那个时期意大利的时兴风尚和文学作品中对意大利时髦女人的描写。他说：“蒙娜?丽莎的眉毛仔细修饰过，这是当时的时兴风尚。她有着一个所谓好门第的女人的风度，那种盛装的肉体的安详。我们可以说这是当时意大利时髦女人的气派，嘴唇开一点点‘在左边，好像你在偷偷地微笑……可别显得有意要这样，一切要出之自然——假如做到适可而止，大大方方的，再加上一点天真的传情，眼睛的某些活动，那就不会是卖弄风骚，乱出风头了。‘这是当时一位作家傅伦莎拉给意大利时髦女人的忠告。”
他认为“蒙娜?丽莎”的神秘，是一个已经懂得掩饰感情的上流社会女人的神秘。她的神秘处在她的浅笑，那是好些种不同的笑混合在一起的。谈蒙娜?丽莎的微笑的很多，但谈得像他这样细致的似不多见。
刘苖如对翻译的要求很高，他说：“要翻译，绝不是单单依靠几本或几十几百本字典辞典就行的。还必须熟悉原作中所表现的时代精神、生活方式、文物制度，以及原作者的思想和风格－－他遣词，造句和比喻的种种特性。”“如果慌慌张张把一个西洋美人拉过来，给她胡乱披上一身中国衣裳，谁还能够欣赏她的美呢？”
但说句笑话，要是像他这样搞翻译，除非本身经济不成问题，否则恐怕要喝西北风了。
丙辑：诗话书话
杨振宁论诗及其他
作者：梁羽生
杨振宁喜欢谈中国古典文学，最近北京的《人民日报》就有人引用了他的一段《诗论》。
杨说：“用中文写诗极好，因为诗不需要精确，太精确的不是好诗。旧体诗极少用介词。译文中加了介词，便会改变原诗意境。”
这段《诗论》引起颇多“议论”，那些议论也很有趣。
《人民日报》引用《诗论》的作者荒芜是赞同杨氏意见的，认为“这话颇有见地”。
不同的意见则主要是针对“诗不需要精确”这句话。举一段见之于香港报纸的文字作为代表：
“即使李白，看起来‘天马行空’，不着边际，然而用来表达他的胸臆，又怎能说不精确？屈原不那么讲究押韵，可以说是中国自由（分行）诗的始祖，但又有哪一个字，不是用在恰当的位置？因此，杨振宁是说错了！诗怎么能不要求精确？只有越精确才越是好诗。”
这段话也不能说是没有见地，但依我看来，恐怕是由于双方对“精确”的理解不同。
当然我也只是猜度而已，我想，杨振宁的意思恐怕不是说诗的用字无需恰当，以及表达不出作者的胸臆也算好诗吧？
他说的“诗不需要精确”，说的恐怕是诗之所以有别于科学的一个“特点”。科学的“精确”，“一就是一，二就是二。”在十进制中，一加一只能等于二，决不能等于三。诗恐怕不能“限”得这样“死”的。“白发三千丈”，你见过哪个人的头发真的有三千丈？诗的好处，往往只可意会，不能言传，若是科学慨念上的精确，毫厘不差，又怎会不能言传？
有句老话，“诗无达诂”。李商隐的一首《锦瑟》，不知有多少不同解释。有人说是政治诗，有人说是爱情诗。龚自珍的“斗大明星烂无数，长天一月坠林梢”（《秋心三首》之一）这两句诗，也有人在问：“这是抒写个人、一辈人、一代人的感觉，还是概括了千古英雄的叹息？”（万尊疑《试论龚自珍诗的艺术特色》）。但“诗无达诂”，却并非是因为那些诗的“每一个字不是用在恰当的位置”。
据说法文是最“精确”的文字，因此国际条约多是以法文为准。但法国象征派大诗人保罗?梵乐希写的《水仙辞》，据说却是一百个人读了就有一百种不同的解释。而《水仙辞》的诞生，是被法国的文艺评论家认为“是比欧战更重大的事”的。呜呼，诗的“精确”岂易言哉？
撇开“晦涩”的诗不谈，即使一些“明白如话”的诗，也会因为读者的背景不同，际遇不同，而有不同的感受，不同的理解。李后主《虞美人》词中的两句“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，本是抒发他对旧日繁华的怀念，失去帝王宝座的悲哀。但在抗战期间，逃难到后方的人读起来却又是另有一番滋味在心头了。本来是帝王末路的哀歌，在普诵的百姓心中也会引起共鸣。（五十年代初期，中国文艺界曾因“李后主的词有没有人民性”而引起一场大笔战，参加笔战的名家对李后主的词的理解，就是众说纷纭的）
不知我的解释是否符合杨振宁的原意。我倒另外有个感想，作为一个“美籍华人”的物理学家，杨振宁对中国古典文学的爱好是值得称道的。至于你同不同意他的讲法，那又是另一回事了。
今年（一九八零年）一月五日，他在广州“粒子物理理论讨论会”闭幕式上的讲话，引用了王勃的《藤王阁序》，他说：“王勃用美丽的诗句描述了当时的人力物力，有‘物华天宝’‘人杰地灵’两句，很确恰地道出了初唐时代中国的潜力。以后一百年的历史，中华民族发挥了这巨大的潜力，创建了盛唐的文化，为当时世界之冠。王勃这两句诗，我认为也很确恰地道出了今天中国的巨大潜力。”
还有一个佳话，中国年青一代的著名物理学家、中山大学教授李华钟（他以层子理论得到包括杨、李在内的国际物理学家的赞扬），他是这次物理学讨论会的主持人，也是诗词的爱好者。在从化开会期间，他曾写了一首欢迎杨、李二人的诗：
碧带溪流映紫荆，天湖泻瀑注高情。
春风伴有归来燕，不无诗客赋新声。
倘若不用要求“诗人”的尺度来要求他，这首诗也是颇有意思的。
原子物理学家的诗
作者：梁羽生
原子弹之父的诗
世人皆知，第一颗原子弹是一九四五年八月六日投掷在日本的广岛的；但第一次原子爆炸则是在美国的阿拉莫哥多（alamogordo）。用作试爆的科学名称是“原子装置”，这次试爆成功才产生原子弹。据说当原子装置爆炸时，有一位参加实验的物理学家亲眼看到火球越扩越大，心中突然闪过一阵恐怖的感觉，觉得火球会不断地扩大，以至烧光全世界。有美国“原子弹之父”称号的奥本海默博士，震惊于原子爆炸的威力，当场写出了几句诗：
假如一千颗太阳的光焰，
突然都迸射到天空，
那就会像是——
至尊的神的光辉。
不错，原子弹的威力是巨大的，一颗原子弹就足以杀伤数以万计的人；但似乎也没有那位物理学家想象的恐怖。后来的事实证明，第一个受到原子弹轰炸的广岛，鸟儿还是在飞，树木还是一样生长，新的城市也在废墟上建立起来了。
在人类进化史上，火的发现是一件非常重要的事，它对人类文明的影响，恐怕还不是“原子弹的发现”所能比拟的。古代有拜火教，创于波斯，称为袄教，影响及于世界各地。曾于唐代传入中国（金庸《倚天屠龙记》中的“明教”就是源于袄教的）。那位物理学家震惊于原子爆炸的威力，和古代人震惊于火的威力的“心态”看来正是一样。我不是科学家，但我有个设想，现代科学正在加速发展，过了几百年，一种什么新的能源可能代替了原子能，而原子弹也要被人当做“小儿科”吧？
在战争史上，机关枪的发明也曾被人当做“最后的武器”；但到了现在，机关枪却已变成“落后”的武器了。奥本海默博士的预测，谁掌握原子弹，谁就是掌握人类命运的“至尊的神”，这个预测，恐怕也会为后人所笑的。（武侠小说就没有谁仗着一把宝剑可以天下无敌的，一笑）
不过，请读者千万不要误会，我这个说法并非忽视倘若把原子能用于战争可能给人类带来的灾祸。我和世界绝大多数的科学家一样，是赞成“禁止使用原子弹”的。原子能只能是作和平用途，这已经是人同此心，心同此理的了。
魔鬼和神一道大笑
《现代科学谈趣》的作者——纽约大学的物理学教授杰仁美?伯恩施坦也曾写过一首小诗，诗道：
大自然和自然法则在黑夜里躲藏，
上帝创造了牛顿就有了光。
但魔鬼和神一道哈哈大笑起来了，
创造了爱因斯坦，此人就恢复了原状。
爱因斯坦的“相对论”是原子物理学的先导，因此诗人把发掘了自然法则的牛顿定律和导致原子能发现的“相对论”相提并论；同时把这两大科学家放在同等位置——都是上帝的杰作。
原子能可以令人类幸福，也可以令人类毁灭，所以原子能的发现令魔鬼和神都大笑起来了。这几句相当“玄妙”的诗，据说就是暗示创造了原子弹之后，人就具有魔鬼和神两种性格（或说“人性”本来就是如此，故此用“恢复”二字）。诗人认为把原子能用来准备战争，就是“魔鬼与神同在”的具体表现。他是反对原子战争的。（诗无达诂，对这首诗当然你也可以作别种不同的解释）
《现代科学谈趣》一书，还提到另外一位原子物理学家——主持芝加哥“阿岗国立实验所”原子科学研究工作的罗伯兹博土所写的一首诗，也很“有趣”。这首诗写于六十年代初期，是有感于当时美国物理学的研究工作几乎都是配合军事需要的。诗道：
在一座古老的陆军基地，
世界上最好的电核器，
一定花费十亿金元，
一定发出百亿伏特，
需要五千学者，花费七年时光，
才使它活下去！
当然这机器不过是一座
更大的机器模型而已。
那就是物理学的未来途径，
我相信你们都会赞成？
……
拿开你的十亿金元，
拿开你那染污了的金子。
……
拿开啊，拿开你那十亿金元，
让我们再次成为物理学家。
科学家不愿意为战争服务的心情，在这首诗中表现得十分强烈。
廖凤舒的《嬉笑集》
作者：梁羽生
近代以广东话作对联最有名的是何淡如。以广东话入诗，则以廖凤舒最为可观。
个人意见，我以为若论文学价值，廖风舒的广东话诗是远在何淡如的广东话对联之上的。
不错，何淡如的对联往往有“匪夷所思”之作，令你笑破肚皮。但令你笑破肚皮的只是由于字面的诙谐，联语的本身却大都是没有什么意义的。如“公门桃李争荣日；法国荷兰比利时”一联，用三个国名来对一句旧诗，确是匪夷所思，但三个国名串在一起却是没有什么含义的。
廖风舒的广东话诗就不同了，咏史也好，纪事也好，往往能启人深思。尤其《广州即事》等待，描画旧社会诸般令人可笑而又可恨的事物，更是兼有“艺术性”与“思想性”的佳作。
廖风舒原名恩焘，号忏眝，他是革命先烈廖仲恺的哥哥，原籍惠阳，晚年在香港定居，１９５４年４月去世，享寿９０岁。他活了差不多一个世纪，对旧社会的丑恶面是看得特别深刻的。
他平生用粤语写的七律很多，经他详加选择，分别集成《汉书人物分咏》，《金陵集咏》、《史事随笔》及《信口开河录附存》，总名《嬉笑集》，生前曾一再付梓，印成小册分赠亲友，在书店是买不到的，在他死后，１９７０年，一位从事新闻工作的朋友曾清，对他的诗极为喜爱，曾手录全册，并加以校正。当时似乎是有代售的，但现在也很难找到了。
他的诗大致可分三类，一，咏史，二、咏名胜风景（大都也有史事穿插其中），三、时事讽刺诗。
咏史诗最为脍炙人口，因虽未公开出版，但有许多都早已为人传诵（如咏秦始皇、项羽等诗）。人所熟悉的不谈了，在这里只举两首比较少人知道的为例。
一是咏秦二世的，诗云：
够之大瘾火麒麟，呢件龙袍重几新。
未必乖哥唔识鹿，果然太监系剦鹑。
一堂鼻涕真衰仔，二世头衔咁吓人。
点估江山全送晒，亡秦应在亚胡身。
写秦二世之为“败家仔”，刻画传神。“未必乖哥唔识鹿”尤为“警句”，意即秦二世虽为“蠢仔”，亦未致于连马与鹿都分不开，赵高“指鹿为马”之能得逞，那是二世为势所迫，不能不做他的傀儡。败秦江山的责任，赵高大于二世。
一是咏司马相如的，诗云：
十月天时芥菜心，突然挑起为弹琴。
姑爷卖赋钱难捏，小姐当炉酒要斟。
穷到牛头赊裤着，碰唁狮鼻打锣寻。
茂陵重想装埋艇，头白吟成有晒音。
写司马相如琴挑卓文君的故事，隐隐道出此一大名士追求寡妇为的是钱；后来司马相如另有新欢，卓文君作《白头吟》冀求夫婿回心转意，史书上据说是有效果的。但诗人一句“头白吟成有晒音”却作了反面的看法。司马相如琴挑卓文君本是文人雅士艳称的爱情故事，但在诗人笔下，则写出了这段爱情的丑恶面，最后一句讽刺意味尤为深刻。
第二类咏名胜风景，举《金陵杂咏》中《天文台》一首为。
报风报雨报埋烟，日本人称大话团。（自注：日谚谓撒谎为天文台）
寒暑表真多事件，测量器便系神仙。
挡雷机着雷嚟劈，得月楼啱月未圆。
隔海宋皇台咁远，搬嚟呢处想摩天。
写旧日南京天文台之“水皮”，令人发笑。更妙的是突然拉上香港，最后两句竟似乎是新文艺中“时空交错”的技法了。他“诗笔”之“放”，此诗也可见一斑。又，他是日本留学生，故此能够运用日本谚语，恰到好处。
但我最欣赏的还是他在广州解放前所写的时事讽刺诗。选录三首，以见一斑：
（一）
盐都卖到咁多钱，无怪咸龙跳上天。
官府也收来路货，贼公专劫落乡船。
剃刀刮耐门楣烂，赌棍扒多席面穿。
禾米食完麻雀散，留番光塔伴红棉。
当时广州通用港币，称为“咸龙”，做找换生意的十三行钱庄被人称为“剃刀门楣”，盖因其“出又刮，入又刮”也。光塔是广州名胜之一，红棉是广州市花。最后两句，颇有鲁迅杂文味道。
（二）
广州唔到十三年，今再嚟番见鬼冤。
马路窿多车打滚，鹅潭水浅艇兜圈。
难民纪念堂中住，阔佬迎宾馆里捐。
酒店老车俱乐部，隔房醮打万人缘。
写的是解放前夕，“国府”搬到广州的“时事”。难民、阔佬一联令人笑中有泪。而“中山纪念堂”作为“难民收容所”讽刺意味也很深刻。
（三）
水灾听话要开捐，预备从中揾个钱。
猫面谁知监伊食，牛皮点肯任人煎。
埋台照例烧轮炮，入格周时叹口烟。
想咪剩番条鼠尾，汽车胎早喊冷完。
写当时的国民党官吏在作鸟兽散之前，还要借水灾来发赈济财。“喊冷”想是香港的广东话“大拍卖”之意。
还有一首《漫兴》也是广州解放前即景，写得也非常好。
全城几十万捞家，唔够官嚟夹子扒。
大碌藕真抬惯色，生虫蔗亦啜埋渣。
甲仍未饱偏轮乙，贼点能知重有爸。
似走马灯温咁转，炮台难怪叫车歪。
此诗直斥当时的官吏是贼阿爸，害处比几十万捞家的总和还大。“生虫蔗亦啜埋渣”写官吏的刮削民脂民膏，与“禾米食完麻雀散”一句有异曲同工之妙。车歪炮台在穗城城郊，车歪两字，在粤语中有越出常轨、转动反常之义。
闲话打油诗
作者：梁羽生
一般人把俚俗的诗称为“打油诗”，何以称为“打油”呢？原来唐朝有个叫张打油，喜欢写浅俗的诗，曾有《咏雪》诗云：
江山一笼统，井上黑窟窿。
黄狗身上白，白狗身上肿。
“笼统”是当时俗语，状“模糊”之貌。首句写大雪覆盖下一片白茫茫的景象，人看雪景，视野模糊，在白茫茫一片之中，只见井口开了一个“黑窟窿”。江山极大，井口极小，首次两句，以江山之白对照井口之黑，看似“荒谬”，对照却极鲜明。三四两句写黄狗与白狗在下雪时候的变化，更是具体生动，别饶“奇趣”。这首诗虽然没有谢家的才子才女（谢朗、谢道蕴）的咏雪名句“撒盐空中差可拟”、“未若柳絮因风起”那么雅丽，却更为凡夫俗子所乐道。这首诗流传下来，打油诗遂因此得名了。
许多人认为“打油诗”难登大雅之堂，没有艺术价值。其实是不能一概而论的。试以一首人所熟知的打油诗为例，说说它的“艺术价值”。
生平不见诗人面，一见诗人丈八长。
不是诗人长丈八，如何放屁在高墙？
这首诗是嘲笑那些乱去题壁的狗屁诗人的。第一句闲闲道来，似乎平平无奇，但已寓有挖苦“诗人”的伏笔。第二句就奇峰突起了，怎的诗人会有“丈八长”呢？令你非追下文不可。三四两句自问自答，层层推进。结句画龙点睛，令人恍然失笑。这首诗层次分明，结构严密，而又深得“文似看山喜不平”之妙，能说它的艺术性不高吗？
又如嘲笑将“枇杷”写错成“琵琶”的诗：“枇杷不是此琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城弦管尽开花！”虽然不及前作，也很有趣，结句尤见精警。
古代一些著名的文人也有喜欢写打油的，如“今宵有酒今宵醉，明日愁来明日忧。一时来天地皆同力，运去英雄不自由。”“采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜？”这些至今尚在流传的通俗的诗句，就是唐代诗人罗隐的作品。
宋代有个名叫魏野的文人，和他同时的有个姓张的名妓，貌美而举止生硬，排行第八，人称“生张八”。魏野赠她一诗云：“君为北道生张八，我是西川熟魏三。莫怪樽前无笑语，半生半熟未相谙。一生张熟魏”这个俗语由此而来。
不但文人写打油诗，还有个写打油诗的皇帝呢。据说清代乾隆年间，有个翰林，把“翁仲”误写成“仲翁”，乾隆批以诗云：
翁仲如何作仲翁，十年窗下少夫功。
如今不许为林翰，罚去江南作判通。
“通判”官名，清代设于各府，辅佐知府处理政事，地位当然不及翰林“清贵”。乾隆故意把“功夫”、“翰林”、“通判”倒写，嘲那一时笔误的翰林，并革了他的翰林，将他贬作通判。一字之误，损失惨重！乾隆的诗，一般来说，得个“俗”字。但这首诗倒有几分幽默感，不过是否他的所作，那就不可考了。
近代人写打油诗以廖风舒最出名，他的打油诗用字非常浅俗，但却极有“深度”，我认为他的打油诗可说得是已经“突破”前人的境界的，以他的一首咏广州解放前夕的即景诗为例：
盐都卖到咁多钱，无怪咸龙跳上天。
官府也收来路货，贼公专劫落乡船。
剃刀刮耐门楣烂，赌棍扒多席面穿。
禾米食完麻雀散，留番光塔伴红棉。
“咸龙”是解放前广州人对港纸的俗称，“剃刀门楣”是找换店，“光塔”是广州名胜之一，“红棉”是广州市花。“禾米食完一留番光塔”两句，可以比美鲁迅的杂文。
去年在上海逝世的《大公报》专栏作者唐大郎也是写打油诗的能手，他有题为《答友人》的“自白诗”两首，就是说他的打油诗的。诗道：
向于趣味不嫌低，说我风流便滑稽。
不信试看全副骨，红团绿绕更黄迷。
诗如山药开场白，贫嘴终无片语佳。
索笑不成成索骂，怪予从小习优俳。
“山药蛋”是上海旧日一位说鼓书的艺人，他一上场例有一段开场白，俗话俚语，层出不穷，很得观众欢迎，但也有恶之者骂他“恶俗”的。唐大郎以自己的打油比拟为山药蛋的开场白，是自嘲亦是自傲也。
最近逝世的本港名作家高雄（写“怪论”的笔名为三苏），很少写诗，但他也曾写过一首颇为脍炙人口的打油诗，是在某次宴会上，“即兴”写给影剧界的知名人士林檎的。林檎是影剧的宣传高手，当时正出任光艺公司的经理。高雄赠他的诗道：
由来古怪与精灵，飞出宣林作老经。
曾禁膊头皆老友，猛吹姑妹变明星。
了哥自有飞来蜢，马尾多如搂蜜蝇。
左手算盘右手笔，文章银纸两关情。
林檎不良于行，因此他的老友都曾被他“禁”过膊头。“跛脚了哥自有飞来蜢”、“乌蝇搂马尾，一拍两散”均是广东俗语。此诗的妙处，就在于以俗语入诗，谑而不虐。结尾两句甚精警，“左手算盘右手笔”的文人岂只一个林檎？
（一九八一年七月）
黄苗子的打油词
作者：梁羽生
黄苗子是散文家，也是书法家。“天地”出版的《梁羽生小说系列》，封面题字就都是出自他的手笔。而且在能文、能书之外，更兼能诗、能词，其诗词多是“打油”体，我尤其喜欢他的打油词。这里就先谈他的打油词吧。谈词之前，先来一段“闲话”。据程雪野在香港刊物发表的一篇文章《黄苗子春蚓秋油》中说，黄苗子的客厅有一副主人自书的对联：“春蚓爬成字，秋油打作诗。”其联亦是“打油体”。
抽油?秋油?咸诗
中国本来有句成语，叫做“春蚓秋蛇”，以蚯蚓和蛇的行迹弯曲，比喻书法不工。来源出于《晋书?王羲之传》。王羲之批评另一位著名书法家萧子云道：“子云近世擅名江表，然仅得成书，无丈夫之气，行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇。”黄苗子的“春蚓秋油”可说是从这一个成语变化出来，而“自赋新意”的。黄苗子解释，广东人称酱油为“抽油”，那个“抽”字其实原本是作“秋”字的。故“秋油”者，即酱油也。以“秋油打作诗”，其咸味之重可知矣。黄苗子喜欢写字，也喜欢作诗。“春蚓爬成字”是自谦字写得不好；“秋油打作诗”则更是“自贬”其诗为“咸诗”了。不过，“咸诗”是广义的，一般而言，凡属其志不在“文以载道”，而只在自娱、娱人的，被正人君子目为“不大正经”的诗，大概都可以称为“咸诗”。黄苗子是名副其实的书法家，“春蚓”云云，当然是自谦的了；至于其诗，虽以“秋油”自喻，其实“油腔”有之，“咸味”是不重的。他虽不以“载道”标榜，其实是很有道理的。细加品味，甚至可以品尝出在他的打油诗词中，实有“微言大义”存焉。
“闲话”表过，言归正传。黄苗子与黄永玉的“诗画交游”，那是由来已久的了。程雪野的文章就有一段说及他们合作的佳话。一九七六年十月六日，“四人帮”一网成擒，其时正是吃蟹季节，北京人闻讯，纷纷跑去街市买蟹，指定要四只，三公一母。黄苗子还以此为题材，题词一首，由黄永玉配画。
郭索江湖四霸天
黄苗子的词调寄《江神子》：
郭索江湖四霸天，爪儿尖，肚儿奸，道是横行曾有十多年。一旦秋风鱼市上，麻袋里，草绳栓。
釜中那及泪阑干，一锅端，仰天翻，乌醋生姜同你去腥羶。胜似春光秋兰茂，浮大白，展欢颜。
按：“郭索”，辞书的解释为躁动貌或多足貌。蟹的性格、样貌正是如此。故文学作品中多用“郭索”一辞来形容蟹爬行，或蟹爬行的声音。“四霸天”意何所指，那是人尽皆知的了。“四人帮”中的江青、张春桥，在“文革”之前就已搞风搞雨；姚文元以评吴晗的《海瑞罢官》起家，揭开“文革”序幕，他本人也成为“文革”期间御用的“金棍子”；王洪文则在“文革”开始后得势，坐直升机直上“中央”，官至“副主席”。各人情况不同。“道是横行曾有十多年”，道的乃是约数。二黄的诗配画是在“四人帮”一网成擒后的第二天（一九七六年十月七日）就完成了的，真是反应迅速。
黄苗子用以题画的打油词甚多，而且也大都写得十分精采。选录几首，以见一斑。
《玉楼春?题韩羽画关公战秦琼》
你在唐来我在汉，糊里糊涂刀对锏。凭空怎的打一场，都为肚皮挣碗饭。
戏场自古多虚幻，样板而今不样板。当年文苑窃红旗，今日铁窗囚女犯。
宜古宜今 空际转身
“关公战秦琼”是旧日戏班笑话之一。据说有一乡下土财主做寿，请一戏班来家中演出。班主请寿星公点戏，此一富户目不识丁，但《三国演义》、《说唐》之类通俗小说的故事，他是听人说过的，于是遂点了一出“关公战秦琼”（按：此一“据说”，说法不一。亦有云是真人真事的，那一寿星公是民初某一军阀的父亲云云）。关公（关羽）是蜀汉刘备的大将，秦琼是唐太宗李世民的大将，根据“演义”的说法，关公用刀，秦琼用锏，故云：“你在唐来我在汉，糊里糊涂刀对锏。”一汉一唐，如何打得起来，但为了挣口饭吃，打不起来也非打不可了。此词之妙，不仅在于嘲笑那一场“糊里糊涂刀对锏”，最妙的是，下阕突然笔锋一转，自古及今，和“现代戏”拉上了关系，从笑话关公战秦琼一变而为对江青窃取文苑红旗（江青当年改编样板戏之功，叫人捧她做文艺旗手）的嘲讽。这种“空际转身”的技法，要转得“奇”而又自然，是十分难得的。
黄苗子的笔放得很开，似此宜古宜今、空际转身的技法，还可见之他的《菩萨蛮?题韩羽所作白蛇传图》。词云：
无情无义无肝胆，要他何用将他斩。一做二不休，休教刀下留。
乞怜还乞恕，跟着妖婆去。岂是两情投，无非怕斫头。
按：《白蛇传》中的许仙是跟着“妖僧”去的，此处改为跟着“妖婆”去，当是以江青这一妖婆来比喻法海那一妖僧也。而现代的许仙亦是另有所指的。
如何比得陈阿大
在“那个十年”，有些人跟着“四人帮”走，实是迫于无奈。“岂是两情投，无非怕斫头。”黄苗子之笔是只诛“妖婆”，对那些现代的“乞怜还乞恕，跟着妖婆去”的许仙，却是宽恕的。
不过他也没有放过某一些甘为帮凶的“四人帮’爪牙。这见之于他的《渔家傲?题韩羽作十五贯图》：
意乱心慌吞又吐，遮遮掩掩浑无措。耍尽花招瞒不住。娄阿鼠，如何比得陈阿大？
十五贯钞何足数，抡抄打砸生财路。一日搭帮三代富。差一步，况钟忽尔来光顾。
按：娄阿鼠是昆剧《十五贯》中的小偷，况钟是剧中一个富于机智的好官，他假扮相士，明查暗访，终将娄阿鼠缉拿归案。至于陈阿大（“大”读“度”）却是现实中的人物了，他是“文革”期间上海的一个造反派领袖，“四人帮”的大爪牙。据说他曾经想当张春桥那个“影子国务院”的副总理。娄阿鼠偷的不过是十五贯（一千铜钱为一贯），陈阿大靠打砸抢生财，有如明火打劫，其劫得的钱财，则不知是几千万个“十五贯”了。故作者曰：“娄阿鼠，如何比得陈阿大？”从娄阿鼠联想到陈阿大，一下子从古代跳到现代，从虚构的戏剧跳到现实的世界，作者想得妙，读者也会因作者奇妙的联想而引起深思。
同样可发人深省的还有《菩萨蛮?题丁聪画不倒翁图》一词。词道：
东西南北团团转，是非黑白何须管。风好护袍红，红袍护好风。
小丁一幅画，裱好墙头挂。敢问有心人，宜笑抑宜颦？
红袍护好风
丁聪的《不倒翁图》，画的是个红袍黑帽的官儿。这种“东西南北团团转，是非黑白何须管”的官场不倒翁，固然是“古已有之”，而今呢，即使不能说是“尤烈”，也还是随处可见的，只不过名称换为“干部”罢了。丁聪的画是借古喻今，黄苗子的词更为之“进一解”。“风好护袍红，红袍护好风。”此风也，当是小民痛恨的不正之风，然而对那些以权谋私的官儿来说则是“好风”也。“红袍”在古代是加官进爵的标志，在现代则也许还有一种象征意义，即披着“马列外衣”的红袍也。由于有了“红袍”保护“过关”，这才能使不正之风越刮越大。“风好护袍红”，颠倒过来，便成妙句。这种“回文”句子，古人多用之作为文字游戏（当然也有比较好的，例如纳兰容若的“醒莫更多情，情多更莫醒’、“亲自梦归人，人归梦自亲”等等），而黄苗子的“风好护袍红，红袍护好风”，则不仅是文字游戏而已，它是具有更深刻的意义的。
另一首具有深刻意义的词是题郁风、黄胄合作的《雪雀图》的。郁风画雪中寒枝，黄胄画枝上的冻雀。黄苗子的题词（调寄《鹧鸪天》）道：
细细敲窗雪有声，雀儿催暖闹营营。从来变脸唯天易，一霎浓阴一霎晴。
黄狗白，走车停，南人不识指为冰。长宜议论风花月，且莫忧愁雪打灯。
此词作于一九八七年年头，可说是“感时”之作。
（一九九零年三月）
补记：我和苗子先后移家澳洲，他在布里斯班，我在雪梨，虽然很少见面，却常以“传真”联络，或唱和，或论文，亦一乐也。《黄苗子的打油词》一文系我用另外一个笔名在八年前发表的，尚未经他过目。日前整理旧稿，遂急检出，电传请正。他当日即以打油词代信作覆，真捷才也（九八年四月廿七日）。词如下：
鹧鸪天
文统道兄以八年前旧作见示，深感知音勉饰之意，赋此致谢。
轧轧传真降雪梨，沐薰拜诵汗如斯。外孙幼妇①同鞭策，虱脑虮肝②早自卑。
惊宠辱③，背时宜，不妨闲作打油诗。人多地痒④真奇想，悔不回归刮地皮。
自注：
①“黄绢幼妇外孙齑臼”见《世说》“魏武曹娥碑”条。②“烹虱脑，切虮肝”见宋玉《小言赋》。③“宠辱若惊”见《老子》。④“凿山则地痛，人多则地痒”见刘向《别录》。今十二亿以上人口，故地痒可知，刮地皮应为大地止痒耳。一笑。
羽生读后感：
“黄绢幼妇外孙齑臼”意为“绝妙好辞”（拆字会意格。黄绢为色丝，合成“绝”字；幼妇为少女，合成“妙”字；外孙为女之子，合成“好”字；齑是苦莱，臼是春米的器具，置苦菜于臼中，“受辛”之意，合成“辞”字。“辤”是“辞”字的篆书体）。曹娥碑如何我不知，我谓“人多地痒真奇想，悔不回归刮地皮”确系绝妙好辞也！
挑曹雪芹的错
作者：梁羽生
晴雯在曹雪芹笔下是个性格倔强，十分可爱的少女。她在大观园中，身份虽然只是个小丫头，却像污泥池中的白莲。《红楼梦》五十二回下半回“勇晴雯病补孔雀裘”就是写她的事情。
这件孔雀裘是贾母给宝玉的，名为“雀金裘”，贾母给他时说：“这是哦啰斯国（即俄罗斯）拿孔雀毛拈了线织的。”
曹雪芹以贵公子出身，非但饱读诗书，而且见多识广。《红楼梦》书中涉及的东西，纵然是一件衣服，一件玩物之微，他都说得头头是道，十分在行。不过上面所引述的贾母说的那句话，却是说错了。
挑曹雪芹这个错的就是吴世昌。
吴世昌对“雀金裘”的考证曾经下过艰辛的研究功夫，他说：“我以前曾因《红楼梦》中说到晴雯补雀金裘的故事，留意清初人著作中有关的毛织品的记载，连类及于晋唐和更早的这一类文献、材料。”这还不算，他还从一九四九年解放后的出土文物到实物作为证论根据，为了彻底弄清楚《红陵梦》中所写的一件雀金裘，你想想他费的是多大功夫。他是无愧于“红学专家”这个称号的。
