“29岁女性，能有什么基础疾病呀？心肺功能都很好，完全可以耐受腹腔镜手术。只是她知道这个病后上网查了一些资料，觉得自己的那个包块质地偏硬，活动度也稍差，有些担心是不是长了什么坏东西。我和她聊了半个多小时，鼓励她，安慰她。”苏巧巧微笑着说。
“真有时间，早知道我应该多分给你几张会诊申请单。”沈一帆拍了拍上衣兜里地的会诊申请单，发出“沙沙”的声音。
“哈哈，舒雪娴是个平面模特，大美女哟，要是你去会诊，没准会待在别人屋里没事找事地聊上几个小时。而且，她担心的源头不是自己的身体，而是肚子里的宝宝，这是母亲的伟大知道吗？算了，跟你们两位男士说了也白说。”苏巧巧有些夸张地叹了几口气，然后突然有些激动地转向米梦妮，“梦妮，她的丈夫长得挺帅的，不亚于你手机里的前男友照片，说起来帅哥之间还真是总有那么几分相像。”
“哦，是吗？帅哥美女，挺般配的嘛，希望她手术成功。”米梦妮的语气很平静，但我不经意看到她手中的筷子抖动了一下。
分手2个月了，或许一切都过去了，或许一切都埋在了心里。有些事，你把它悄悄地藏在脑海里，随着时间的冲涮，你以为它早已葬在海底深处，消失不见，谁知哪一天只要一场微风撩动海浪，就轻而易举地把它托出了海面，冲上海岸。我暗下里抱怨苏巧巧怎么哪壶不开提哪壶。
舒雪娴的事也是如此，我一开始只是有一搭没一搭地听苏巧巧讲述的故事，丝毫不觉得她会和我发生什么瓜葛，直到一周后我的一个会诊班，苏巧巧下夜班回家，我拿了妇产科的会诊申请单。
在“新加坡”的长廊上，我依旧边走边翻看会诊申请单，在脑中规划着会诊顺序，我看到来自妇产科的一张会诊条：舒雪娴，女性，29岁，卵巢印戒细胞癌！
苏巧巧讲述的故事在我脑中苏醒，很快就占据了我的思考。
印戒细胞癌，是一种含有大量粘液的癌症，由于细胞中充满了黏液，细胞核被挤到细胞的一侧，显微镜下观察，它们的外形酷似一枚戒指。然而，这枚戒指给人带去的不是爱情，不是承诺，而是死神开着玩笑精心包装的死亡通知书。卵巢印戒细胞癌这几个字眼更是令人触目惊心，因为印戒细胞癌多发生于胃肠道，卵巢往往不是这类肿瘤的老巢，如果现在肿瘤已经在卵巢安家，就意味着它已经转移扩散，也就是说：晚期癌症！妇产科之所以请我们会诊，原因也在于此——会诊申请上写得很明白，会诊目的就是寻找肿瘤的原发灶。
可惜啊，这位29岁的孕妈妈！我把手头的会诊申请单捏得很紧，加快了前往妇产科的脚步。
舒雪娴的确是一位令人忍不住多看两眼的美女，她留着齐肩的短发，头发尖端挑染着几簇酒红色，与发亮的黑发之间过渡得很自然，高挺的鼻子上架着一副黑框眼镜，更加衬托小巧的脸庞和白暂的皮肤，透过镜片，我看到她淡褐色的眼仁洋溢着似水柔情。她坐在病床上，和自己身边那位西装革履、帅气十足的丈夫聊得很开心。
“你好，我是过来会诊的内科医生，我姓程。”我走上前，指着自己的胸牌。
“哦，程医生好。”她的丈夫站了起来，伸出手和我握手，告诉我他姓徐，他西装笔挺，皮鞋锃亮，和他握手的时候我注意到他的指甲修得很整齐。
“医生好，昨天妇产科医生来的时候，就问了我好些关于饮食和胃口的问题，今天又请来了内科医生。你们是发现我得了什么内科疾病吗？”舒雪娴开口说话，周围笼罩着温柔的空气，如听箫声，如嗅玫瑰。
“嗯，是这样的，妇科医生之前手术切下的卵巢囊肿，需要和一些内科疾病相联系。”眼前的舒雪娴一只手搭在隆起的腹部，微笑着，像一朵半开的花，我不忍道破事实的残忍，迅速地构思着一些说辞。
“是吗？医生，我那个囊肿的病理究竟是什么呢？”
“就是有些细胞，形状有些诡异。具体原因我们还在寻找。”
“诡异？您的意思是说那是肿瘤细胞对吗？”她说这句话时抚摸了两下肚子，脸上的微笑和之前相比一点也没变。
“肿瘤”两个字从她口里说出来时我有些震惊，更令我震惊的是她的动作和神情，那样子，仿佛是在叙述发生在别人身上的事情。有不少肿瘤病人很忌讳看到、听到“肿瘤”这两个字眼，更不用说主动说起，这种状态甚至会持续到他们临近死亡时也不会有任何改变——如同沙漠里的鸵鸟，感到危险靠近之时，只是埋头钻进沙子里。
“呃……你看……”事先草拟好的说辞一下子被打乱了，我张了两下嘴，突然看到舒雪娴的秋波微动，更是说不下去了。
“没关系的，程医生。”她反过来安慰我，“我早就有心理准备了，昨天来了很多趟不同的妇产科医生，问了我一些听起来和卵巢囊肿没什么关系的事情，那时候我已经想到最坏的结果了。”
“比如说，问了饮食、胃口之类的是吗？”我的措辞已经被舒雪娴的直率牵着走。
“是这样的，我们都被问好多遍了。”她身边的丈夫有些激动，“我爱人身体很好的，怀孕以来吃东西也挺正常的。”
“就是怀孕刚开始的时候有些呕吐，但很多孕妇都这样吧？现在也不过是饭量大了点，有时大半夜会饿醒，只得不争气地爬起来吵着老公吃些东西。”舒雪娴抬头看着丈夫，眼睛里藏含着温柔，然后她把目光转向我，“你们是不是怀疑我卵巢的肿瘤是从别的地方转移来的？”
我彻底被她的直率和唐突打败了。我迟疑了几秒钟，整理一下思绪，挪了张椅子坐在她和丈夫的边上。
“的确如此。你的卵巢上长了个看起来不太好的东西，而且它通常不该是从卵巢上直接长出来的，比较常见的一种途径是，从胃肠道上掉下来，种植在卵巢上的。”我说话时一直观察着舒雪娴的眼睛，我原以为她的眼神会有什么变化，但那双眼睛就这么安安静静地睁着，里面放出的光线依旧柔和，我顿了顿，“我知道这么说有些突然，但如果可以的话，我想尽快给你安排胃镜检查。”
如果胃镜证实胃部存在和卵巢一样的肿瘤细胞，那么几乎可以肯定卵巢的肿瘤是转移瘤，这在医学上叫做库肯勃瘤。印戒细胞癌在胃部疯狂地生长，长出了胃的浆膜层，还会不死心地千方百计地去霸占新的领地，而生育期女性的卵巢功能旺盛，血运丰富，肿瘤细胞自然趋之若骛，这就是所谓的种植转移。我提到给舒雪娴安排胃镜检查时，有那么一瞬间，感到一阵心酸。是在替一个素不相识的人担心吗？我在心里问自己。
但毋容置疑的是，有的人，只要和她相处几分钟，她的外表、表情、语言和精神状态，会形成一股气场，让人不由地心生关切之情。
听到胃镜检查时，舒雪娴和她丈夫的手握在一起，他们互相看着，沉默了十几秒钟，我在旁边等着，打量着他们侧脸的轮廓，我知道他们需要这点时间。
“真的有这个必要吗？”她的丈夫徐先生打破了沉默。
我点点头。
“听说胃镜检查不太好受，这倒没什么，但会不会对我的孩子造成什么影响呢？”舒雪娴的微笑中带着一点害羞和歉意。
“不会。”
“那就有劳程医生安排吧。”她双臂内收，头微颔，眼睛看着隆起的肚子，用手温柔地摸了摸，“妈妈又要再做一个检查，宝宝要乖乖的哦。”
幸运的是，下午有一个预约胃镜的病人临时取消，舒雪娴的检查就安排在了当天下午。中午吃饭时，我和米梦妮谈起上午的会诊，然后自然而然地说到舒雪娴的病理结果。
“真可怜！几次听你们提起这位大美女，弄得我都想下午一起去胃镜室见识一下了。”米梦妮吃完饭，用餐巾纸擦了擦嘴巴。
“那就一起去吧，我是这么打算的。”
舒雪娴的胃镜预约在下午3点，下午2点50分，我和米梦妮从内科办公室出发，前往内镜中心。
内镜中心的等候区坐满了病人和病人家属。胃镜检查是一个不大不小的操作，但想象着一根直径7毫米，长度约1米的管子即将要塞到自己的嘴里，等待区大多数人的脸上多少都挂着一点不安。每次看胃镜操作，我都禁不住联想起一种叫“吞剑”的魔术表演，区别在于，魔术是假模假式的，胃镜检查可是动真格的。
我一眼就在人群中瞥见了舒雪娴，周围紧张不安的气氛更加突显她的存在，她披着一件鹅黄色的披肩，脸上挂着一丝微笑，头枕在身边丈夫的肩头上，目光淡然地望着自己的肚子，嘴里好像在说着点什么。徐先生低着头，手肘枕在膝盖上，双手的大拇指按压着太阳穴。我们走近他们时，听到舒雪娴正在小声地哼着儿歌，歌声很柔和清晰：
“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈，天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心呀鲁冰花——”
她发现我站在她的面前，歌声打住了。她如同小孩子一般不好意思地吐了吐舌头，用肘顶了顶身边的丈夫，徐先生抬起头，看见是我，对我笑了笑，然后，他的目光猛地定格在我的身后，脸上的表情一下子僵住了。
我这才发现米梦妮一动不动地站在我身后1米开外，眼睛盯着徐先生，眨都不眨。
气氛一时有些诡异。
还是舒雪娴先打破了这份沉寂，她用手挡了挡徐先生的视线：“怎么啦？看到美女医生发呆啦？”
米梦妮往前走了两步，表情自然了一些，眼睛避开徐先生：“这就是舒女士吧？……你的爱人很漂亮！”
“你……好，原来你在这家医院工作呀。”徐先生的表情有些复杂，夹杂着尴尬和慌张，还有一些我说不出的感觉。
这时候广播通知舒雪娴进8号胃镜室。她把披肩往丈夫手上一放，还是那样浅浅地笑着：“老公，我进去喽。”然后她低头轻轻说：“宝宝乖，妈妈要做胃镜啦。”
我跟着舒雪娴走了进去。米梦妮并没有跟进来。临进胃镜室时，我回头看了一眼，她和徐先生隔着一两米的距离，面对面站着。
胃镜医生姓许，是个少说多做的实干派，当着舒雪娴的面，我委婉扼要地介绍了她的病情。
“没关系的，程医生，你大可以直接说在我的胃里找肿瘤的原发灶嘛。”她把眼镜脱下放在衣兜里，眼睛显得更加大而清澈，她侧卧在胃镜床上，“许医生，您就放心做吧。”
许医生点了点头，他的风格一向以简洁利索著称，而今天把胃镜放入舒雪娴口中的时候却添了几分温柔，在胃镜通过咽部的时候他还轻声细语地鼓励了几句，我看到舒雪娴双腿蜷曲着，双手互相握着摆在胸前，闭着眼睛，眉头微颦，一如西子捧心。
胃镜下观察胃黏膜很干净，并没有什么溃疡和明显的占位，我心里开始有些自责：想必是我多虑了，并不是什么胃的毛病，唉，我怎么让一个怀孕的母亲白受了一茬罪呢……
许医生一声不吭地仔细观察着，然后在胃角的一处黏膜，他用活检钳取了一块组织，然后还是在同样的位置，又深挖了一块组织：“我觉得这里有点厚。”
我突然想到胃印戒细胞癌很狡猾，通常是鬼鬼祟祟地在黏膜下生长、浸润，不显山不露水，病人有时甚至没有任何征兆，一经发现已经是晚期病变——胃壁在癌细胞的浸润下变得硬邦邦的，形成所谓的“皮革胃”。我仔细盯着胃镜的屏幕：胃的皱襞还是挺清晰的，没有所谓“皮革”的感觉。情况不至于那么糟吧？
胃镜检查结束，门口等待我们的只有徐先生，他的神情有些恍惚，看到我们的出现，他半响才缓过神来，匆匆走上前，对我说了句谢谢，然后护着舒雪娴回病房去了。
我一路走到内科办公室也没见到米梦妮的身影，回想起胃镜室门前莫名其妙的场景，我给她发了条短信：如果有什么难处，可以和我一起分担。
没有回复。到了再晚些的时候，我在内科办公室看到了米梦妮，她的眼圈有些发红，见到是我，她只是腼腆一笑。
有些事情是别人不愿提起的，只能等待自我释怀。
几天后值班的夜晚，我接到妇产科的电话：“库肯勃瘤。胃镜病理是典型的印戒细胞癌。”于是，我去了妇产科，再一次见到舒雪娴。
徐先生不在，病房里只有舒雪娴一个人。她斜靠在枕头上，手里拿着一本母婴杂志，床头灯发出的暖色光笼罩在她身上。
“程医生好，上回和你在一起的那个女医生怎么样了？”见到我，她合上杂志，看着我的眼神似乎带着一点歉意。
“呃……”我完全没想到是这么个开场，被打了个措手不及，一路上计划好的说辞又成了泡影，“你怎么这么问？”
“她昨天来找过我。看得出，她是个好女孩，但有人让她受伤害了。”她把杂志放在床头柜上。
我心头一颤，之前隐约的猜测似乎又近了一步。
“胃镜结果是转移瘤是吧？你是来告诉我治疗方案的吧？”几秒钟后舒雪娴话锋一转，和平时一样，我在她的眼中看不出喜怒哀乐，但她的目光总是让人感到温暖。
“是的。”回到我擅长的话题，我重新调用之前计划好的说辞。
“在你的方案中可不要忘了我是个怀孕的妈妈哦。”她身体往前倾，嘴角微微向上弯曲，表情很祥和。
“这样的，舒女士，你很直爽，我也不绕弯子说话。和我们事先的估计一样，你患的是卵巢转移癌，肿瘤的源头在胃，不容乐观，治疗上需要采取化疗，而化疗药必然对胎儿产生影响，因此——”
“因此我要放弃孩子吗？”舒雪娴的身体缓慢地靠向床头，坚定地摇了摇头，“我做不到，有别的什么方法吗，程医生，比如手术？”
“肿瘤转移了，到了晚期，手术是切不干净的。”舒雪娴的眼中依然看不出任何的情绪波动，我突然意识到她应该早就知道这样的结果了，只是想从我的口里得到证实罢了，“但是从现在的观点看，如果我们进一步的评估发现你的肿瘤只局限于胃部和卵巢的话，完成几程化疗后，再做手术切除病灶，也是有可能的，并且这样的话，有10％的机会多活三五年甚至更久。虽然这个概率不见得乐观，但反过来，如果什么都不做的话，接下来的生存期估计也就是半年多，说得残酷一点，你甚至都有可能等不到孩子出生。”
舒雪娴平静得像一幅画：“程医生，我对统计数字不感兴趣，我心里想的只是：我不会放弃这个孩子。如果事实真就如此，我宁愿什么都不做，等着孩子的降生。”
“不行，你还年轻，你这么做太对不起你自己！”我不由地激动起来，声音的分贝也提高了。
“程医生，您坐下来吧。”舒雪娴依旧是轻声细语，我拉过床头的椅子坐了下来，“其实，我早就想得很明白了，如果我积极去治疗，即便是熬过了化疗，撑过了手术，也不过就是多活上一些年头，而且在我生命的最后时光，除了忍受每次治疗伴随的煎熬外，还会时不时地陷入放弃孩子的心理自责，每天伴随我的都将是绝望。如果我顺其自然，那么在最后的日子里，肚子里的孩子会陪我一起度过，我会过得很幸福的，每天醒来——只要我还能醒来的话——看到的是希望。”
“但这……牺牲属于自己的生命，你觉得公平吗？上帝创造生命，是需要人们去珍惜的。”
“我觉得上帝对我很好，非常好，在这样特殊的时刻，他赏赐给我一个全新的生命。每个人的生命都会终结，我坦然面对；在我迎接终结的时候，我还将孕育出一个新的生命。你知道吗，程医生，光是想到这些我就会忍不住地开心。”舒雪娴低下头，温柔地注视着隆起的腹部，伸出双手捧起，脸上露出真切的微笑。
床头灯的暖色光把她的身影投射在窗帘上，微风拂过，窗帘带着剪影徐徐波动，我静静地欣赏着那个剪影，很美，像一幅古香古色的水墨画。
我一直觉得，某种程度上说，肿瘤细胞和胚胎有着异曲同工之处。它们都是些带着私心的细胞，吸取母体的营养；它们精力旺盛，玩命地分裂。胚胎从受精卵一个细胞开始，一个变两个，两个变四个……短短数周，就已经隐约可以见到一个人形。并且，胚胎组织分泌的一些蛋白和激素，比如癌胚抗原，同样体现在某些肿瘤身上。肿瘤本身就是一个矛盾体——细胞的新生带来个体生命的终结：就肿瘤组织而言，它本身代表着一种返老还童，但对患肿瘤的个体而言，却是意味着毁灭。肿瘤病人终将带着这些返老还童的细胞死去，而在他们离去的时候，他们体内流浪着的那一群细胞，还流淌着生命最初的样子。
当然，胚胎和肿瘤细胞有着本质的区别：前者是生命的拷贝；后者只是无意义的复制。眼前的舒雪娴，她是这两者的共同载体，在接下来的日子里，胚胎和肿瘤都会毫不客气地争夺她的营养，榨干她的精力——她这柔弱的小小身板，能否坚持住呢？
“这是您的决心？您不会因此后悔吗？”我入神地望着窗帘上飘忽的剪影。
“我以为自己的生命就像是一朵花，我感受阳光雨露，绽放在最美的时候，美丽过了，被人赞美过，呵护过，爱过……足够了。接下来，我终将枯萎，在此之前，幸运的我将结果，孕育新的花朵，然后，我大可以放下心来，回归泥土。我想，这就是生命本来的面目吧？你说，我为什么要遗憾后悔呢？”舒雪娴说话的样子很柔美，我仿佛闻到屋子里飘着一股玫瑰花香。
许多病人得知自己是绝症后，精神上都会经历“否认—生气—接受—希望—绝望”的五部曲，而在舒雪娴身上，我一点也看不出这个变化，似乎她从一开始就已经看透，然后停留在“希望”的阶段，而这个希望，不是留给自己，而是留给了肚子里的孩子。
母亲，是伟大的！在这份伟大的母爱面前，博大精深的医学一下子化为海洋里的一叶轻舟，话语是无力的，我站起身，双手轻轻搭在她的肩膀，望着她清澈而又深邃的眸子，真诚地说：
“祝你好运！”
她笑得很轻松，很真切，也很甜蜜。
过了两天，她从妇产科病房出院了，带着肿瘤，也带着希望。
接下来的1周烦透了，之前仿佛已经归于沉寂的那场纠纷又死灰复燃，国庆期间抢救的那对夫妇带着律师“卷土重来”，状告的理由是未履行告知义务和过度医疗，律师狡辩说当时不进行气管插管有可能取得同样的治疗效果。
“混账！”有时候，律师左右着我们的医疗行为，拴住我们放手一搏的决心，如果你认为不是这样，那是你不了解21世纪初的中国医疗。
医务处也不想把事情闹大，最终同意免去未支付的医疗费用，还赔了1万元。事情了结那天，那对夫妇找到了我，一见面就跪了下来：“对不起，但是我们也没办法，家里实在是太穷了。”
我没有理会，径直从他们两人中间走过，头也不回。以直报怨是我的态度：我厌恶以德报怨的暧昧，试想，如果以德报怨，那么何以报德？
我在这1周里度日如年。好在身边有着一群好朋友，米梦妮、苏巧巧和沈一帆都来回安慰我，支持我，给我力量。总算是熬过去了。
周五晚上，纠纷闹剧彻底了结，我干完一天的活，回到内科办公室时天色已经暗下来，一切又归于沉寂。我遇到了米梦妮。
“一起去吃个饭吧。我请客。”米梦妮下了班，穿着一件粉色的外套，颜色很衬皮肤的白皙。
“嗯——什么由头？”
“庆祝你可以放下一桩烦心事了，也庆祝我第二次抽血化验的结果是阴性。”米梦妮打出胜利的手势，微微斜着脑袋看着我。我突然意识到现在已进入二零一三年一月，距离令我们不开心的那两件事情的起始时间已经悄然过去了三个月。
“好呀！”
我们去了崇文门的一家西餐厅，点了牛排，要了两杯红酒。等餐时，我注意到餐桌边上台灯的光线调得有些暧昧，空气里弥漫着食物的香味，流动着慵懒的爵士乐，我倾在沙发靠椅上，伸直了腿，从头舒服到脚。坐在对面的米梦妮正在用叉子轻轻碰着盘子，频率很慢，发出很柔和清脆的声响，灯光笼罩在她的身上，她的肤色和衣服的粉红融合成一种颜色，平时被白大衣包裹和掩盖的身材显露得刚刚好。
她用叉子轻轻碰盘子的动作突然停止：“我那天和你一起去看舒雪娴，然后突然离开。你想知道是怎么回事吗？”
“你认识她老公，还可能关系很密切。”
“他就是我之前约会的对象，3个月前那件不愉快的事情发生后停止了交往。”米梦妮的嘴角轻轻一撇。
“啊？”我想到他们之间的关系，但没想到他就是令米梦妮神魂颠倒后来又失魂落魄的那一个，我愤愤不平，“舒雪娴都怀孕好几个月了，那时他都已经结婚了吧？”
米梦妮点了点头，叹了口气：“我们在一场偶遇中相识，对我而言，感觉是一见钟情，对他而言，可能只是一时不理智的冲动和冒险。”
“可他已经有那么好的一个妻子了。”我和舒雪娴交谈的片断像幻灯片似的在我脑中闪现，“我想，在她生病之前，她几乎是完美的。”
“那天，我和舒雪娴单独见过，她的确是完美的，还是个伟大的母亲。我也和他见过面，他说他这辈子真心对不起两个女人，但在接下来的日子，他只想安安静静地陪伴他的妻子，却只好对另一个说抱歉。”米梦妮说出这句话时很坦率，也很平静，“我原谅了他。”
“但他也太自私了，别忘了那家伙是在那件不愉快的事情发生后和你分手的。”
“那是我主动提出分手的。直到现在，这件事他还是蒙在鼓里的。”
牛排和红酒上来了，服务员为我们倒上红酒，我举起玻璃杯，看到里面晃动着倒映在杯子中的许多影子：“我有个预感，以你的条件，你会找到更好的，你有什么要求吗？我看看身边的朋友有没有适合你的，顺便给你张罗一下。”
“其实，我觉得你这样就挺好的，可是一定不能是医生，工作忙，在一起太累。”米梦妮举起杯子看着我，一副半开玩笑的表情，杯中的红酒把她的脸庞映得绯红。
我的目光越过米梦妮的身子，看到她身后那张桌子上坐着一个老外和中国女孩，女孩别扭地用着刀叉，断断续续地说着几句蹩脚的英语，老外和中国女孩脸上的笑容看起来似乎都很假。我手头一颤，杯子中的红酒溅到我的白衬衫上，被吸收了，忽的一下就消失不见了，如果不是留下那一点点的淡红，似乎它从未存在过。窗外是一月份的街景，人群不多，天色灰暗，道旁婆娑的树隐约已经几近光秃，一朝落完的繁华，也仿佛从未存在过。
“周末快乐！”米梦妮举杯。
“周末快乐！”我们碰了一下杯子。
临床感悟
“万病之王”和“生命之始”。
我 虽然早在公元前3000年就有记载(1)，但是癌症成为“世纪瘟疫”却始自现代社会。作为现代文明的一分子，惧怕癌症显得理所当然——其实这恰恰验证了现代医学带来人类社会带来的福祉：它消灭了许多可怕的传染病。在两个世纪之前，癌症还远不如梅毒和肺结核可怕。在古代社会，人们长期受到霍乱、天花和鼠疫的威胁，还来不及得癌症就死掉了——可以说，在那个年代，活到60多岁得个肺癌死去绝对可以作为古代人的奋斗目标。
米梦妮 美国MD Anderson肿瘤中心有一个霸气十足的标语：Making Cancer History！（让癌症成为历史！）终将有一天，经过多少代医学家的努力，人类会把这个标语踩在脚下，振臂高呼。但可以预想得到，到那时，会有另一种疾病，超越了癌症，成为新的“世纪瘟疫”。道理很简单，死亡是大自然的法则，是大自然“新陈代谢”的必然过程。
苏巧巧 孵育生命的过程是美妙的。光是想想两个细胞相遇，结合，经过十月怀胎，到长成一个呱呱落地的婴儿，就不禁让人感慨造物主的神奇之手。临床上我们会遇到各种各样被认为不适合妊娠的疾病，比如系统性红斑狼疮和尿毒症，但如果想病人之所想，在合适的时机，这类病人还是有机会享受当母亲的滋味的。作为一名女性，作为一名医生，我原意捍卫每个适龄妇女妊娠的权利。
沈一帆 疾病状态下的妊娠，医生需要密切随访，病人需要良好依从。就拿系统性红斑狼疮和尿毒症来说，如果疾病控制不佳时怀孕，不仅母体的疾病会迅速恶化，婴儿也会因为营养状态和毒素环境的影响而发育不良或死亡。健康妇女的妊娠过程中，也可能发生或轻或重的疾病，比如妊振高血压综合症、妊娠期糖尿病、妊娠期脂肪肝、围生期心肌病等。因此，规范的孕期检查是必须的。
————————————————————
(1) Cancer, 2011,117(5): 1097-1102.
春天的脚步
我的脑子变得一片空白，心里有激流奔涌，它们向上流动着、汇聚着，愈发壮大，然而突然受阻于喉管里的狭小声腔，再也无法通过，咽住了。
于我而言，心情是难以深记的。一直以来，我都是一个面对现实的人。可是，又是一个逃避过去的人。翻开大学时的日记本，看到的都是撕去的痕迹。这大概就是我对过去怀念的方式吧。摸一下那些笔尖留下的凹痕，又能给现在的心情增加几分涟漪呢？或许，当总住院医生以来，从某年某月某个不眠的抢救之夜，心情早已波澜不惊了吧。
我曾与一位智者交谈，言及当医生的境界时，智者引用一句诗词来形容良医的心境，便是：“心若深秋止水，意如天壤孤鸿”。细品之下，那是种“大漠孤烟直”的壮美，《再别康桥》时的惆怅，再加上几分“天下谁人不识君”的气度。然而，天下之大，又有几人能够达此绝境，今生今世，我又能看穿多少？
一年的总值班生活在悄无声息中进入尾声。太多的人和事在心中沉淀和酝酿，原以为自己会长出一张成熟而略带沧桑的脸，然而不是，只是在值班后的清晨，我在镜中看到自己的眼神，即便是疲惫的，也没有迷惘，瞳孔里折射出来的只是笃定和执着。
二零一三年一月，北京的空气中总是蒙着一层薄纱，电视和收音机里是争论不休的PM 2.5，微博和微信里是满屏“雾都北京”的照片，淘宝和京东上口罩的销量呈指数增长……临近二月，一场大雪掀开天空的一角浅蓝，大地上铺了一层雪白地毯，掩盖了地面上的污秽，但几天过后，在它融化之际，地面又如浆糊般的泥泞不堪。上班路上，我穿着靴子小心翼翼地迈步，不经意间瞥见墙角探出来的一抹新绿。
哦，原来，春天的脚步在悄悄地靠近。
电视里很快就是春运的消息，收音机里播放着《常回家看看》，微博和微信上开始刷屏各种除夕晚会的小道八卦，淘宝和京东卖起了各色年货……在这个年代，把一件事情坚持做下去的人很少，每个人总是关心着所有事情，又好像对什么事情都不关心。
能把医生坚持做下去的人也少了，二零一二的下半年，北京熙和医院辞职了近十名医生，他们都很优秀。也许，将来的医学史，会留下一笔这个时代医生的伤心。
还是余秋雨的话最为贴切：有些事，明知是错的，也要去坚持，因为不甘心；有些事，明知是爱的，也要去放弃，因为没结局；有时候，明知没有路，却还在前行，因为习惯了。
留下来的人坚持着，爱着，前行着，习惯着。我们四个内科总住院医生大抵也是如此。
就这么到了春节前夕。
我们四人中午在一起聚餐，席间，我悄悄打量着大家，大家和一年前的样子没有太大区别，只是眼神里有了更多的自信和淡然，苏巧巧的眼中还多了不少柔情和慈爱——她已经怀孕四个月了，看得出微微隆起的腹部曲线，不过在白大衣里还是掩藏得很好。
“你们说，我们要不要像国庆节那样，春节期间每人连值两天班，拼凑出一点休息时间呢？”沈一帆提议。
“不同意。叫老娘连值48小时，肚子里的宝宝会不答应。”苏巧巧冲沈一帆吐了吐舌头。
“你看看，别老娘老娘地叫，对胎教不好。”沈一帆回之以鬼脸。
我和米梦妮还是在一旁笑嘻嘻地看着。
“还有你，这回不许给呼吸机取名叫三十、初一、初二之类的，从精神上陷我们于不义。”苏巧巧转向我，伸着手指比划着。
“不会了，我提前去过呼吸治疗中心了，这回剩了十几台呼吸机，只要你想用，应该可以从大年三十不间断供到初六。”我故意摆出一副事不关己高高挂起的样子，饶有兴趣地等着看苏巧巧着急的样子。
“Inner Peace，Inner Peace！”苏巧巧学着《功夫熊猫》(1)中的熊猫阿宝的样子，深吸两口气，“希望过节期间病房平稳，辛苦了一年的呼吸机们也好好休息。”
苏巧巧最近的确变得容易疲劳了，前一个夜班，她夜间抢救病人，第二天完全打不起精神，又不敢喝咖啡，勉强熬到交完班后在办公室拼几把椅子，盖上两件外套，倒头便睡，午饭时我们回到办公室，发现她还是那个睡姿，睡得很沉，我们不忍心唤醒她，又悄悄地走了出去，后来，苏巧巧抱怨我们不叫她一起吃饭，她是在下午四点左右被饿醒的。
苏巧巧的值班排在我后面，正好赶上大年三十，我想了想，和她换了个班，让她带着肚子里的小生命和家人一起吃顿团圆饭。苏巧巧不好意思地笑着，习惯性地摸了摸肚子，低下头轻声地说了句代表她的宝宝感谢我。
于是大年三十早晨，我起了个早，赶往医院，大清早出门的人和车都很少，走向地铁的路上祥和宁静，映在眼中的都是红红火火的颜色，地铁车厢里也格外应景，连扶手都换成了灯笼红的颜色，照出地铁车厢里的几分冷清。出了地铁站，到了玉府井，我发现北京城仿佛一夜之间换上古装，皇城根脚下的街道肃穆、整齐，少了现代的喧嚣，多少有了几分古都的样子。
医院依旧是老样子，它不会因为节假日的到来而有任何改变，哪怕是春节。沿途街道的机关单位都大大方方地贴上“欢度春节”的字样，而“欢度”二字，对医院而言是迥异的存在，无论对医生而言，还是对住院病人而言。
如果非要说春节的医院有什么变化，那么无非就是住院病人的病情比平日里更重——因为大凡病情还过得去的都迫不及待地回老家过年了。
七点三十分，我走进了内科办公室，苏巧巧还睡得正香，我犹豫了一下，没有叫醒她，出门走到街边的肯德基给她买了份早餐，折回内科办公室的时候，她还是保持着那个姿势睡着。
我放下早餐，拿上值班手机，正犹豫着是不是就这么悄悄出门时，值班手机响了，苏巧巧一个激灵坐了起来，往枕头边上摸了摸，然后注意到我手里握着的值班手机，冲我腼腆一笑，她抓了抓有些凌乱的长发，又拉了一下微微卷起的衣角。
手机是急诊打来的，他们那儿昨夜来了个肺动脉高压的病人，值班医生一接班就询问呼吸科今天有没有空床，苏巧巧告诉我没有，我如是转告。
“要是呼吸科那个皮肌炎合并肺部感染的病人能转入ICU，就能空出一张床来收病人了。”挂了电话，苏巧巧一边用头绳系着头发，一边对我说，“昨天病房整体情况还不错，除了这个病人夜间病情加重以外。唉——话说我最近值起班来还真是觉得有些累了呢。”
“插管上机了吗？你忙碌了很久吗？”
“还没到那个程度，不过已经用上了BiPAP无创通气。大半夜起来这么一次，愣是过了好久也睡不着了。”苏巧巧低着头，双手在脑后扎着头发，突然换了个温柔的声音说，“宝宝，妈妈又让你受累啦，今天下班回家妈妈会好好补个觉的。”
我笑了。和苏巧巧继续完成交接后，我出了门，苏巧巧则开始毫不客气地狼吞虎咽起我买来的早餐。
皮肌炎合并肺部感染的预后极差，听罢交班，我第一站前往的就是呼吸科，苏巧巧昨晚的处理很是到位，那位病人的病情已看不出一时半会加重的端倪。离开呼吸科后，我又去其他几个科挨个巡视一番苏巧巧交待我重点关注的病人，也都是一片祥和的景象。我打心底感谢苏巧巧——看来这个大年三十的班我会过得不错。
但我此时的心情又是矛盾的——病房的安宁也就意味着在这个充满喜庆味道的日子，我即将孤零零地在冷清的内科办公室里度过。我是一个生性喜静的人，春节对我而言也并非有着多大的意义，然而在这么一个特殊的时刻，我的内心深处多少渴望着一份热闹，哪怕只是形式上的。于是，转到最后几个病房的时候，我有意放慢了脚步，和值班的住院医生们聊会天、谈谈八卦，又拉了几个实习医生做了一番教学，我甚至有些希望值班医生多呼我几次，这样我好在虚假的热闹气氛中多呆上一会儿。
然而什么也没有发生。中午过后，我回到了那个熟悉的内科办公室，在转动大门钥匙的瞬间，我感觉冬天里的门把手格外冰冷。
办公室里的每个角落都还是熟悉的场景，唯一变化的是电脑桌面换成了一张年味浓郁的图片——应该是苏巧巧临走前的杰作——而此刻正好映衬出我内心深处的孤寂。我不想看书，不想上网，甚至连午饭都不想吃了，我索性翻上办公桌，合上眼睛去睡会儿觉，却发现怎么也睡不着。
就这么熬到了下午近六点。
值班手机响起时，我的心里居然是抑制不住的兴奋，看都不看来电号码就接了起来。
“内科总值班，哪里？”
“大哥，抢救室的号码都不认识了呀？”对方是石静的声音。
“啊？你们有病人要会诊吗？我马上去。”
“怎么这么积极呀？现在暂时没有要请你的会诊。我打电话是问你，今晚想不想加入我们一起吃年夜饭呀？”
“都有谁呀？”
“我，抢救室的几个护士，还有今天一起值班的亚历山大大叔。我们叫了好多外卖，待会儿轮流聚餐吃饭。”
“好的。当然参加！马上去。”挂了电话，我心情大好，一路哼着小调到了抢救室。
抢救室还是一如往常的忙碌，空置的床位只剩下两张。亚历山大大叔和一名护士正在挨个巡视着病人，看见是我，亚历山大大叔用手指了指里屋：“快进去吧，他们都在里面，我们轮流出来照顾病人。”
里屋就是紧挨着抢救室的一个屋子，和内科办公室一样，是一间“多功能”的屋子，抢救室是任何时刻都离不了人的，因此，值班医生的吃饭、休息、查房和会诊都集中到这间小屋，抢救室一旦发生点什么风吹草动，或者外面的一线医生忙不过来时，屋里的后备力量就会以最快的速度出现。
推开里屋的门，浓郁的菜香扑鼻而来，几张办公桌拼在一起，上面错落有致地摆满了菜肴，八九个医生护士围坐在一起，把小小的里屋填得人气十足。看见我来了，石静在自己身边挪出一个空位。
“真香呀！难得抢救室能够在年三十吃顿‘团圆饭’。”我心里暗自感叹自己中午没吃饭真有先见之明。
“吃饱了，待会儿才有力气干活。”石静笑着摇了摇头，“等老百姓们的年夜饭都吃完了，我们就该忙开了。”
“也对。想必到时候急诊会来一批胃肠炎、酒精中毒，甚至急性胰腺炎的病人吧，等放了鞭炮还会送来一些外伤的。”我坐下来，拿起筷子准备开吃。
“呸呸呸。大过年也不挑点吉利的说。”我被屋里的急诊护士们群起而攻之，猛地意识到自己还真是触了别人的霉头，连忙赔笑。
“没事，吃了我们的饭，我们就可以理所当然地把内科总值班扣下来。来了什么病人都只管让他来搞定。”石静用筷子敲了敲饭碗。
“呵呵，好呀，只要科里没什么事，我就留下来帮你们。”我说得一点也不违心，心想着大过年的待在一个热闹点的地方倒也不错。
“好，就这么定了。一顿饭捞了一个得力干将，真值了。你可要多吃点。”石静端起一盘红烧肉摆在我面前。
大家吃得毫不客气，盘中的菜肴很快就只剩不到一半，石静和一个护士又迅速地扒了几口饭，起身出门，换了亚历山大大叔和刚才一起巡视的护士上桌。又过了一会儿，桌面上的菜盘都见底了。
大家举起一次性纸杯中的可乐一饮而尽，齐声祝贺：“新年快乐！”然后收拾完桌面，各自散去，坚守在自己的岗位上。我信守诺言，和石静一起坐在抢救室的护士台边上，静候新病人的来临，我检查了一下值班手机的电量，打算今晚就这么在抢救室待着了。
晚上九点，我和石静走出抢救室去透透气。抢救室外头是分诊台和各科诊室，内科诊室门口已经排了一溜不长不短的队伍，外科诊室也在接诊数个爆竹外伤的病人，妇科和儿科诊室倒还算清闲，两个诊室的医生站在门外，仰头看着候诊大厅墙头电视上播放着的春节联欢晚会——这对不少人来说好比过节吃饺子一样重要，排队等候中的人们，但凡病情还可以的，大都也仰着脖子观望着。
“你看那些有心思看电视的，十之七八是没必要来急诊的，或者得的只是小病，在社区就能简简单单搞定。不过想来社区医院的医生们也都过节去了。”石静靠在抢救室门沿，对我说。
“这样一想，我们还真是敬业。”我扫了两眼正在播放的节目，内容样式还是一如既往地陈旧，“不过好在都是小病，今晚这架势，我们在抢救室待着应该还挺舒服吧？”
话音刚落，一个年轻男子背着一位老年人急匆匆地一路小跑到分诊台，嘴里喊着：“医生，不得了了，我家老人晕倒了！”他背上的那位老人，脑袋斜枕在年轻男子的肩头，随着跑动的步幅一上一下地轻轻晃动着。
“看，经不住念叨吧？”石静白了我一眼，快步迎上前去。
分诊台护士将老先生放在平车上，石静摸了摸颈动脉，然后拨开眼皮用手电筒照了照。这时一个年轻女子也从急诊大门跑了过来，紧张地拽起年轻男子的手，看起来他们俩应该是夫妻。
这对夫妻告诉我们，他们俩都在外地工作，老先生就住在医院对面的胡同里，老伴去世了，平时就一个人住。今天过年，老先生张罗了一桌饭菜叫孩子回家过年，但不幸飞机晚点了，他们到家的时候已是快九点，屋里灯亮着，但敲了一阵房门无人应答，丈夫在纳闷中用备用钥匙打开房门一看，惊讶地发现老先生居然倒在地上，他赶忙背起老人，拔腿就往医院跑。于是就有了刚才那一幕。
“血压170/95mmHg，心率106次/分。”我们正交谈着，在一旁测生命体征的护士向我们汇报，接着，她给老先生接上心电图的导联，准备查心电图。
“有可能是高血压导致的脑血管意外，马上拍一个头颅CT，送到抢救室。”石静指了指CT室的方向，告诉家属做完了心电图就往那边推。
护士脱去老先生的鞋袜，只见右足踝处露出一处浅溃疡，护士安放心电图电极时有意避开了那个部位，接着，护士解开老先生的上衣，在老先生胸前固定胸前导联。这是一个偏胖的老人，平躺时腹部仍是隆起的，我站的位置刚好靠近老先生的腹部，低头一看，腹壁上有些不起眼的小针眼。
