"下一个。"房里叫着，我就进去了。
办公桌后面，坐着一位体态臃肿肥胖的中年妇人。桌子对面置着一张空椅子。桌上除一本空白的拍纸簿、一支铅笔外，别无他有。整个房间空旷得很，无其他陈设。看上去，她的表情恹恹的。也难怪，整整的一个上午，她轮番接见了一大群以各种借口要想离开中国的来访者，这可能是件很败人胃口的差使。
"你呢？"她时我大声嚷嚷着。
我在她对面坐下，说："我想申请去美国探望我的两个妹妹。有个妹妹，我们已有整整四十四年没有见过面了。""你为什么要去探望她们？""家庭团聚嘛。我们已有多年没有见面了，希望能骨肉团聚。""她们不可以来上海看你吗？许多人都从美国回来探望的。"她说。
"我有个妹妹曾经和她丈夫来上海探过亲，但还有个妹妹实在太忙了，她抽不出时间来看我。""你在哪个单位？"她问。
"我没有单位。"我说，"我现在不工作。""从前你在哪个单位？""文革以前，我在一家外资公司工作。""你叫什么？在哪一家外资公司？"我将详情一一禀告了，她把这一切全记录在那本拍纸簿里。
"文革中，我曾被非法逮捕过，但现在已平反了。"我说。
她紧蹙着双眉上下打量了我一番，我知道她有点感到棘手了。当然她这是怕自己犯错误。我怕她不肯接受我的申请，忙忙开口说："公安局的上级领导我都认得，韩局长及其他领导都来过我家。你可否先让我填好申请书，然后再由他们按政策范围来决定？"她考虑了一下，说："好吧，给你申请表格。待填好后，连同所有指定的必要证件一起交上来。""我有两个妹妹的邀请信。"我告诉她。
"另外，还要带上你的平反书和户口簿。"她边说边继续打量着我。自我把韩局长搬出来后，她的态度显然要和气多丁。
我想，她一定在恩忖着，我是怎么会认识公安局的这些领导的。同时她或许也在思忖，她刚才的态度是否太生硬粗鲁一点了。她的目光仍在我脸上滞留着，一边随手打开抽屉，拿出一份申请表给我。
我对她道谢后就走了。在外边接待室里候着的人都很关心我有否领到表格。后来，一位与我颇有同感的学生，告诉我这些人之所以如此关心我有无领到表格，是因为公安局每天发出的申请表是有限额的。从办公室里出来的人领到的表格越多，那么留给还在外边候着的人的额子就越少了。
待我回到家里，却即刻大吃一惊，原来那个胖女人出了差错了，她发给我的是赴港的旅游申请书。我得再去跑一趟，向她换回来。我匆匆再赶去那里，向还候在那儿的人说明情由后，他们倒也通情达理，提前放我进去了。
我跟那胖女人说她弄错了，她就给我换了份表格，也没跟我道歉。
次日，我将仔细填好的表格及其他一些必要文件一并交到公安局。我估计起码要一年之后才可能给我答复。在一九七七年，凡申请出国的护照一般都要这些时候。但我知道，文革前申请去港的许可证，往往要等上几年，然而不管怎么说，我的运气还是颇不错的。因为那个胖女人好歹接受了我的申请。她在公安局的职务虽然不算高，但她的权力却是骇人的。
