身着浅蓝色西装，裁剪合身，泰绸衬衫领子翻在外面的韩先生从化妆室走出来。他的步伐稳健、容光焕发、精神抖擞、就像要步上演讲台一般。
“韩先生，您请坐在中央。”导播满怀敬意地说，“张记者、陈记者、杨先生你们坐这个位置。”
“现在就要开始了吗？”韩先生的声音出奇的冷静。
“大家准备！”导播说了一声。
赖索站在控制室的玻璃窗外，在另一边成排的电视机，出现了同一的画面，控制员戴上耳机，把手上的香烟按熄，节目就要开始了，人人摒息以待。赖索看得入了神，他看到一些人跑来跑去，移动的水银灯架、布景、麦克风的试音声，导播夸张的手势。
“开始！”导播说。
“首先，我代表自由祖国一千七百万的同胞，欢迎韩先生您重归祖国的怀抱，参加反共阵营。”侨委会的杨先生说。
“谢谢你，”韩先生面对摄影机，眼睛眨都不眨一下，“我衷心感激政府宽大为怀的德意，我在日本几十年，无时无刻不在悔恨之中，我对不起我的祖先，对不起全国同胞，”说到这里，他握拳头搥了桌子一下，“共产党害了我！”
三十年前，他也这样搥着桌子，坐在最后一排，负责闭门的赖索被这一阵响声震得清醒过来。
“国民党凭什么？各位说说看。“韩先生越说越是激动，两个拳头在空中交叉飞舞，面对台湾民主进步同盟会的卅五个会员，慷慨激昂，声嘶力竭，怵目惊心的赖索真是心仪不已。韩先生在前一阵子还亲切地问起他的家庭，他的亲戚朋友，和他们的观感。赖索不好意思地问说，他们不知道呢，他们不认识字。那么他自己呢？赖索喜欢这个工作吗？谈不上喜不喜欢，韩先生要我做什么就做什么。这样很好，你有什么问题吗？没有，很好，很好。说到这里韩先生回过头去问蔡先生， “成绩怎么样？”蔡先生低声说（赖索听到了），“那里找出来这个笨蛋，居然跑到市场去散发传单，正好给他们拿来包鱼包肉。”“老天！”韩先生拍着额头说，“用人之际，用人之际。”
“——那么，韩先生，您能不能告诉我们您一踏上祖国的观感？”
那个摄影师将镜头交给一旁的助手，推开门，走到赖索身边，从口袋掏出烟来。他喜欢 “访问”这一类的节目。这种节目你不用推着摄影机跑来跑去，他不喜欢歌唱节目，还有对着镜头穷扭屁股的歌星。
“你怎么进来的？这个节目不准参观。”看都不看赖索一眼。
“门没有关，我就进来了。”
“安全人员都睡觉去了，”摄影师说，“你该去二号影棚，那里很热闹，这个节目没什么看头。”
赖索不再回答，他来这里不是回答别人的问题的。
“祖国进步的情形，简直令人难以置信，”韩先生说，“我一下飞机就被吓了一跳。我对自己说，这是个现代化的都市吗！在日本我看过电视报导台湾的繁荣，我总不太相信——。”
赖索耐心听着。摄影师现在抽完了烟，说了声，“老天！”走向他的助手。
“您去过大陆，您对那边的观感如何？”
“我在那边认识几个人，我就是受了他们的骗，孙其敏、张万生这几个人，当年来台湾搞统战的，现在不是死了就还在劳改营里。唉！大陆的当权者翻脸不认人，从不讲什么道义，我们政府就不一样了，虽然我犯了大错，”他顿了一下，继续说，“一时胡涂——。”
赖索见过他说的孙其敏、张万生，这是很久以前的事了。他们都讲得一口漂亮的闽南语。在杂志社会议室里，韩先生要大家起立鼓掌欢迎他们。孙一上台，就像日本人那样鞠了一个九十度的躬，说：“各位父老兄弟们”他讲得精影极了，他受过这一类的专门训练。韩先生原本兴致勃勃的，后来越听越不是味道。年轻的赖索注意到他三番两次想站起来，结果总是摇摇头坐了下来。孙这时说到——像我们对待藏人、蒙人、苗人，我们让他们自己管理自己。说老实话，我们那有这么大的人力去管理这么大的地方，何况远在一角的台湾。今天我们只想帮助本省同胞建立一个民主、进步、平等，没有人吃人的社会——那么大陆上几千万被斗争的人，究竟是怎么一回事。这个千篇一律的谎言，赖索在三号摄影棚的角落里，拆穿共产党的把戏，他可得意极了。
我们共产党最爱好和平了——停了一下，孙拿起茶杯喝了一口，韩先生利用这个机会跳上台去，说，请大家鼓掌，谢谢孙先生的指导。
“您能不能告诉我们，您怎么发现共产党的阴谋？”
“我老早就感觉到了，他们想利用我达到‘解放’台湾的目的——。”
年轻的韩先生告诉他们，台湾解放了以后，每一个人都会受到重用。那么赖索呢？也许一个县长吧，那一个县呢？随便那一个县都可以。北部当然最好，他回家乡时，每一个人都会喊着：啊！赖索县长，县长大老爷，啊！啊！啊！
“很多来日本的本省同胞，被安排来见我，我就跟他们说，台湾独立的重要性。”
“他们的反应呢？”
“刚开始还有些反应！最近这几年，就没几个感兴趣了。这个时候，我就问自己——。”
这时候，赖索想起杜胖子来。杜不屑地说：“我们有马克斯主义，国民党有三民主义，你们呢？你们什么都没有！”
“我们有韩先生。”
“那一个韩先生，谁知道，谁认得他？”
赖索忙得不亦乐乎，他忙着跟一大堆人谈话，有的是老朋友，有的是不相干的人。即使如此，他还得抽出空来，听韩先生的演讲。情形跟卅年前完全不一样了。现在赖索用七十年代的头脑，来评论四十年代发生的事，他占了绝大的优势，他占尽了便宜。记者应该把镜头对准他，这些年轻的记者，他出风头的时候，他们都还没出世呢。他们见过日本人？见过共产党？没有。挨过美机轰炸？坐过牢？没有。哦，老天！你究竟想怎么样？也许镜头对准你，你一个屁都放不出来。赖索一面听着，一面动脑筋。
“我再代表全国同胞说一句话，”杨先生说：“我们真诚欢迎您归来。”
“最后，我们希望韩先生您能向全世界受共产党欺骗的人说一句话。”
“好——。”
这个节目眼看就要结束，导播做了个手势，一个工作人员，蹲下来摸着地上的电线。站在控制室的赖索开始移动脚步，打算节目一完毕，立刻挤到韩先生面前。
“原来你在这里。”一个穿白衬衫的年轻人挡住他。
“你干什么？”赖索不高兴地说。
“我是警卫人员。”这个人说，“你既没有来宾证，又是一个人，你怎么进来的？”
节目已经结束了一段时间，赖索还站在门口的台阶，不管怎么说，他要等一个人。
自动门一下子打开，一群人无视于赖索的眼光，匆匆走下台阶。
“韩志远先生！”赖索拦了上去。
“有什么事吗？”
“我是赖索。”
“赖索？”
“泛亚杂志社的——”
“什么？”
“那个卖水果的——”
“我不认识你！”
一个西装笔挺的家伙，拍拍赖索的肩膀，解了韩先生的围。然后所有人坐进了两部黑色轿车，一溜烟地驶上泛着银光的街道。
电现台巨大的阴影，彷佛一个无穷无尽的恶梦，一直延伸到街道的另一边，整个世界忽然祇剩下他一个人。
“我是赖索，我是赖索，”他结结巴巴地说，“我只想说，说，好，好久不见了。”
十一
他回家时，已近午夜。他轻轻开了门，扭开电灯，把从台北带回来的一些东西，放在沙发上，他太太的睡衣，孩子们的图画书，一盒巧克力糖。
这当儿，墙上的荷兰钟当当地敲了几下，长针和短针重迭在一起，这是一个结束、一个开始，一个起点和一个终点。
赖索停止了一切动作，慢慢地抬起头来。
——原载一九七九年十月二｜三日《中国时报》人间副刊
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
