由于我的年龄可能大一些，更可能是我平时养成的习惯，我一到下半夜就睡不着觉，大家都在睡，均匀的鼾声，没有打呼噜的人，我睁大眼睛，看不到窗外的天空，只是阴冷的牢房，这个小城市地处山区，所以不时地从外面传来猫头鹰的叫声，看守所旁边的屠宰场里不时地发出猪的凄凉的哀鸣，特别是到了下半夜，猪儿们的凄惨的叫声，让我感到心里很不舒服，那里是屠宰场，这里是牢房，上帝怎么会安排得这么巧合。我又迷迷瞪瞪睡去，但我却做了一个噩梦。
突然被抓后，我看到我的女友阿红抱着孩子，不知所措地站在屋里，木呆呆地，泪水涌如泉水，她没有钱，房子租期也到了，没有人帮助她。我的老父亲就是不认她，她求他老人家将孩子留下，她去找工作，可是老头就是铁打的心。做生意的我，总是爱将赌注压满，如果没钱时，我们经常算计着手中的每一分钱。这回，我的赌注害了她。她将怎么生活呢？我想着，又好像看到她背着孩子在给别人做小工，孩子刚刚会走路，但还没有断奶。我又仿佛看到她累得坐在床上不想动，孩子在哭，他饿了，可是她没有了奶水。突然，我看不清楚是谁，好像一个男人面带淫笑，向阿红扑过来，……
我大叫一声，醒了，当然我没有真正地叫出来，否则我将不知道会受到什么样的惩罚。我顿时觉得浑身出了虚汗，想转身，没有办法动。
“起床。”小于声音压得很低对我说。
我赶紧起床，轻轻地穿衣服，下地我就不知道怎么办了，这时小于和小蔡相继起来，他们教我如何刷牙洗脸。刷牙时，必须蹲在厕所处，声音要非常轻，刷牙刷和漱口时，一定要慢慢地，不能发出响声，否则弄醒老大和前面的，罪过就大了。小于还是为我做了示范，我才懂得这些。洗脸是用一个小蔡每次洗完碗后放在凉水盆里的饭盆，在地上摆着的冷水盆里舀出一盆，把毛巾沾湿，洗一下脸，勿宁说成是擦脸，几乎贴近地面拧干毛巾，在将饭盆里的水轻轻地倒在厕所里。整个过程都是在小心翼翼中进行的。小蔡紧跟着洗。小于又招呼我把后边的被子卷起来，等大家起来后再将被子放在铺板底下。我坐在后面掏出监规继续背。小齐依次起来，后来是小黑和小丁。他们洗漱就与我们后边几个不同。他们首先弄出了声音，所有的程序是站着完成，特别是洗脸，他们有自己的专用盆。最后是老大起来，他还不是那种懒惰的人，洗脸水和牙膏全部弄好，他慢悠悠走过来开始他讲究的洗漱。洗完脸后，又有人给他挤了一些擦脸油，他们叫它“香香。”
一切准备就绪，早饭也开始打过来。又是那样，擦板子，小蔡摆好毛巾和条子，我们依此排好蹲下。今天的稀饭里放了两块酱萝卜，我倒喜欢吃，稀饭太烫，我只好慢慢地喝，但我一看不行，小于和小蔡他们吃得很快，后来听他们讲，要求严格的是让后面的人端着饭盆喝下去，还真有人就这么喝下去，口腔里烫起了白皮。我倒给小于一些，这样我能跟上他们的速度。我是最后一个，必须要最早吃完。
老大要上厕所，我赶紧用黄色毛巾擦了一下便池，也许我干得还说得过去，他没有说过责备的话。
我悄悄地问坐在我身边的小于：“你是因为什么进来的？”
他也轻声回答：“偷摩托车。”
“到了什么阶段？”
他有些不解地说：“你讲的文绉绉的，我现在就等着开庭了。”
“噢。”
他反而对我说起来：“我是第一次出来偷摩托车，第一次就被别人抓住，在派出所关了两天，他们打我，让我交代还偷没偷其它的摩托车，我没有承认，本来就是一次。我还有一个同案。”
“那就太不值了。”我摇了摇头。
“你看我本质还是不错的，这次做错了事，给家里带来很大的负担，家里又没有钱。”他无不后悔莫及的样子。
“在家里好好帮家里种地多好。”
“我家没有地。”
我才知道他是城市户口。
“你背得怎么样了？”他又关心我背监规的事。
“我背给你听听。”我说。
我开始背，小蔡也坐在我的旁边听着。
“你真不错，基本背下来了，比我快得多。”小蔡在一边赞叹道。
“这很简单。”我满不在乎地说。
我突然想起什么，问小蔡：“这里能写信吗？”在北京，是不行的。
“可以，”他回答，“跟老大讲一下，他那里有笔和纸。”
我一下子心里好受很多，可以写信，就是意味着我可以将我对公司的业务有个安排，对阿红和孩子有个安排。
“不过你不能写案情。”小于补充道。
我写得肯定不是案情，是业务上的事，否则我将损失惨重，丢掉客人不说，我出去后要背起一大箩的债，那我就没法子过去的。我非常知道这种事情的严重性，两年前，我努力经营的中外合资企业，因中方的突然终止合同而倒闭，工人下岗，车间被债权人通过法院封冻，我还不得已背了一屁股债，至今还不清。我真的害怕雪上加霜。此时，我没有把我自己的痛苦放在一个很高的位置。
开风的时候，我干完我的事后，就谨慎地问蹲在风场晒太阳的老大：“老大，我想写封信，行吗？”
“可以。”他回答得很干脆。
我就放心很多：“我中午写。”
“不要写案情，然后交给李干部，不能封口，他要看的。”老大此时完全像变了一个人似的。
“谢谢，老大。”我感谢他。
关风后，老大叫我过去，给了我一张信纸和圆珠笔，又递给我一个信封和一张六毛的邮票。我边接着，边口里说：“谢谢，谢谢。”
趁大家吃完饭的余闲，我蹲在地上写信。这封信我是写给阿红的，同时让她转我的两个朋友，希望他们能够齐心协力保住客人，我这样一来就可以放心，至少可以减轻损失。
“阿红，并转他们二位，（我的同事）
你们好！
我从北京被押解到了XX省X市看守所，以后有什么信可以直接写给我，地址见我信封上所写的。
我一切都好，你们不用担心，号子里的人对我也很好，没有遭到打骂。我最放心不下的是你和孩子的生活，我这一走，真不知道你和孩子靠什么钱来维持生活，我在里面，无法养活你们，只能在遥远的地方祝愿你们顺利，没有烦恼。
如果你手里有钱，就一定要省吃俭用，不要乱花钱。可能的话，我希望公司能够继续做下去，香港这家客人信誉非常好，我们合作得很好，如果你们能够继续做，也可以减少客人的损失，以后我出来后还可以继续与他做。另外，工厂那里不能出现问题，不能因为我的出事而弄乱一切，正在进行的订单一定要做好，因此我们才能把结回的钱还一些债主。我不愿意由于我的事又让一批朋友跟我倒霉。
我还惦记着我的老父亲，他的身体已有些不好，千万不能为我出事，否则我真是一辈子不得安宁。我的儿子，他判给了我前妻，生活费这段时间可能不能给了，请大人多理解，本来我要带他去吃顿饭，我好长时间没有跟他见面了，我很想他。
别的话我就不多说了，祝你们一切顺利。
此致
遥祝！
爱你的：晓升一九九九年十一月十一日”
