事后，沈从文又写下了小说《棉鞋》。小说发表后，沈、肖的矛盾进一步激化，肖把他叫去，当面大骂了一顿，还多次对他进行威胁恐吓。虽然院长熊希龄并没打算处置沈，但敏感而自尊的沈从文无法忍受肖对他的侮辱，未向任何人告辞，带着自己从山下带来的一小网篮破书，独自雇了头小毛驴，下了香山。
杨振声之子杨起回忆，沈从文进入西南联大任教受到较大阻力，当时的校委会和中文系似乎并不认可他。“但是现在回眸看，确实是一步好棋。杨先生为中文系学生物色了一位好的指导习作的老师，使学生们很是受益。”
一年暑假，在联大就读的杨起到昆明东南部的阳宗海游泳，休息时，在汤池边上的一个茶馆喝茶，桌上的查良铮（穆旦）说：“沈从文这样的人到联大来教书，就是杨振声这样没有眼光的人引荐的。”
1943年7月，沈从文晋升为教授，月薪360元。实际上，沈的薪水并不高，据余斌在《西南联大·昆明记忆》记载，比沈晚两个月晋升的法商学院教授周覃祓只是英国爱丁堡大学商学士，还比沈小8岁，1942年才担任讲师，晋升教授后月薪是430元。沈从文的薪水实为教授一档的最低起薪。
美国学者金介甫为写《沈从文传》采访过钱锺书，钱说，沈从文这个人有些自卑感。钱锺书的中篇小说《猫》中的作家曹世昌，据说原型就是沈从文。钱写道：“他在本乡落草做过土匪，后来又吃粮当兵，其作品给读者野蛮的印象；他现在名满天下，总忘不掉小时候没好好进过学校，还觉得那些‘正途出身’者不甚瞧得起自己。”
梁实秋写道：“从文虽然笔下洋洋洒洒，却不健谈，见人总是低着头羞羞答答的，说话也是细声细气，关于他‘出身行伍’的事他从不多谈。”
公开瞧不起沈从文的是刘文典，在讨论沈从文晋升教授职称的会议上，他勃然大怒，说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱！”还有一种版本，“沈从文是我的学生，他都要做教授，我岂不成了太上教授？”
有一次跑警报，沈从文碰巧从刘文典身边擦肩而过。刘面露不悦之色，说：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保留下一代的希望，可是该死的，你干吗跑啊？”另一种版本写道，刘对擦肩而过的沈面露愠色，对同行的学生说：“我刘某人是替庄子跑警报，他替谁跑？”
1983年，年逾八十的朱光潜发表《关于沈从文同志的文学成就历史将会重新评价》一文，称全世界得到公认的中国新文学家，只有沈从文和老舍。此文引发一场风波，朱被批评是“无视这些作家（按：指沈从文、徐志摩）思想上的明显弱点或错误”、“夸大他们艺术成就”，随后又说他的这种论调是“精神污染”、“不良的倾向”。最后，朱光潜不得不连续做了两次“检讨”，才算了事。
【恐惧】
沈从文说：“楚人的血液给我一种命定的悲剧性。”
1948年，解放军包围北平城，国民党军队退守城内，两军成对峙之势。国民党通知在北平文化名流，限期南下，沈从文也在通知之列。北大学生、中共地下党员乐黛云及左翼进步学生李瑛、王一平等人先后登门，希望沈留在北平，迎接解放。沈从文对张兆和说：“我不能说厌，可是却有点‘倦’。”最后，他为了家人，还是选择了留下。
马逢华回忆：北平围城的后期，沉闷了好久的北大“民主墙”上忽然又热闹起来，几份壁报集中火力，向沈从文展开攻击。其中一份将郭沫若在香港写的辱骂沈从文（“粉红色的作家”）、朱光潜（“蓝色的作家”）和萧乾（“黑色的作家”）等人的文章，用大字照抄。有些壁报指责沈作品中的“落伍意识”，有些则痛骂他是一个“没有立场”的“妓女作家”。
沈从文14岁的长子沈龙朱去北大看热闹，回家后告诉了父亲。沈从文感到这次是对他的“一次真正的全面否定”，先前的担忧很快变成了现实，他害怕，恐惧，觉得有一张网在收紧。他感觉压抑，认为有人要迫害他，总觉得受到了监视，担心隔墙有耳，和家人说话将声音压得很低，常喃喃自语：“清算的时候到来了！”“生命脆弱得很，善良的生命真脆弱……”
有人寄匿名信警告沈从文，信中画了一个枪弹，称：“算账的日子近了。”沈不知会面临怎样的祸事，将一部分书分送给朋友和同学，说：“我这个人也许该死，但是这些书并没有罪过，不应该与我同归于尽。”
1949年到来之际，沈从文几乎陷入了精神崩溃的边缘，变得异常敏感。1月2日，他在《绿魇》文末题了一句话：“我应当休息了，神经已发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。”
3月的一天，沈龙朱突然看见沈从文把手伸到电线的插头上。沈龙朱在慌乱中拔掉电源把父亲蹬开。几天以后，沈从文用一把保险刀片，割破了手腕及颈部的动脉，并喝了些煤油，幸好在沈家做客的张中和（张兆和的堂兄弟）从沈所在的房间外走过，听见有呻吟声，破门而入，将已经陷入昏迷状态的沈从文送到了安定医院。沈被抢救醒来后，竟以为医院是牢房，大喊着要逃走，并且叮嘱张兆和请汤用彤设法救他。张兆和对沈从文的恐惧无法理解，只能给沈的兄姐写信，询问沈家祖辈是否曾有精神病史，以给医生提供参考。
时任清华大学军管会副代表、文学院院长的吴晗被请来为沈从文解决问题。沈向吴提出要去磁县烧窑，吴很是为难。此时的沈从文，依然沉浸在痛苦中，他自问：“什么是我？我在何处？我要什么？我有什么不愉快？我碰着了什么事？想不清楚。”
4月5日，天津《大公报》的党组负责人杨刚到医院看望沈从文，带来了最新的《人民日报》、《进步日报》，第二天，沈从文在日记中感叹道：“可惜这么一个新的国家，新的时代，我竟无从参与。多少比我坏过十分的人，还可从种种情形下得到新生，我却出于环境上性格上的客观的限制，终必牺牲于时代过程中。二十年写文章得罪人多矣。”
胞弟沈岳荃被枪决一事对沈从文打击亦不小。沈岳荃是黄埔四期的国民革命军陆军中将，也是一位抗战英雄。抗战胜利后，沈岳荃不甘在南京国防部做空头中将，决定卸甲归田，回凤凰租下一处小院，种花养草，闲来给新生的地方人民政府做点咨询工作，还为劝说龙云飞投诚去做了几回说客。
镇反运动中，沈岳荃被当作反革命分子拉到了河边。他在河滩的青草地上给自己铺上一条旧军毯子，轻轻叹了口气说，“唉！真没想到你们这么干。”然后指住自己的脑门说，“……打这儿吧……！”沈的枪法曾是出了名的好，能将二三十根香点在墙根，用驳壳枪一枪一根地把它们灭掉。他不知指点过多少人学习射击，从来没想到最后一次指点会以自己的脑袋当靶子。
1958年，沈岳荃的遗孤、女儿沈朝慧从湘西来到北京，投奔伯父沈从文。“文革”开始后，做为“黑五类”，沈朝慧被勒令返回湘西，以她名义的存款全被抄走，并被吊销了在北京的户口。
32年后的1984年，沈岳荃的沉冤得以昭雪，全部的赔偿是500元人民币，加起义人员名义的追认，以及妻子的县政协委员头衔。
马逢华回忆，新中国成立后不久，张兆和以“团友”名义加入“新民主主义青年团”，两个儿子加入了青年团和少先队，随着家人在政治上的“进步”，沈从文在家中显得越来越落伍。沈伤心地说：“连太太都不了解我，我怎么还能希望得到别人的了解！”
一次，马逢华在沈家时，沈将次子虎雏的一篇作文拿出来给朱看，一面自我解嘲似的说：“你看，虎虎也要开始教育我了。”那篇文章叫“我的家庭”，马逢华记得上面写道：“我们一家四人，除爸爸外，思想都很进步。妈妈每周六从华大回来，就向爸爸展开思想斗争。我想，如果爸爸也能改造思想，那么我们的家庭，一定十分快乐。我已经和哥哥商量，以后一定帮助妈妈，教育爸爸，好好使我们的家庭成为一个快乐的家庭。”沈从文在“展开思想斗争”那一行上加了一个眉批：“‘斗争’两字像打架。你妈妈不是会打架的人，改用两个别的字好不好？”
1951年10月，沈从文到四川参加土改，这次四川之行，让他从彷徨、痛苦中解脱出来，正巧此时《光明日报》发表了他的表态文章《我的学习》。到此时，沈从文终于不再恐惧，慢慢融入了这个新的社会。
【履冰】
历史博物馆工资定级时，穷困的沈从文主动要求降低标准，不要高过博物馆中的领导。
沈从文在中国公学任教时，对胡适很是感激，在课堂上说：“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》。他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，这才是他最大胆的尝试！”然而，到了50年代，全国大批胡适，沈从文说：“胡适实际上很浅薄，他发表什么，提倡什么，有时候自己也莫名其妙的。他一会儿忽然想搞《水经注》，一会儿又忽然想收洋火盒子了。非常浅薄无聊，他连卞之琳的十四行诗也读不懂的……他看了他的学生冯友兰的《中国哲学史》，吓得连他的《中国哲学史大纲》下卷也不敢写了……”
1957年，《沈从文小说选集》出版，沈很是高兴，写了一篇题记，中有一句“德不孤，必有邻”，一直为其掌舵的夫人张兆和认为此句不妥，沈从文觉得夫人说得对，为了避免不必要的麻烦，决定删去此句。
1958年，为庆祝“反右”胜利，周扬宴请30多位文艺界人士。席间，周扬提出想请沈从文担任北京文联主席，沈马上站起来说：“这不行。我还是做我的文物工作，我是个上不得台盘的人……”
涂光群回忆，张兆和的同事去看望他们，沈从文很是热情，谈起他心爱的文物如数家珍，但如果说起文坛的事情，或者问沈是否还在写作等话题时，张兆和总是以微小的动作、眼神等，暗示沈“三缄其口”。
吴小如回忆，50年代末，他随北大中文系全体教员到故宫参观文物，沈从文非常热情，戴了两副重叠的眼镜认真地给他们讲解，如数家珍。参观结束，吴向沈告别，并说要去看望他，沈拉着他的手诚恳而小心地说：“不，我们还是先不来往吧。”
新中国成立后，沈从文生活很困难，没有钱买书作研究，他多次向博物馆领导反映，国家能否拨些经费，给他配几名助手，将丝绸研究搞起来。但没想到的是，1955年4月，博物馆书记找他谈话，让他检讨自己的工作；多年好友、馆长韩寿萱也告诉他，哪怕损失一张照片也是损失国家文物，是违反宪法的。沈从文不寒而栗，忙写信给韩做检讨，在信中，他甚至不敢称呼好友的名字，而改称“馆长”。
黄能馥回忆，沈从文常到中央美院讲课，他每次都抱一大堆文物资料、图片、照片等，自己花钱买来大包小包的绣片、古书，给学生讲解；他还给黄能馥改笔记，开书目，抽空带着他去逛古董店；又将黄能馥、吴光启带回历史博物馆看织、绣文物，给他们讲解。学校给沈从文发兼课费，黄给沈送去，沈不肯收，让黄帮他退回去。一次，新闻电影制片厂到中央美院拍摄报道留学生情况的片子，学校叫黄去请沈从文来参加拍摄，沈说：“我只是给吴光启讲了一些辅导课，不愿在电影上出头露面，还是不去的好。”
1959年底，历史博物馆给沈从文发了一笔奖金，沈将奖金退回，并在给馆长的信中说：“在馆中工作这一年，做事极少，且做得极不好，给我这份奖金，在馆中本出于好意，事实上可令我十分为难，不知如何是好。工作已十年，能少犯错误，即很好了，不应当受奖。所以还给公家，少笔开支。或不可能再由公家收回，就请你为设法处理一下，或捐献给公家，或补贴十分需要经济补助的同志。”
1961年，沈从文为高等美术院校工艺美术组编订的一系列教材拟定提纲和参考书目，参加审订工作，但到教材出版时，他却连校订人的名字也不肯署。沈还为南京艺术学院陈之佛、罗叔子编订的《中国工艺美术史》校阅、修订，并补充了三分之一的书稿，但出版时，出版社署名沈为校订人，沈依旧拒绝了。
“文革”期间，日本早稻田大学的松枝茂夫准备翻译沈从文的全部作品，沈怕惹上麻烦，不敢回信。
1979年，荒芜在《文汇报》发表诗歌《赠沈从文同志》，沈从文知道后，马上写信给荒芜说：“弟以为不发表好些，……年来在国内外得来的赞许，实已超过应得的甚多。懔于孔子所谓‘血气既衰，戒之在得’的名训，一切赞许不免转成一种不祥的负担……世事倏忽多变，持静守常，在人事风风雨雨中，或可少些麻烦。……若尚存任何不符现实的奢望，恐随之而来的将是意外灾星，实在招架不住。”
王予予曾说，沈从文最害怕的，是失去工作的权利。有一年，通知他去办理从历史博物馆调中国社会科学院的手续时，他误以为是办理退休手续，走进有关部门的办公室，他紧张得手足无措，嗫嚅着说：“我还能做点事，请不要让我退休。”
沈从文致信次子沈虎雏夫妇说：“无论今后万一出现什么，你们务必记住一点，即缄默……若不万分谨慎，出了事故，还莫名其妙。所以务必实事求是，把我看成一个并非什么大不了人物，事实上应说是个十分庸俗普通人物，才可免去意外灾星。”
沈从文的研究学者凌宇准备筹办一次规模宏大的“沈从文国际学术讨论会”，沈从文知道后，两次致信凌宇，坚决要求取消这样的活动。
晚年，沈从文引起国内外文坛的广泛关注，然而，越是备受关注，沈的态度越发地谨慎小心，沈要求他的凤凰老乡、吉首大学的青年老师刘一友转告吉首大学对他感兴趣的师生们：“不要研究我，会打烂饭碗的！”就在去世的前几天，沈还对刘说：“不要宣传我……要提防有人枪打出头鸟。”
【弃文】
1948年岁末，周定一到沈从文家看望老师，临别时，沈临写了史孝山的《出师颂》，在条幅的落款处郑重写下：“三十七年除日封笔试纸。”
1949年7月召开的“第一次文代会”，沈从文与京派理论家朱光潜、沦陷区女作家张爱玲、国统区作家无名氏（卜宁）等都被排除在外，并被赶下北大的讲台。多年后，夏衍对李辉谈及沈从文被排除的原因，是沈40年代为《战国策》杂志（该杂志曾宣扬法西斯，创办该杂志的西南联大教授林同济、陈铨、雷海宗等人被称为“战国策派”）写文章，讲“三K”主义。
在“革大”学习时，沈从文很少参加集体活动，显得形只影单。当别人下棋、聊天、跳舞的时候，沈则走进厨房，和厨师们聊天。他以厨房的一位老师傅为原型写了一篇小说《老同志》，却因为受到许多条条框框的影响，失去了其往日文章的神韵，而且，一直无法发表。他写信给丁玲求助，依然未能发表。
从“革大”毕业时，沈从文原本可以重新选择工作，学习小组的组长也告诉他上级希望他继续从事写作。沈听罢很是困惑，他觉得，既然你们都否定我过去的作品，认为我思想有问题，我再写，也是徒劳无益。最终，他还是选择回到历史博物馆研究文物。
50年代，辅仁大学曾有意聘请沈从文为教授，沈权衡再三，拒绝了；有人建议他写一些历史故事，但沈怕自己对历史人物的理解和专家学者存在差异，引起不必要的麻烦，再次谢绝。沈从文觉得，还是和文物在一起感到温暖，“它们不仅连接了生死，也融洽了人生”。
张兆和在华北“革大”学习时，沈从文整天在博物院工作、学习，晚上回家后，还要照顾两个孩子，等孩子入睡后，常常深夜独坐，听古典音乐唱片。某晚，马逢华陪着他听音乐，他像从梦中醒来似的说：“我这副脑子整个坏了，僵硬了，一点没有用处。只有当我沉湎在音乐里面时，才又觉得恢复了想象能力，——有时我好像又回到了从前在湖南乡下的时候。我可以听见小河里流水的响声，闻到草地上青草的腥味，听见蚱蜢振翅的小小噪音……我好像重新充满了创造力。有时候，一个晚上我能写出很多东西来，第二天再把它们撕掉。”
那晚沈从文给马逢华看了一首新写的长诗，马看后爱不忍释，觉得撕掉可惜，让沈交给他保管。沈说：“这样的东西还有什么保存的价值？我撕也不知道撕了好多。以后的文章作品，都得为工农兵服务！”
1953年，沈从文接到开明书店的通知：“你的作品已经过时，凡在开明的已印未印各书稿及纸型，已全部代为焚毁。”
同年9月间，全国文代会第二次大会在怀仁堂举行，沈从文参加了大会。会后，毛泽东和周恩来接见一部分代表，在介绍到沈从文时，毛泽东问过他的年龄后，说：“年纪还不老，再写几年小说吧。”沈从文回忆：“当时除了兴奋感激，眼睛发潮，什么也没说。”
1956年，沈从文萌生了继续写作的想法，他在历史博物馆过得并不愉快，没有固定的办公桌，没有经费，没有助手，每天花两个小时挤公车上下班，共换八次车，黄昏过马路还担心被撞……每次去文物局看新收来的文物，都被馆中领导认为是“打小报告”去了，立刻有人来“警告”他：“凡是到局里反映馆中情况的，是‘越级’，这一点要弄清楚，免得犯错误。”正巧这时，胡乔木指示《人民日报》副刊向沈从文约稿，沈的散文《天安门前》随后刊登；接着，周扬又指示《人民文学》的主编严文井请沈出山，沈萌生了回归作家队伍的想法。但随之而来的“反右”运动中，过往的老朋友丁玲、萧乾、陈梦家等人一个个被揪了出来，沈从文再一次感觉到危机，加上对文物割舍不下的情感，他在写与不写之间徘徊良久，最终还是选择了文物研究。
1961年初，沈从文在北京阜外医院住院时研读了屠格涅夫和托尔斯泰的小说，记下了自己的心得：“难的不是无可写之人，无可写的事，难的是如何得到一种较从容自由的心情……如能得到较从容工作环境，一定还可以写得出几个有分量东西的。”
1962年，作协安排沈从文等几个作家去江西老区，准备让他们长期住下去，但最终沈从文还是没有动笔，跑到景德镇去看陶瓷，并帮着参谋如何改进生产。从此，沈从文彻底不再写文学作品，除了旧体诗。
沈从文“搁笔”之后，曾经提到“跛者不忘其履”，他写道：“这个人本来如果会走路，即或因故不良于行时，在梦中或在日常生活中，还是会常常要想起过去一时健步如飞的情形，且乐于在一些新的努力中，试图恢复他的本来。”
林斤澜有次拉沈从文去参加一个会议，主持人最后礼节性地请沈从文讲话，他赶紧说：“我不会写小说，我不太懂小说。”
人们为沈从文在文学上的“失踪”感到不平，沈从文却笑道：“那未必不是塞翁失马。”
在国外演讲时，沈从文说：“许多在日本、在美国的朋友，为我不写小说而觉得惋惜，事实上并不值得惋惜。按照社会习惯来说，一个人进了历史博物馆，就等于说他本身已成为历史，也就是说等于报废了。但对我来说，这是一个机会，可以具体地把六千年的中华文物，有条理有系统地看一个遍。”
沈从文到美国访问，言谈风采大异于其他刚经历十年浩劫的人，有人用“此老耐寒”来形容他。此行中，沈遇上旧时学生林蒲，林好奇先生如何挨过动乱年代的风雨，沈只以低到像是自语的声音回答：“投岩麝退香，你懂吗？”
麝香是雄麝脐部的分泌物，传说雄麝在被人迫到无路可逃时，会自行举爪撕裂腹下麝香，抽身投岩而死。
【研物】
1922年，还在湘西王陈渠珍手下任司书的沈从文便负责为陈管理收藏的书籍、字画，为了做好工作，他读过《西清古鉴》、《薛氏遗器钟鼎款识》等书，对字画做过一些研究。到北平后，沈喜欢逛古董店，学到了许多文物知识。
抗战时期，初到昆明的沈从文常和在云南大学任教的施蛰存逛夜市，淘古董，在电石灯的绿光里晃动着他们的身影。一次，沈从文在一堆盆子碗盏中发现一个小小的瓷碟，瓷质洁白，很薄，画着一匹青花奔马。他很高兴地买下，对施蛰存说，这是康熙青花瓷，一定有八个一套，名为“八骏图”。施蛰存在《滇云浦雨话从文》中说：“这个康熙八骏图瓷碟，引起了从文很大的兴趣。他告诉我，他专收古瓷，古瓷之中，又专收盆子、碟子。在北平家里，已有了几十个明清两代的瓷盆。这回到昆明，却想不到也有一个大有希望的拓荒地。”
抗战结束回北平后，沈从文总拉着妻妹张充和一起去淘古董。张充和对古董不大感兴趣，她知道“沈二哥”拉她一起去的目的，一是回家合谋谎报古董的价格，以免姐姐张兆和生气；二是张充和逛得高兴了，可以大方地掏钱代他买下。
与沈从文一起买古董的还有朱光潜，到了年关，沈从文到朱家对朱夫人说：“快过年，我想邀孟实（朱光潜的字）陪我去逛逛古董店。”意思是让朱夫人给朱一些钱。朱也到沈家对张兆和如是说。后来两位夫人见了面，他们的小把戏便被戳穿了。
沈从文也常光顾旧书店。1945年10月5日，沈从文购得中华书局1936年版《漆器考》。他在此书上批注：“从枪声盈耳中购来”，“书过于简率不合用。多错误，少材料”。
1947年左右，北大开始筹备建立博物馆，沈从文表现出莫大的热情。他把自己多年来搜罗到的一些有历史或艺术价值的文物都赠送给博物馆筹备处，并积极做大量事务性工作。他还动员别人捐文物。周定一就被沈从文说服，捐了一个康熙青花小瓷杯、一枚吴三桂在云南所铸“利用通宝”铜钱。
50年代，沈从文到古玩业检查组负责文物的检查鉴定工作，演员郑榕曾和沈一起到收藏大户赵家清查。郑回忆，沈从文“身材不高，戴近视镜，讲话很快，像是和思想赛跑。一进赵家，面对琳琅满室，立即全神贯注，把一切都置之度外了！当他来到四五件宋代的钧窑瓷器面前时，面色凝重起来，轻轻托起一件，反复审视，喃喃自语道：‘这……不会是真的吧？’身旁的赵老听到，立即跳了起来，大声吼叫：‘什么？你说我这瓷器不是真的？’像要扑上去和沈先生拼命……在场的人都笑了”。
1953年，有一个能读《山海经》的波兰东方博物馆主任来北京考察，在历史博物馆时，她提出要看铜镜，沈从文不查账本，直接列出300个铜镜的目录，摆出来后当场给她讲解，这位波兰专家大表惊异和钦佩。
1954年，沈从文发表了一篇关于胡子的文章，他认为，作为历史博物馆人员，必须懂得胡子这门学问，因为历代各个历史人物的胡子，各朝老年人的胡子，都各有不同，他认为根据历史文物整理出历代胡子的状貌，是很有价值和必要的，但这项研究遭到了粗暴的干涉，没有继续下去。
在博物馆，沈从文只是个小职员，上面有组长、本部主任、馆长，每天按时签到，离开办公桌也要禀告主任，印二寸大照片做资料，必先得到主任批准，然后再报另一部主任批准，才能进行。工作时间，沈从文不是写卡片就是在仓库里清理尘封已久的文物，他清理得非常投入，到了中午下班时间还浑然不觉，甚至被工作人员锁在仓库中，到下午上班才被人发现，他也不以为意。
沈从文希望能有一间自己的办公室，尽管馆中房舍很多，他的要求却始终得不到满足。他热心为馆中购买文物，看见有价值的，先自己花钱买下来，馆中不要的，他就自己留下。时间长了，也分不清是他的还是馆里的，于是他的东西就稀里糊涂地归了公，包括他的《阿房宫》长卷。有人发现沈买了很多“破烂”，还以此为题举办了一场“反浪费”的展览。沈从文埋头工作也被看成“不合群”、“清高”的资产阶级思想的表现，往往他从库房辛苦工作半天出来，“一切似乎照旧，钓鱼的钓鱼，打闹的打闹，毁人的毁人，很是悲悯”。
1958年，人艺排《蔡文姬》，请沈从文当顾问。他做了大量的准备工作，将全组人领进历史博物馆，捧出大量资料，引经据典，给大家讲解了几个小时，每份资料里都插有他事先做好的标签。为了介绍宋画《文姬归汉图》，他特地拿出两函台湾影印的《故宫博物院藏画集》，向大家介绍。
一次，沈从文带着王亚蓉等人到历史博物馆看一幅社会生活图《大驾卤簿图》，这幅残卷上还有两千多个人物。回来后，沈问大家：“你们看第七方队，前排人腰间的物件是什么？”大家都答不上来。于是沈将第几方队头戴什么、手执什么、身上佩戴什么，一连说了很多。王一一记下，抽空去核对，竟完全无误。
沈从文后来到咸宁干校劳动。他随身携带的30万字的《中国服饰史》初稿被扣下来，结果被弄丢了，而他居然又重新写出一本来。
20世纪70年代，沈从文和黄苗子住得很近，经常互相拜访、聊天。黄苗子不在家的时候，沈从文就把收集到的汉代或是明朝的绣花拿给黄13岁的三儿子看，说：“这个东西美极了！美极了！”
黄苗子回忆，沈从文形容新出土的楚漆器纹样，战国玉器的雕工，洛阳博物馆陈列的汉壁画……总是带着悠然神往的心情说：“真美呀！美得简直叫你不可想象。”
沈从文擅长鉴别古画的真伪。世人多认为展子虔的《游春图》是隋代的作品，但沈却考证应是唐代。一次，李辉问他如何辨别真伪，他说，一般人鉴定真伪，多是根据笔墨、印章的真假，他则是根据画面上人物的服饰、物件的模样来判断。譬如说，有的画里的人物穿着是唐代的，可画面上有的物件却是唐以后才有的，那就证明不是唐代的，是后人模仿的。
黄永玉回忆，日本政府曾派了三个专家向他请教，说日本某张钱币上古代皇太子的画像的服装有些问题，所以他们觉得这位皇太子不是真的皇太子，如果不是，那就要废止这张钱币。黄并不擅长这方面的知识，推荐了沈从文。
沈从文看后说：“既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的，就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。……敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子（至今意大利还有同样直纹黑白道的衣装）。不要因为服装某些地不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”经过沈从文的解释，日本政府才明白了，据说这张钱币到目前还在使用。
【晚景】
“文革”初期，面对满墙大字报，沈从文对史树青说：“台湾骂我是反动文人、无聊文人、附和共产党，造反派说我是反共老手，我往哪里去呢？我怎么活呢？”
“文革”中，沈从文家共被抄了8次。其中两次是大儿子学校来人，目标是家里的那些唱片，抄家人还专程带来了学校的英语老师，将唱片一一过目，最终确定没有问题才作罢。
沈从文参加没玩没了的批斗会，批斗他时，他必须参加，批斗齐燕铭等人时，他还要陪斗。沈患有严重的心脏病，身体实在无法支撑时，就让他坐在会场隔壁的小房间里，在他旁边安个小喇叭，听着会场里的批斗情况。他还要拔草、擦玻璃、打扫厕所，他怕自己无法支撑，便随身带上一张小卡片，写上自己的名字、单位、地址，以便自己倒下后别人能通知家人和单位。
养女沈朝慧被注销了北京户口，沈从文心急如焚，万般无奈之下，给在青岛大学曾经教过的学生江青写了一封信，请其伸出援手，但信去如石沉大海，没有任何回音。而让沈啼笑皆非的是，1972年，江青接受美国记者采访时，坦言自己是沈的学生，并说沈的妹妹经常邀请他到沈家，沈从文对她很是欣赏，为了训练她，让她每周写一篇小说。因为此，沈在江青倒台之后还要交待与江青的关系，他气愤地说：“这妖婆真真假假胡说一通。”
1969年，沈从文去革命历史博物馆（时历史博物馆已经与革命博物馆合并）领发还给他的东西，被告知东西已代为“消毒”。沈从文对他们焚毁书籍的行为极为气愤，多年后，还对前去探望他的杨苡说：“‘文化大革命’把我的眼睛都拔了！把我的眼睛拔了！我自己的书全都没有了！”
1971年，沈从文血压高达240/150，心脏隐隐作痛，他写信给周恩来总理，要求回北京。次年，干校终于同意沈以请假的方式回京。此时，沈从文在北京的三间宿舍被强占去两间，几十年所收藏的心爱之书及家具，满堆在院子里任人践踏，日晒雨淋。沈从文怕家具和书坏掉，便送给需要的朋友们。研究梅兰芳的徐城北曾到沈处拿走了一些书。剩下的书，由黄永玉的夫人帮忙，7分钱一斤处理掉了。
文物局局长王冶秋告诉沈从文，《中国古代服饰资料》还是要出版的，让他抓紧时间校订。于是沈在病中开始了紧张的修订工作。宿舍太小，他只能充分利用空间，把图录分门别类贴在墙上，又在房间里挂了五根铁丝，把图像挂在上面。他凌晨3点就起床工作，院子里的老大妈们看他房中的灯老亮着，怕他出事，便去敲门，听到里面有人应声才放下心来。一位年轻人担心他，从门缝里看去，看见他一手拿着毛巾，捂着正流血的鼻子，一手奋笔疾书。等门开了，他看见年轻人眼里的泪水，歉意地笑笑说：“有什么法子，自己可用的日子不多了！”
黄永玉回忆沈从文的这间小屋：“无一处不是书，不是图片，不是零零碎碎的纸条，任何人不能移动，乱中有致，心里明白，物我混为一体。床已经不是睡觉的床，一半堆随手应用的图书。桌子只有稍微用肘子推一推才有地方写字。夜晚，书躺在躺椅上，从文表叔就躺在躺椅上的书上。”
王亚蓉第一次去见沈从文，走进东堂子胡同那间小屋时，沈的口鼻间还有未擦干净的鼻血，十二三平方米的小屋全是书，四壁凡能伸手的地方贴满图片和字条，连床上也堆满了书。而和老友聊天的沈从文却满脸都是灿烂的微笑，快乐地讲述着他的工作。
张兆和从干校回京后，在离沈从文的住处二里外分得两间宿舍，黄永玉将表叔表婶的这两处住所称为“飞地”。沈每天到张的宿舍吃晚饭，并将第二天的午饭、晚饭带回。夏天屋子里闷热，家人怕他带回去的饭菜馊掉，他却说：“我有办法。”大家都很好奇，问他什么办法，他说：“我先吃两片消炎药。”
为了能有更多时间进行研究，沈从文尽量避免会客，他在门上贴个通告，以各种理由拒绝客人，比如：“本人患严重传染病，最近不能见客人”、“本人心脏病发作，遵医嘱不能见客”等。有时张兆和便站在门口替他挡驾，但他在窗缝处看到来人是他想见的人，就马上出来说，这个人我要见，张啼笑皆非，说沈当众让她出丑。
沈从文从湖北回京后，一直希望能有个助手，老友给他介绍了王亚蓉。经过重重波折，沈终于申请将王调到了博物馆，但博物馆却让王去临摹古画，而不是做沈的助手。沈从文对此很是生气，他在给长子的信中说：“馆中加了三百人，一到我研究工作，就说‘没有预算’，不给一个人。”馆中领导本来给他拨了一个临时工作助手，但工作了四个月，却不给助手工资，还是沈自己拿出一百二十元付了助手的工资。接着，馆中又借口此人思想不好，将其调离博物馆。
1973年，加入美国国籍、任教于加利福尼亚大学的许芥昱回国，他是沈从文在西南联大的学生，回国后，提出要去拜访老师。因为有关部门怕让“外宾”看见沈住处的窘况，便安排沈到酒店看望昔日学生。面对学生，沈只说他一切都好，自己受到了保护。许提出上老师家中拜访，沈拒绝了，惹得许以为沈怕让自己见到家中的珍贵资料，其实，沈从文只是担心家中景况给国家“抹黑”。
钟开莱回国时，沈从文去宾馆看望他，总说自己身体很好，还吹牛说，他们十几个人曾到黄山去玩，他一马当先，第一个登上黄山之巅。
房子问题几乎困扰了沈从文一生。“文革”过后，沈一家三代六口人依然挤在一起，他不止一次写信向全国人大副委员长邓颖超、统战部部长乌兰夫反映情况，希望能得到一处宽敞的住宅，以方便他放置研究资料，能让助手坐下来从容工作，可以接待访客，但始终得不到回音。
沈从文在故宫博物院兼任织绣研究组顾问时，曾将多年收藏的明清封面锦、彩绣四摺花鸟小屏风、朱砂红地描金花蝶争春纸等拿到故宫，让研究人员随时参观。“文革”中，这些资料被收入故宫库房。“文革”后落实政策，沈为了研究，想要回这些资料，无果。新中国成立前他捐献给北大博物馆的文物，由于捐献时也没有要张收条，不仅难得一见，连要张照片都不能满足。想到此处，沈从文感慨“自己做尽了蠢事”。
沈从文的孙女一直跟随沈从文老两口，但她的户口在自贡，沈从文想让孙女在北京借读，却难以实现。两位老人不愿求人，只会正襟危坐于东城区某街道办事处所属的教育组门口，听候传见。沈从文联想到50多年前自己在北京求学之事，不禁悲从中来，深觉自己一生非常失败。
1978年，在当时的中央副秘书长、社科院院长胡乔木的安排下，沈从文终于从他工作了30年、也郁郁寡欢了30年的历史博物馆调到社科院历史研究所。到历史所后，他才从副研究员转正为研究员，王亚蓉也调到他身边，成了他真正的助手。胡乔木了解了沈家住房紧张的情况后，带着当记者的儿子亲自到沈家去看。回家后，胡乔木与儿子商量，准备把自家的一套四居室腾出来给沈从文夫妇，让儿子去住沈家的两间平房。但这个方案被主管部门否决了。由于胡乔木的关心，沈家的住房问题最终得到了解决。胡还将沈由四级研究员调到二级，解决了沈的医疗问题。自此，沈从文总算有了相对安定的生活环境和研究条件。
1979年，马逢华回到大陆，提出想见沈从文，但接待处却说没有这个名字。马让他们再好好查查，说沈是有名的小说家，从前是北大着名教授，让他们到作协查查他的下落。结果次日，来人回复，已经找到了，但不在北京，调到四川去了，让他下次回国再说。
次年，女作家聂华苓回到大陆，提出要见见沈从文，由于她字写得太潦草，工作人员把“文”字看成了“又”，回来对她说：“找不到沈从又这个人！”
晚年，沈家每日宾客盈门，有前来拜访的朋友、学生，更多的是各地各处前来请教之人。尽管因为沈的身体原因，门前挂着不见客的牌子，但收效甚微，而搬家后，老朋友过访，临走沈再三嘱咐要千万保密，但没过几日，屋内又高朋满座，谈笑声喧了。
黄永玉说，表叔（沈从文）在临终前两三年，得到党和政府的认真关注，给了他一套宽大的房子，并且配备了一部汽车和一位司机。遗憾的是太晚了。他已经没有能力放手地使用这套房子了。
沈从文去世之前两个星期，李辉去看望他。李辉回忆，他坐在他的那张老藤椅上。因为久病，显得尤为虚弱，右手已经完全失去知觉，萎缩无力；左手也极少动弹，一直放在腿上。虽然说话有些含混不清，但他思路尚清晰，谈到往事时，记忆力依然让李吃惊。他说到高兴处，抿嘴想笑，但又笑不出来，憋上好久，才呵呵地发出笑声。
沈从文临终前，家人问他还有什么要说。他回答：“我对这个世界没有什么好说了。”
【逸事】
沈从文的爷爷沈宏富原靠卖马草为生，于太平天国时期参军，25岁便任贵州提督事，30岁左右便早逝。沈宏富没有留下子女，其夫人为沈宏富的弟弟沈宏芳娶了一位苗女，生下二子，长子是个傻子，次子沈宗嗣便是沈从文的父亲。沈宗嗣出生后，过继给沈宏富。沈从文的亲生祖母因是苗人，当时苗汉通婚所生的孩子没有地位，不能考科举，在孩子过继给沈宏富后便被远嫁出去，沈家还为其造了一座假坟，假托已经逝世。
沈宗嗣从小习武，后从军，曾于八国联军入侵时任天津大沽口炮台提督的副将。辛亥革命后，他曾参与竞选湖南省议员，失败后，赌气来到北京，参与了刺杀袁世凯的行动。行动失败后，他逃到热河，此后改名换姓，重新开始了戎马生涯，直到袁去世才和家人联系。沈从文自1911年后只于1922年见过一次父亲，此后，直到父亲去世，他们再未谋面。
沈从文原名沈岳焕，从文之名是当兵时的军法长肖选青为他起的。他刚升任司书时，肖问其姓名，得知叫“岳焕”后，取《论语·泰伯》“焕乎，其有文章！”为沈起名“从文”。
沈从文曾在北大旁听，他听得最多的是日文课，因为那时他和朋友丁玲、胡也频都梦想着能去日本留学；另外，他还听过国文课、历史课、哲学课等。有一次，沈假冒正式生坐进考场，居然考及格，还得了3角5分钱奖金。
沈从文第一次去燕京大学，其姐夫田真一的同学董景天（董秋斯，新中国成立后曾任周恩来的外交秘书）带沈去看电影，刚走进电影院的大门，沈从文便急忙跑到前排，选了一个中意的座位坐下，神情还有几分得意。董很奇怪，他不明白沈为什么抢别人不屑一顾的前排座位。后来才想明白了，原来这是沈第一次看电影，还以为看电影如同看戏，座位越靠前越好。
在香山慈幼院期间，沈从文住在一间寺庙改成的宿舍里。陈翔鹤听说后，颇有兴味地骑上毛驴去香山探幽访友，小住了3天。两人在幽谷中、古松下谈古论今，吟诗弄曲，沈从文还操琴宴客，抱着初学的琵琶弹了一曲《梵王宫》。只是现实的吃饭问题太过“粗俗”，每天是冷馒头就咸菜。沈从文晚年在《忆翔鹤》中提及往事，颇为神往，感叹自己与翔鹤“心情上似同实异的差别”：陈翔鹤是魏晋风流，他却是为稻粱谋。
沈从文和张兆和结婚前，在北平置一新居。大家忙着添置家具，收拾房屋，比较忙乱。一天深夜，大家睡下后，有小偷进屋。张兆和的妹妹张充和察觉后，大声叫道：“沈二哥，起来，有贼！”沈从文也马上叫道：“大司务！有贼！”大司务（沈家用人）也大声答话，一阵虚张声势。等到四门大开，贼早上树溜了。这时，大家才发现沈从文手中紧紧攥着的武器竟是一把牙刷。
