引子
母亲是辛亥年生人。这是母亲一百岁时摄于崇文门东大街前的公园。
来去如风的婚姻
据同母异父在北京的弟弟章立凡跟我说，妈妈是后来又去大后方重庆找父亲的。为什么在天津没有成婚？为什么分开？为什么又合到一块儿了？在北京的母亲已经九十九岁了，耳不聪目不明，我不好再问这样的问题。父亲过世了三十年，想问也没得问。这么说，他们的姻缘恩怨，我是永远不会知道的了。三○到四○年代出生的人，对他们的父母前半生不明白的很多，也许是太痛苦，也许是太纷乱，军阀割据、对日抗战，加上国共的对立，处处也都可能有难言的禁忌。说出来，于事无补，却可能增加麻烦。父亲一生不提母亲的名字，心中一直暗暗地痛，也许是要彻底忘掉，他忘了没？就是有一天真的在另一世界会合，我也同样不忍问。
母亲是单身去重庆找父亲，当时对日战火连天，她从沦陷区到大后方，应该很不容易，她不会不爱这位有名的学者，这一点我猜得出。她的第二任先生章乃器，也是书读得非常好的人，而我在大学任教，她也视为有出息的表现，弟弟曾经经营企业，也做得不错，她却不以为然，总觉得不必要赚那么多的钱，继续用功读书才对。她私下跟我说，谁要他去赚那么多钱啊！我也不好跟她说，吃教书饭跟读不读书无关，教书跟有没有出息也无关，有钱也没什么不好。何况弟弟也是一位出色的评论家，同样的满室图书。
到了重庆沙坪坝的中大找到了父亲，看来两人的确都同意要结为连理，可是成家的条件很差，那个时候国民政府一穷二白，常常接连几个月发不出教授的薪资。要结婚，父亲连筹备婚礼的钱都没有。
但是父亲的人缘很好，许多朋友就说，钱的事情你不要管，我们替你想法子就是了。几月几日，你就来结婚，人到就行。
没想到这么省事就能当的新郎，却也出了岔子。
眼看没几天就要行婚礼了，父亲居然不见了。这可不得了，喜帖已经发出去，而且新郎官已经四十多岁，吃喜酒的多是同辈，早就想给他们好好地热闹一番，准新郎节骨眼儿上失踪，非同小可。大家议论纷纷，但是多半宁愿往好处想，那……莫非是想逃婚不成？这一点我也无从查考。总之，后来是把父亲让人从一个什么地方给拽了出来。想来这几天，马上要当新娘子的母亲，心中一定窝囊得要命。
据父亲说，他是做研究太入神，忘了这件事。
真的吗？
他做研究太入神，早就广为人知。有一则故事是他亲口跟我讲的：
他在当研究生的时候，一进研究室便不眠不休，到底在里面拼了几天了，他也不知道。
“那吃饭的事情怎么解决？”
他的办法是让那位他带到日本的厨子帮他做好几十个馒头，装在面粉袋里。在里面只喝水吃馒头度日，其余的时间都在做研究。做到精疲力尽，出了研究室的门，只一两步，倒在地上也能睡着，根本用不着回去睡。事后偶尔人家问，你做了几天研究？
“六十个馒头！”他回答。
有过这种经历，结婚这种事也能忘，我少年的时候听长辈说起，就信以为真了，但是自己成年后再想，相信他也可能不想结这个婚，至于为何不想结婚，却依然不得要领。
父亲一生大而化之，这倒是公认的，然而到我长大，自己也当了家之后，渐渐发现父亲一点都不糊涂，他事事明白，心细如发。在病床上，句句话都能逗得护士小姐大笑。达官贵人来看他，他的应对从容大方。可举一例：
有一回，“老总统”请了许多教授吃春酒，不免会问到大家有什么宝贵的建议没有？大家多是客客气气，只是谢谢便罢。他却趁机表达了他的一个想法，他表示小学教科书的插图最好是彩色的，因为科学跟艺术都只有彩色才能表达得清楚。
以后小学课本的插图果然改成了彩色，是不是父亲的功劳，也是不得而知。这在当时政府预算中不大不小，就他的立场来想，一定事先思索过，掂掂分量，说出就要能见效，又不可让“总统”为难。我知道他对国民党是不以为然的，但是，他也能在适当的时机说适当的话、做到适当的事。
他之所以糊涂，常常真的是无路可走，只好装糊涂到底，他是真正的难得糊涂。比如说，我与姐姐还有姑妈姑丈的四个孩子要交学费了，他这个穷教授，又能怎么办？有的教授的孩子读书，只好轮流上学，孩子们在三年中该读完的书分作六年读完，我听说反胡适的大将徐子明教授就是。我父亲对此只有不闻不问，到时自然有人为他想法子，要不然他也甩手不管。看来类似的招数，早在结婚前夕就使过了。
姐姐出生的时候接近大年三十，父亲照例不在家，母亲在医院里把小娃娃生下来，连娃娃的尿布衣裳都没有，还是同样在中大教书的杨家骆先生府上赶着为她预备的。
姐姐周岁没有多久，母亲就怀了我。
也许在发现怀孕的时候，父母已经很不合适了，两人都不见得有长久的打算。但是，父亲远在几千里外的福建探勘地质。战火中的中国，要通信很难，父亲只是一走了之。据杨家骆教授说，母亲只好天天吃南瓜，有了点钱就买南瓜，家里放了一地，吃都吃怕了。父母亲的家就在北温泉公园的半山腰上，上上下下也很辛苦。父亲难得远道而回，才一两天，两个人又吵又打，惊动四邻。母亲打架自然打不过父亲，但是她会立刻下山去找医院验伤，准备控告，这对我父亲这样的人是非常难堪的报复。
父亲在北温泉公园缙云寺前。这是我见到的父亲最早的照片，大概在结婚前后。
我在二○○七年才回到我出生的地方，大陆方面的一位中国工程院院士李泽椿教授，是杨家骆教授的内弟之子，气象学专家，因为邀了杨家弟妹一起回重庆，他特地从北京来做地陪。原先他也不知道我的来历，到了北温泉公园的缙云寺，他指着山上说，当年他小时候，有一位地质学家住在山上，常常不在家，地质学家的太太有的时候也是一出门不回来，但是两个人都在家的时候，常常打来打去。有一回打得凶，连小娃娃都滚下山坡了，他们住在底下的朋友吓得要命，立刻上去看看，一看就说还好还好，是看家的一位女佣跟他刚回家的老公在打，滚下来的是他们自己的孩子。
地质学家的孩子没事，大家都松了口气。
到李院士发现我就是那位地质学家的儿子时，也惊讶不已。真奇怪，是那个地方的风水让人暴躁吗？
总之，发现怀了我的母亲很不开心，不想再为父亲生孩子了，而父亲又远走他乡去工作，就写了信并且附了一张文件给父亲，说明此事，在一般人都应该是欢天喜地的讯息，却是他们夫妻之间的难题。
难题说难也不难，打掉就是。然而怀孕堕胎是要得到合法的同意书的，否则没有医生敢处理。
那张文件就是一纸同意书。母亲就要父亲把同意书填好寄回来。我那科学家父亲倒也爽快，马上办理。
母亲得到了回函，就准备到时候把我从肚子里赶出去，让我回到来处。
父母的居所是在北温泉公园缙云寺上方，而杨家骆教授一家住在大雄宝殿的右边厢房，两家来往十分方便。杨教授夫妇常常与父母来往。母亲的口风不紧，当然也没有把此事当做什么不得了的机密。杨教授夫妻听说了马太太怀孕并且要堕胎，原本也没有什么干预的想法，这到底是人家的家务事嘛。
杨教授是自小由太夫人亲自教育成一代史学大家，弱冠之年，就已点读完毕七万余卷的四库全书；并且应王云五之请，担任了商务印书馆的总编辑，当时这是全国最大的出版公司，名重四方，总编辑的地位不下于国家图书馆馆长了。
他对太夫人极尽孝道。这一件预谋打胎事件，便因此有了转机。
太夫人听说此事，以她生长的那个时代，自然认为极不妥当，相信与杀婴无异，更何况她是一位虔诚的佛教徒，便交代杨教授，务必救下这一条小命。
杨教授深知我母亲的个性，决定的事，就很难要她改变心意，说出来，万一她不同意，要阻止更难。但是母命难违，只有出奇兵了。
父母的住处不大，小小两三间房而已。父母亲都曾是留学生，都有喝咖啡的习惯，在那个年代要喝一杯咖啡却没有今天这么方便，得自己烹煮。器皿比今天更是落后。
杨教授到了母亲那儿，说了会话，就要求喝一杯咖啡。母亲答应后，就进厨房去煮咖啡了。
这个时候，堂堂教授就马上趁机东翻西拣，一边也是胆战心惊，就怕我母亲从厨房里出来撞个正着。还好，反正家里东西不多，也没有别人，母亲不会有什么防备，那张父亲签过字的堕胎同意书，很快地，就让杨教授从一摞文件里找到了。
二话不说，拿了就往回跑。
气喘吁吁地冲回去，太夫人正好在家，杨教授把这一张文件呈给太夫人检视，太夫人一读，确实无误，二话不说，划了一根火柴，瞬息之间，此纸化为灰烬。
母亲马上就发现了杨教授偷了她的堕胎文件，一时也很无奈，见面时只说，没有关系，我叫马先生再填一张就是了，这样的事情简单，他一定同意的。杨教授提醒她说，现在战争期间交通不便，信件往返要两三个月，这个时候肚子里的胎儿已经长大了，打不掉了，何况也不合法。言下之意，可能会控告她跟为她做手术的医生。
除了谢谢杨老太太、杨教授，我还要谢谢战争中的烂邮政跟那根火柴，因为一生中，无数次地感觉到，生命真好，能把我生下来真好。
我不会抱怨我的母亲当年不想生下我，一个不愉快的婚姻，一对同床异梦的夫妻，是不该生孩子的。我的朋友中就有结婚喜帖早已发出，婚礼前夕喊卡的，这样也好，比勉强生活在一起强多了。
我隔着母亲的肚皮，相认不相知。母亲不是个没有头脑的人，堕胎也不是小事，胎儿必死，母体也会受到损伤，她也有她的风险，何况是在那个年头。姐姐只比我大一岁多，当时环境差，父亲又长时间在外，就是回到大后方，也未必常陪她，父亲即使有爱，也不会有爱的行动言语，女人想要的都别想从他那儿得到，他天生只能让女人照顾，不会照顾女人。父亲与人说话，如果不是与学问相关的，他几乎一句都没有，也不想听。她跟父亲一辈子，会得到什么样的生活？真的可想而知。听齐邦媛姐姐说，在重庆，他亲眼看到我父亲一手把我抱在大腿上，一手写论文，那时我应该还不满周岁，而当时父母的婚姻状况，也可想而知了。
父母亲曾经相爱的证据，也非常稀薄。一九八八年与母亲重逢后，看到了一张姐姐幼儿时的照片，胖胖的，细白细白，非常可爱，妈妈把这一张照片寄给了父亲，后面写道：“小胖女儿非常可爱，生活增加了许多乐趣。”好像在鼓励父亲也可以常回家，同享天伦之乐。另一回，应该是抗战胜利之后，父母同游中山陵，陵前有许多开阔的石阶，姐姐跟我跳上跳下，记得父母亲跟在后面，的确是手牵着手的。以外，再也没有见到他们和谐的画面了。要是依当年总想把我打胎打掉的事实推想，他们已是冰炭不容，那样短暂的和谐，只是再度的一个偶然吧？
隔世相逢
与母亲重逢，非常意外，算一算六岁跟母亲分开，到又见面，在一九八八年，是在分手的四十多年之后，我已年逾不惑。四十多年中的世界变化很大，谁也不会想到还会有见面的一天。也许做母亲的感受不一样，当儿女的，从稚龄开始便无母亲的照应，其实，主观的感觉上，不见得有何伤感，夏虫不可语冰，没有母爱的孩子，自己不会觉得有太大的遗憾，至少我的童年、少年的感觉如此。
高中生涯结束之前，有一段时间承蒙法商学院吴英荃教授伉俪照顾，他们育有一子吴大成，已经成年，我方才有机会比较深刻地见到父母对子女的关怀，让我很是惊讶。到了艺专读书，一位学长董炎良兄，住在台中乡下，暑假期间，我去台中看他，到了该回台北了，他的母亲送他到乡间路口，我们挥手道别，往前走了几步，我偶然回头，发现他母亲在身后拭泪，当时一惊，心想一个学期之后就会回来，干嘛那么难过啊？之后若干年，炎良兄的母亲骤然过世，他整整三日不语不食，悲痛难抑，我才渐渐明白亲情之深有若此者。
婚后，我们刚刚得一子，但是小婴儿初生有黄疸，必须在妇幼医院里多住三五日观察观察，让孩子的妈妈晓清先回家来休息。
依妇幼医院的规矩，到了哺乳时间，一个个微侧着身子，一排小娃娃放在大篮子里，两位护士抬着，再一个个分别放在孩子母亲身边哺乳，非常可爱。但母子在一起的时间，也仅止于短短的哺乳而已。没有想到，回家才头一晚，晓清便因想念娃娃而落泪。我暗自吃惊，他们母子见面就是几次哺乳，过两天等黄疸退了，马上就抱回家来，这么短暂的分离，居然那么伤心！
母爱的深刻动人，我又有了新的体会。
对于母爱，原本看得比较轻。有一句成语“饱汉不知饿汉饥”，这一句话也可以倒过来读：“饿汉不知饱汉饱”。没有母爱记忆的人，就不太会觉得母爱在人生中多么不可少。有的时候，也会以没有如此累赘为幸。直到自己的家庭逐渐成形，方才体会出在成长中，母爱之必不可缺。
然而与亲生的母亲会有见面之一日，想都没有想过，在脑海中几乎一无印象的母亲，也谈不上对她的一点思念。她与父亲早岁离婚，我已长大成人成家，有没有母亲，毫不介意。
常常幻想我的母亲会是个什么样子，在台湾，只有极少数的人会在我的面前提到母亲，也都是点点滴滴的一点事情，大概他们不无顾忌，我也无法构成完整的联想，能说的都已说尽。偶尔也会遇到一两位平时不怎么来往的人，愿意跟我谈我的母亲。类似童律师的出现，就很让我意外。
不记得在哪一年，有位我从来没有见过的长辈打了个电话给我，说是认得我母亲。时间无论如何应该在一九八八年我第一次回大陆之前。姐姐远在美国，当然没有机会相逢，我跟我内人同往。
这位长辈的大名是童曈，一下子我想起来了，他是一位名律师。
我们受邀一起吃饭，在座的还有他的夫人、他的公子童虎，童先生跟我说，他还有一个儿子在美国，名为童龙，一个是龙年生的，一个是虎年生的。不记得是哪一位公子，好像是IBM在台湾的总经理。这位童夫人显然不是元配，对我们的过去并不清楚，倒是童律师说起了一段往事。
童律师说，他曾经受母亲之托，乘江轮带着姐姐顺流而下，把姐姐带到一个他如今也不太记得的地方，又交给什么人。我猜想大概是上海某处，然而也无从查证了。童律师原名不是童曈，这是母亲跟我说的。我问姐姐可曾有过乘江轮的印象，她说有过，当时是一位伯伯带着她。对于她幼年时还有没有其他的记忆，她大概说得上来的只有两三件。其中之一是在托儿所里，大家过团体生活，早晨的时候有起床号，就是一般军营里的那一段“打滴打答…底滴打搭…答答答滴…滴底打搭……”，她记得许多小朋友把这个起床号改成同样音调的歌诀：“大清早上，赶快起床，我来看猪，猪在床上！”
另一件是，她居然在上海上过学，还学了一点英文。经查证，当时上海的确有的小学在一年级起就教英文的。然而她只比我大一岁多，她在学英文的时候，我应该正在清凉寺里当小和尚，这是后话。某年去美国跟姐姐相会，她从阿肯色州到纽约来会我，我们身边还有她那不会说中文的小女儿，有二十多岁了。我谈起在大陆所见所闻，当然说的是中文，她的女儿似乎听出一点端倪，便问妈妈你知道了自己的幼年吗？姐姐用英文回答说：“I still don’t know.”
长辈依然不舍几十年前的情义，也要看看老友之子女境况如何。这样的人情，就是我们这一代也不多见了。
另外也有一个短暂而奇特的遭遇，应该说，只是对话。
那次我承蒙中山文艺基金会之邀，担任散文奖的评审，因为是复审，并没有开会，审稿都以通讯来往。基金会的董事长是刘真先生，谁都知道他是台湾师范教育之父，也担任过师大校长跟教育厅长等职。大概是从复审委员名单中看到了我的名字，老人家居然主动打电话来，说是认得我母亲。我们在电话中谈了一会儿，听到他对母亲的才情与容貌的赞美。老先生是我从小便知道的人物，他要我随时去他的办公室谈谈。但是有一回想起来应该去拜访他老人家时，他病得不轻，便没有去打扰。
另外还有一次，当时我还在中广当播音员，有一天新闻局副局长甘毓龙先生打电话来，邀我去他的办公室见个面。到了后，方知我们是亲戚。他的夫人家与我母亲家是亲上加亲的亲人，我只会这么说。相信很多从大陆来台的第二代，都不容易弄清楚亲族关系，实在由于家里的人口太少。
他们都是我接触的人物中难得属于母亲那边的亲友。四十多年之后与母亲初会，她已经是快要八十岁的老太太，一个恨不得守住我关爱我至死的老太太，别人口中的才情与容貌，我一点儿都没见识过。
一九七五年年底，忽然间收到一封信，从信封上辨认，是美国李本明姐姐的来信，跟她已经多年都没有通音问了，怎么会来信？一边上楼一边拆一边读。
当时两岸还没有开放，有信的话，多半还是要由国外的亲友代转，大陆的来信都得夹带在信封里，对于某些人，可能还冒着前程的风险。本明姐自己写的信不长，只说在北京遇到了“娘娘”，是北京人称呼伯母的意思。信中又附带一信，原来是我的身生母亲写的，她请本明姐帮她打听一下三十年前离开，再也没有见到的两个儿女的下落。我根本来不及细读，立刻冲上楼，见到了太太便抱住她大哭。
我也有妈妈了啊！
然而激情很快就过去，开始想到了许多本来跟自己看来没有什么相干的事，比如反右、“文革”、“四人帮”，等等。
我回了一封长信，寄到母亲手上那天，好像快过年了，当时“文革”余波荡漾，母亲与同母异父的弟弟依然没有得到完全的平反，他们住在北京劲松的一处大院子里，这就是说，那是许多人合住的一所房屋。
母亲是在晚饭之前收到了我的信，当然迫不及待地打开来读。那是一九八○年代前的事，邓小平的开放政策尚未出现，大陆依旧贫困落后，几家人家共用厨房跟起居室，母亲就凑着共用的起居室仅有的一盏微弱的电灯，站在那儿，把我的信从头到尾也不知道读了多少遍，读到夜阑人静，读到四下无声，再抬头，已时近午夜。这才发现，她已经在那个灯下站立了好几个小时，怀疑此刻是不是梦？
后来母亲又托人寄给我一盒古墨，我把这几块墨做了拓片，写了一篇散文，标题就是“拓片”，描述母子重新发现对方的感受。这篇作品并没有给母亲先读过，没想到却让大陆的报纸转载刊出，母亲读后，很是激动。从此母子之间便时有鱼雁往返。只是激情已过，当时两岸禁止相通，到大陆去是违法的，也不知何日得以相会，而且我也没有太高的意愿，毕竟分离得太久，记忆太模糊，也没有共同生活的经验。觉得能找到对方已经很不容易，就一直通信好了，两岸政治问题带来的阻隔，我们无法突破。
直到有一天母亲在信中说，她的一只眼睛已经失明，很怕另外一只眼睛有一天也会看不到，希望可以早日相逢，以免抱憾无穷。
进大陆之前，也有几位朋友提醒了若干注意事项，比如大陆亲友的贪婪、薄情、翻脸不认账，等等。他们有的更以亲身经验相告，听来惨败收场者也不为少，然而我却是个根本就没什么可输的人，这些言语参考参考就是了，我还是决定让母亲在一只眼睛还看得见的时候，好好地看看她的儿子我。我一点都不觉得这是我的孝顺，只是义理之常而已。
那是在一九八八年，距离跟母亲联络上的许多年之后。好几位长辈跟朋友都比我更早见到我母亲，我总是想法子拜托人家帮我带一点什么去，其中也有外国人。那是父亲在世的最后两三年，我一点也没有向他透露跟母亲有信件来往的消息，他既然对母亲只字不提，我就同样一句也不说。
我把与杨家骆先生夫妻合照的照片寄给母亲看，她的回信里对于杨教授很不以为然，我听了也一字都不讲，上一代的恩怨，用不着让下一代知道，即便是牵连到婚姻问题。我认为，再也用不着解释说不清的感情问题，我了解母亲总想表白一下她当年为何把我们留给了父亲，又想说清楚为何她会跟父亲离婚。说得清楚吗？我该知道吗？我一定要下判断吗？我不想听，不想知道。男女之情要是说得清楚，人生还有什么意思？以通行常理论断爱情，本非我之所愿，我总在逃避母亲的解释，因为既不想虚应故事，也恐怕真相大白。我肯面对的只有一个简单的事实：她是我亲生的母亲，她无底地爱着我，必要的话，她会毫不迟疑地为我牺牲，包括她的生命，就这样，还不够吗？
母亲一生都没有过到什么好日子，她爱有才气的饱学之士，先后嫁给了父亲与章乃器先生，他们二位都很符合这样的条件，可是母亲也都没有从他们那儿得到幸福。她生了三个孩子，一个在美国、一个在台湾，最后这一个与章先生所生的章立凡，却因为我至今也不了解的、当时所谓的“反革命”问题，从十九岁到二十八岁，人生最美最精华的岁月中，成为一位年轻的政治犯，那个十年，是在监狱中度过的。母亲自己也在“文革”中受到迫害，落得一无所有，六七十岁了还要当扫街工。
在长达十年的时间里，她唯一记挂的事便是一个月一次，清早天还没有亮就起来，到离北京城很远又极冷的延庆去探监。到有一天平反了，章乃器先生却也过世许久了，我还记得，在台湾的报刊上，也报道了章先生过世的新闻，姓名上冠了一个“逆”字，唤作“章逆乃器”，那时我怎么会晓得他就是我母亲后来的夫婿？差一点被蒋介石枪毙的七君子之一？章先生在国共两边都不受欢迎，都差点断送了性命；身后只留下风骨与名声，跟母亲嫁的头一个丈夫我父亲一样，也是个非常不识时务又爱国的书呆子。他原本在香港从事于金融事业，毛泽东请他回去共同建国，他就扔下一切回去了，结果在反右运动中几乎送命，历经牢狱之灾，仅以身免，生前未及得到平反。
一九八八年的春天，我第一次回到大陆。在当时，虽然经国先生刚刚去世未久，他生前就说是开放了赴大陆探亲，但是先得申请才行，没有观光这一项，申请了准不准很难讲。我的母亲在身份证上是“殁”了的，要确定她没有过世，得怎么做才能让相关单位相信？我没有把握，我怕申请不成，于是顾不得法律，打算从香港进入大陆，先在画家刘国松家住了两三天，听他说了许多亲人相会的故事，负面的为多。但是，听起来，我似乎不会遇到这些情况。
大陆就是我心目中的祖国，不像现在，谁要是公然地说大陆就是他的祖国，就是统派，统派就是亡国奴，亡国奴又等于卖国贼，到了变成卖国贼，自然人人得而诛之。那个时候海峡两边的敌意还是很浓，祖国与敌人是同义字，很荒谬，但这样的思想在台湾已经有许多年了，我应当就是那种国家民族观念教育下的一代，没想到有一天能够安全地来去，从飞机往下看，脚下是一片从书本上早已熟悉、又在考卷上回答了无数次的祖国，但也一直仅仅是属于书本上存在的土地，成为事实，反而有点不适应。
公审“四人帮”时，从电视上的转播听到了他们跟我们说一模一样的语言，都觉得怪怪的，他们是“共匪”呢！怎么也说国语？虽然知道他们不说这个也没别的语言可说。中国民航也太不一样了些，都起飞了，还有行李从上面的行李箱往下掉，小厨房里的一个柜子，整个地甩了出来，好可怕。空中小姐爱理不理的，一个比一个神气，发给我的餐点里有一只冰冻的鸡腿，上面结的霜都还未解。但这也是我的祖国啊。
飞机终于在一个破旧的机场落地，就是今天美轮美奂的首都机场同一个地方。小得可怜，只有一个行李轮转台，用推车还要付租金。我戴着一顶宽边草帽，后来母亲说，她一看到戴帽子的，就知道一定是我。大概这也是母子连心。
母亲早在三个多小时之前就到了机场，早早地在门边占了个好位子，依现在的说法，她要在“第一时间”看到我。她立定在门边的位置，三个小时，一动未动，用她仅有的一只眼睛紧紧地盯着，这只有母亲才做得到，恋人也无法相比。
我有点手足无措，在跟着母亲、弟弟出机场之际。计程车好小，很勉强挤进了三个人跟行李。那一阵，新闻媒体上常有一些报道，就是两岸亲人一见面，马上抱头痛哭之种种，我很怕，怕我哭不出来，又怕真哭出来，只好先在电话中说清楚，彼此一定要好好地控制情绪，别哭。
从香港转来的飞机，落地的时间在下午，我没有去牵妈妈的手，她是个陌生人，一位老太太，穿着很朴素，我不太好意思细看她。弟弟也是，没想到个子比我还要高，斯斯文文的，没有一点红卫兵的气味，也没有蹲过十年苦牢的风霜，反倒像个娇生惯养的公子哥儿，说话慢慢吞吞，动作沉沉稳稳，细皮白肉，那么，我们都得自母系遗传了。
在信里，用文字表达，我很习惯，面对面竟然找不到什么话说，只觉得，那个遥远的、记忆里穿着有垫肩的西式大衣的时髦女子不见了，跟眼前的这位老太太全不相干。
母亲只在上计程车之前，拉住我的胳膊说了一句话，上海口音，轻声轻气的：
“等一下子，在车上的时候，你什么话都不要讲。”
吓得我真的一路无话。直到崇文门那栋十几层的家门口，刚下车，母亲又说了一句话：
“等一下子，进门之前，什么话都不要讲啊。”
母子重逢，比我们更安静的，大概再也找不到了。我们也没有什么“旧”好“话”，倒是弟弟肚里有许多掌故，国民政府时代的种种，他十分了解，后来方知，他是国民政府时期经济方面的专家。他的最高学历是清华附中，身陷“文革”大难，也没有读完，却能博学多闻，供职社科院研究，在那样的环境中，十分罕见。后来见到更多的大陆远近朋友，我不禁怀疑，他会不会是全大陆最斯文的男子？
计程车司机帮我们把行李搬上楼，才刚探头，说了一句话：
“好宽敞啊！”
我跟着四面看，心里的一句话是：
“好狭小啊！”
原来不到二十坪的屋子，在北京，已经算是大的了。
在北京，可以读到许多台北读不到的书，弟弟有不少藏书，门类广泛，古今俱全，非常合于我的胃口，边读边谈，每至深夜，不亦乐乎。现在他已经是一位政论家，四处稿约演说不断，我至今却依然怀念当时灯下抵掌、纵论古今的快意。
母亲住在十楼，我看到楼梯口有许多已经干枯的花圈，方知原先住在六楼的沈从文先生刚刚过世。进一步又知道，这一栋楼的住户许多都是名人的遗族。徐悲鸿的未亡人廖静文女士，郭沫若的公子、物理学家郭汉英先生，另外李鹏的亲家也住在十楼的另一家。然而除了电梯有人照应之外，看不出什么特别的待遇。在我的心目中，沈从文是何等了得的人物，但是包括母亲在内，看来也就是个邻居而已。曾经遇到张兆和女士上楼来看母亲，张兆和跟母亲曾经是同学，一口徽音，十分温柔，我送了一把从台湾带去的兰花给她，她看了又看，说是干了还可以做成干花。另外听弟弟说，沈从文是在家里过世的，要抬出去的时候，电梯太窄，所以，死后的沈从文，是坐着离开他生前最后住所的。
那个时候台湾来的出门还要用外汇券，所有的东西，都要以外汇券付款，正好是一般人使用人民币的两倍。对此我心理非常不平衡，觉得非常荒唐。除此之外，花钱还要附带许多的配给票，名目繁多。有米票、面粉票、豆票，要是在馆子里点了一味豆腐，就用得着。还有肉票、蛋票、油票，等等。假如要买衣服，不管是内衣还是衬衫，得有布票。票儿小若指甲盖，颜色各异，薄如蝉翅，无论买什么，光有钱不行，还得搭上票才行。而且，在北京的票不能在南京用，各处有各处的票，人民因此很难自己到远处去，应该也达到控制人口流动的效果。另外让我吃惊的是，到了饭馆，点的菜很少都能照我的意思，三样菜总是有一样不是我点的，要是提出异议，跑堂的只一句：
“不是一样吃呗！”
与母亲重逢之后（摄于北京植物园）
邀约八十七岁的母亲南游，在杭州西湖柳浪闻莺处，桃花盛开，碧柳如烟，母亲与妻子晓清同摄。
这就能堵住我的嘴，十分有效。有的饭馆要客人自己去端菜，手脚也要快，慢了就让别人端了去。碗筷油腻腻的，先要自己去拿，然后自己去洗。菜一上桌，蚂蚁就得到了消息跟着上来，这是在东来顺的见识。买食物都不准挑，由售货员拿给你。他们说你挑完了剩下的给谁啊？根本就没有货物分级的观念。国营市场常常连包装都没有，买了个大大的猪头肉，只得顶在自己的脑袋上，一路吆喝着：“让啊！让啊！”好让他挤出去。计程车明明没人，没有一部愿意停下来载客，因为每部车都是国家的，每个司机都拿一样的薪资，谁也不愿载客。这比《镜花缘》、《格列佛游记》跟辛巴达七航妖岛所见都不遑多让，非常古怪。我们天天讲“反共抗俄”，总是说人家怎么水深火热，怎么吃草根树皮，却未曾一见，只是，这些古怪，大概蒋经国也没有想到吧？政治制度好还是不好，要从生活来看，国家主义民族主义都不该是重点。
但是更有意思的是，二十年不到，这里却能脱胎换骨，许多原来他们拚了性命，流了无数鲜血去维护的价值观念，顾盼之间，弃之若敝履，发展得金碧辉煌，连台湾都要期待他们的眷顾，等着大陆同胞拯救的大有人在。这也真是天大的意外。与其说是政权多么能干，不如说汉族那变幻莫测的身段，真乃世间之仅有。
到北京才三天，听说母亲很久都没有出门了，就决定一伙儿去承德走走。我问承德远吗？弟弟说不远，那么有多近？他说火车八个小时就到了。八个小时！我们都到了吕宋岛了。我知道，现在可是在一个大国了。
我们住在承德的一处公家招待所里，停留在承德的那几天，每天，不论什么时候，母亲会随时地忍不住痛哭，特别是回到居停的招待所之后。我这才明白，原来该哭就一定得哭出来，昨天没有哭出来，今天也要哭出来，今天不哭，那么就明天哭。四五十年前没哭出来，四五十年后，只要尚在人间，还是要哭出来，连本带利地哭。八十岁的母亲哭得好惨，我从来没有见过那么大年纪的老太太哭得那么凄惨。她的哭并没有让我太伤心，反而觉得害怕。虽然说是重逢，其实与初会没有什么两样，因为我们母子分手的时候，我才五六岁，并且在那几年里，有记忆的时间跟她在一起的极少，当然没什么特别印象。可以讲我一见到的母亲就是一位七八十岁的老太太，一下子越过了母亲的青年、中年与盛年，我们没有共同的记忆，所以初见面也是客客气气的，实在无从抱头痛哭，陌生感一直到回北京三五次之后，才渐次消除。现在见了她就自自然然地会搂着她说话，那是费了许多光阴慢慢暖化了的状态，我原本就没有跟亲人亲昵的习惯。她太老了，日子当然有限，我哄哄她让她高兴一点儿，也是理所当然。
她有许多种的哭，有的时候她躺在床上，手背捂着眼睛，只管流泪。有时饮泣继而痛哭，也会躲到洗手间里吞声而泣。那几天她看起来没有多么高兴，但是情绪发泄一番是必要的。几十年了，不可能只为了母子相逢而哭，她经历反右的冲击，是很老资格的“反革命分子”了，到了“文革”，那样的知识分子不受罪是不可能的。她之再婚依然不幸，因为章乃器先生在与她相识之前，是曾经有一个已离婚的家室。她与章先生婚后得一子，也可以稍慰于心了吧？没料到这个身边唯一的儿子，却因为出身不好，又有了十年之久的牢狱之灾。在此同时，她被政治迫害逼出门墙，打成扫街妇，以极为微薄的工资，不但要应付自己的生活，还要节省下来作为探监的车钱，还有给弟弟在里面的开销。还有更多我不知道的痛苦，她忍了好多年，在见到了暌隔四五十年的亲生儿子之后，便一发地倾泻而出，哭到欲罢不能。
弟弟跟我讲过一段母亲与他的故事。
从北京到延庆，现在很方便，车子也很好坐，但是三四十年前可不一样，要好几个钟头。特别是在秋冬之季。延庆是北京最北面的县份，秋冬之季格外寒冷，后来每年的冰雕展就在延庆的龙庆峡举办。母亲为了要老远地去探监，清晨四点不到就起床准备，把各项杂事处理好之后，赶紧烧一锅热水，用来泡脚。天寒地冻，一会儿水就凉了，继而烧上第二锅第三锅，把双脚双腿都浸得暖暖的，这才上路去赶头班汽车。腿脚因为浸泡过热水，就不至于还没有到达便已冻成一对冰棒。想象得出这一路来回有多么辛苦。
有一次，又到了可以开放探监的日子，在里面的弟弟却得了重病，母亲一点都不知道，还是照样地老远来看儿子。监狱里的医疗已经无法处理弟弟的病，而我弟弟病得气如游丝，无法行走，只是维持了一点意识而已。弟弟让人用担架抬着，到了监狱大门口，却看到母亲远远走过来，他一时十分踌躇，要打个招呼呢还是不打招呼？打招呼的话，让母亲触景生情，不免伤心。不打招呼呢？又可能此去再不回头，母子相见最后一面的机会也就没有了。正这么想着，他已经给人抬上车开走了。
幸好那一次没有病死。
中学时代的弟弟章立凡与母亲合影
在承德，有一处名胜名曰棒槌山，其中一段路缆车可通，当时的票价是一人人民币五元，新台币兑人民币最多三块，十分便宜。但是母亲不肯搭缆车，我以为她怕高，弟弟说，她怕的是票钱，因为在最艰困的时期，他们二人一个月的生活费，也只有三十元人民币，我们三人搭缆车的票钱相当于一个月生活费的一半。
我曾经问母亲，“文革”的时候死了多少人？她说没有见到统计数字，但是，她看到的是“每一条街都有人死”。可见森森然的肃杀之气，渗透在他们每一刻的生活里。台湾曾经经验过所谓白色恐怖时代，同样地殃及许多无辜，当然可恶，但其实大部分的人小心一点儿，还是可以正常地生活，并没什么感觉，这与“文革”不可同日而语。
在母子相别数十年后重逢，千丝万葛纠缠不已的心事，刹那间涌上心头，堵在喉头，只得化为泪水，哭嚎流泻。母亲哭了整整三日，也到了我们该回北京的时候了。
想来母亲应该有许多故事可说，是故意不说，还是来不及说，还是忘了没得说，或是欲说却难说，我都不得而知。
此后二十年，我从未主动探问往事，以免触动她的痛苦。就身世而言，似乎不太完全，就母爱而言，丝毫无损。我是我妈八十岁生出来一下地就四十多岁的孩子。
二十年过去了，北京探母自不下二十回，从母亲的八十岁到如今之百龄高寿。每一次分别都有心理的压力，来时高兴去时伤感，母亲想什么，在那一刻，我知道，只是谁也没有说出口来。从母亲送我到机场，到送我到楼下，再到只能坐在轮椅上，在十楼的公寓门口道别。今年夏天去探母归来之际，母亲连从轮椅上站起都十分吃力了，我们拥别之后，母亲一定也要跟到门口，正要拐弯到电梯那边的时候，我回头望了一眼母亲，她挣扎着抓住门边，也只能弯着身子勉强站立，危危颤颤地也望着我。那一刻，我知道，她只是不肯说，又是不肯说，其实，她已接近全盲了。
人海奇缘
答案，有那么重要吗？
我问母亲，你是怎么跟李本明联络上的？她说是马路遇到的。马路怎么遇到了呢？她说她认出了李本明。本明姐少年在南京下关码头上，跟她为了一个小男孩拉扯而痛哭时，是一九四六年，她只是一个还没上大学的女孩，两人见了那一面，从此远隔天涯，也没有人想要并且相信会有再见的一天。然而在一九七五年，三十年之后，她们又在北京相遇，有这么神奇吗？
一九七二年，美国总统尼克松去了中国大陆，一九七五年，本明姐与姐夫闵锡钧先生，申请赴中国大陆，当时连美国人要到中国大陆也很不容易，申请之后有一段很长的审查时间，并且也没有直航，要从加拿大、法国等等绕很大的圈子才行。她离开大陆已经三十年了，久无音讯，尤其记挂着已经七十多岁、在宁夏银川的父亲。本明姐也快五十了，他们夫妻身体还十分健朗，自然是归心似箭，他们在银川见到了父亲之后，又回到了北京。
她从来也没有想要见一见我母亲的念头，更不知道“娘娘”也在北京。李捷先生是在她去过宁夏的两年之后过世的，父女总算见到了最后一面。但是在北京还是有许多的亲人，李家的，闵家的。那天他们计划要去拜访一位闵家的亲戚。
话分两头，同一天，母亲从她住的汪芝麻胡同，去找一位远亲，走走就到了，那一处在智德北巷。在那儿，院子里住着好几户人家，也像她自己住的汪芝麻胡同一样。母亲拜访完了亲戚正要回家，听到有人说，有美国来的客人，她也跟着去看看。
母亲在几个人的后面，看到了那一对美国来的夫妻，她越看越是眼熟，忽然间想起来，她难道就是当年下关江面上见到的女学生吗？她从她的手里抢走了儿子，然而终究还是失去了那个儿子。算一算已经是三十年前了。彼此都在时代的浪潮中受到许多冲激，有的沉入水底，有的随波逐流，少数的人乘风破浪惊涛裂岸，那可真是一言难尽的了。母亲在那么短暂的时刻，千头万绪，急风急火地轮转着数十年来的记忆与经历，就在他们大家寒暄交谈之际。但是上一次是那么样子的遭遇，她不知该说什么好。然而她有两个孩子也是几十年无音无讯，她真的想知道，知道就好，知道就好，她想。
她想要走上前去，直接请问这位女士是否姓李？但是迟疑之间，人家已经进到屋子里了。李本明没有见到她，就是见到她，也不一定会跟她说话，这是多年之后本明姐的言语，六十多年之后，她依然余怒未息。
我母亲回到了自己家里，想来想去，确定这个女人就是李本明应该没有错，然而让她更惊讶的是，她去拜访的亲戚，同时也是李本明的亲戚。母亲的嫂嫂闵怀冰，就是闵锡钧父亲的姊妹。她们是一前一后，我母亲先告辞，本明姐跟闵先生就到了。母亲的孙府跟闵府是亲上加亲，在家乡只是隔邻而居，来往密切。
母亲的姐夫闵楚怡，就是闵锡钧父亲的兄弟。而姐姐幼年有时托付在闵家照管，总跟他们家另一位小女孩儿闵锡庆一起玩，后来她们也是北师附小同班同学，但是她们彼此都不知道有此渊源。排起辈分，李本明成了母亲的外甥媳妇。闵锡庆后来成了在美国的名律师，然而闵先生与本明相识进而结为连理，却非有意攀亲带故，他们是在波士顿读医学院时相识，由恋爱而结合。
闵家还有位在台湾十分有名的亲戚闵湘帆先生，就是闵锡庆的父亲，我们小时候跟着闵锡庆到他家里玩过，但是闵伯伯只字未提跟我们的关系，也许真的是我们太小，提了也说不清楚。
母亲回到家，想了又想，要是不把握这一次的机会，跟失散的一对儿女，恐怕真的就永远无缘相见。也许写封信比较好，不会有许多不方便，有没有回应，就看对方好了。一切委诸命运。
