“鹩哥！”
就是那种声音。白泰昆说完，伸出左手，名叫黑子的鹩哥就懒洋洋地劈开腿，踩着窗台先站起来，然后一步步地走过去，把爪子放在白泰昆手上，爬了上去。太德行了吧！我心里骂道，你他妈还是鸟吗？鸟能坐着吗？鸟不是应该蹦的吗，你怎么还会走啊！（后来我想了想，鸡也会走。）
“嘴跟爪，我涂的。”白泰昆慢慢地比画着说，“鹩哥，人家偷。乌鸦，不偷。”
那也不对啊？我心说，鹩哥还有金腮银翅子呢！但是我没敢问，我的注意力很大一部分都被他那个奇怪的发音吸引了。白松涛趴在我耳朵边儿上小声说：“他说，鹩哥嘴跟爪子太扎眼，溜达出去容易让人顺走，涂黑了就——”我竖起两根手指打断他，走上前去冲老爷子拱了拱手。老人照样还礼，看上去心情挺不错。
我跟老爷子仨字儿仨字儿地聊了会儿天。不是我故意忽略白松涛的嘱咐，这是因为老爷子主动拉着我说话，我也不知道为什么。我从小就招老人喜欢，老头儿老太太都爱拉着我说话，作为代价，我不招同龄人待见。鬼才想要这个天赋呢！真让人头疼。眼看太阳压山了，再不走就到饭口了，我起身告辞，老爷子慢悠悠地送出来，对我说：“再来。”说罢一抬手，回去看鸟了。黑子扑腾起来，穿过走廊，飞到白松涛肩膀上，开口道：“有空常来！”我大惊，以为见鬼，跌跌撞撞地跑了。
关于我最后失态地跑掉，原因是这样的。我对鸟并不是完全无知的，我小时候，爷爷就养过很多鸟，其中当然也有鹩哥，所以我认得鹩哥。鹩哥学说话，比想象中要难得多，而且忘性很大，每年都得重新教，一年恨不能忘一半儿。更重要的是，鹩哥是能学会说话，但学不会什么时候说什么话。它要是学会了“你好”，就老说“你好”，不分场合。它不会情景式会话，也记不住前后顺序，或者哪句话自己是不是刚刚说过了。所以当黑子在门口说出“有空常来”的时候，我被其恰到好处的语气语调和正确无误的场合、用语所震惊，以为它是什么冤魂成精了。当时我隐约觉得还有什么不对，但是相比“隐约不对”而言，“明显不对”的东西太多，我一时间把这件事忽略了。
后来白松涛在小区花园儿里见着我，挺不好意思地跟我解释，说他爸爸是个怪人，招待不周多多担待。我说，你快别这么说，好像我多不懂事儿似的，咱老爷子是有什么病吧？白松涛脸蛋子呱嗒就耷拉下来了。我连连摇手说，不不不是那个意思，我是说老爷子说话那个……白松涛抬起手止住我，叹了口气，拽着我在花坛边儿上坐下了。
他说：“我爸有癌症。”
我愣了一会儿，没说出话来。白松涛看了看我，接着说：
“我知道你想问我什么癌。舌癌，你听说过吗？”
我摇了摇头，表示真不知道。白松涛讲道：他父亲白泰昆年轻时是个话痨，说话又快又响，会说评书，最擅《扫北》跟《征东》，是当时东城名票（注16）。结果老了老了得这么个病，真是太遭罪了！起先只是舌头根儿长了个口疮。但口疮总是不好，愈演愈烈，一直持续了三个多月，最后吃东西都吃不下去了，一说话就流口水。老太太不干了，叫回白松涛，绑架一般带着白泰昆去医院，才知道是这个病。
确诊以后，白泰昆做过两次小手术，但都没切干净。结果舌头几乎挖了个洞。那时候他还能说整句儿，他告诉儿子，现在就跟书里说的砍头出大差一个意思，吃什么都不香了。他这个儿子，跟我也是同病相怜，从小就有一项生理缺陷——我不会笑，白松涛不会哭。不论是号、啕、哭、泣，有声无泪有泪无声，一概不会，打哈欠都不流眼泪。听了白泰昆这句话，白松涛心里五味杂陈，想哭哭不出来，就到外面跪在墙根儿，用脑袋撞墙，砰砰砰。难怪我后来一直觉得他智商不太高。
白松涛说，他当时彻底绝望了。倒不是说这个病有多难治、多贵，而是因为它太折磨人。白泰昆一个那么爱说话的人，偏偏得了个舌癌。得了这个病，不能说话、不能吃饭、不能哭、不能笑、不能喊、不能叫，就连睡觉都不安稳，抽烟喝酒就更别提了。要命的是，从外表看不出他有病。他除了舌头疼，其他地方还属正常。白松涛在绝望的深渊里游蛙泳的时候，白泰昆自己找到了出路。
他喜欢上了鸟。
黑子是他们家的第六只鹩哥。鹩哥寿命很长，身体也还壮实，不容易死。前四只都送人了，因为它们不是脏了口，就是不开口说话。第五只调理得很好，会说不少话，口儿也周正，可惜在外面溜达，被人抱走了。身为一只鸟，竟然被人抱走，太可耻了不是吗？白泰昆自己也很生气，决心不再让自己的鸟长那么胖，可惜又一次失败了。黑子来了之后，胡吃海塞，一天就三件事：吃、睡、长。白泰昆一怒之下，加大了说话训练的力度，在坑苦了全家人好几年之后，终于练出了一只神鸟。
白泰昆这只鹩哥，不但口齿清楚，学习能力强，而且能够分辨场合和对象，非常机灵。冯骥才《死鸟》所载若是真事，一定是发生在黑子的同宗前辈身上。更不得了的是，这只鸟记性还好，它不但过耳不忘，而且还能记清楚顺序。白松涛问我，你见过鹩哥会背唐诗吗？我说没见过。他说，鹩哥不是学不会唐诗，而是记不住诗句的顺序和组合，所以怎么教都是一句句地蹦出来。能按顺序连着说话的鸟，你见过吗？我说这我倒见过，以前公司楼下有个公交车总站，司机师傅养了一只，能说这个：“东直门内东直门，东内小街北新桥。交道口，小经厂，宝钞胡同鼓楼南。”白松涛说这个差远了，我们家那个会背全本儿的报菜名。看我舌头伸出来老长回不去了，他哈哈大笑道：“傻×，这你也信？”过了一会儿，可能我健康的舌头触动了他的心思，又不说话了。
八月节，我提了月饼去看白泰昆。老人家正在用砂纸磨一个鸟笼钩，见我来了，一挥手也不说话，继续工作。黑子扑棱棱地飞出来，落在我面前，开言道：“带啥东西？”我吓了个半死，月饼啪嚓掉地上摔散了。白松涛的妈妈不知道从哪里跑出来，大声招呼着：“没事没事放着别管！艾玛（注17）这个死鸟。瞎说什么！”说着“啪”地给了黑子一巴掌。我说你们这鸟是要成精啊！咋还会说带啥东西？白泰昆咳嗽一声，转过身来说：“新学的，最近多。”白松涛翻译道：“最近客人多，都带东西，新教的这句，所以它老说。”我半信半疑。
我发现屋子里的鸟少了很多。我问白泰昆怎么回事。不知道什么原因，我跟他说话，老想大声喊，可他又不是耳癌。有这癌吗？白泰昆摘下眼镜搁在一边儿，摇摇头。“天凉，送人。”他说，“太多，养不活。”他的底气没有以前足了。我觉得一两个月没见他瘦了好多。白泰昆拿出一盒烟问我，抽吗？我转头看了看白松涛跟他妈，俩人使劲摆手。我说不会。白泰昆递给我一根，回头冲着妻子说：别起哄。
我俩抽了一会儿烟，没说话。一颗烟抽完，白泰昆捻了烟头，站起来，送客的意思。末了他说：“你知道，最惨，吗？”我想了想，大概意思是“你知道最惨的是什么事吗”之类的。我摇摇头。
“最惨，北京人，呃——呃——算球。”白泰昆说完，一挥手，回屋去了。这时候，黑子蹦过来，说了一大串：
“进了门儿，倒杯水儿，喝两口儿，顺顺气儿！”
我看着白泰昆的背影，琢磨不明白那句话什么意思，不耐烦地一挥手说：“滚蛋！”黑子飞起来落在电视上，回嘴道：“滚蛋，滚蛋！”
送我出来的时候白松涛情绪很低落。他埋怨我不应该跟老爷子抽烟。“抽完烟有痰，他舌头不好，吐不出痰来。”我想了想，好像确实如此，顿时觉得十分过意不去。他拍了拍我说，没事，算了吧。我一听“算了吧”，想起白泰昆最后那几句话来。我问是什么意思，白松涛笑了笑：“他的意思是说，作为一个北京人，这下不能说儿化音了。”
回去的路上，我一直觉得有什么地方没想通。快到家我终于想明白了。我把那段时间的事情串在一起一想，忽然觉得黑子就是白泰昆的嘴。白泰昆生病之后就开始不停地训练鹩哥，最后终于训成精了一个，目的就是能有张嘴，等自己有一天说不了话了，好替自己传话。奇怪的是，如果他自己不能说儿化音，他是怎么训练鹩哥说出儿化音绕口令的？然后我自问自答道，这能用录音吗？应该能吧！想来想去，觉得自己是个傻×，默默地回家了。
那年年底，白松涛来我们家敲门，进门就跪下磕一头，把我媳妇吓得差点儿报警。我把他搀起来问：“老爷子？”他不会哭，只能撇着嘴点点头。磕丧头的时候不哭，真是太奇怪了。我都快哭了。我拉他进门儿，给倒了杯水儿，让他喝了两口儿，顺顺气儿。然后我问，什么时候没的？答说头天夜里，白天来找你没跟家。我又问，怎么没的，转移了？他摇摇头说，自杀了。
这件事起初给我的震动非常大，因为我觉得他那么硬朗的一个老爷子，怎么可能自杀呢。白松涛讲了事情的经过，我才知道实际上那也算不上自杀。这件事情是这样的。头天晚上，白松涛的妈妈接到一个电话，让去社区老年人活动站领什么表。这老太太十年来对白泰昆实施了24小时严密监控，寸步不离左右，上厕所、洗澡都必须让开着门。白泰昆一开始抗议：“着凉！感冒！”老太太答：“活他妈该，忍着！”白泰昆敢怒而不能言，只好开着门上厕所和洗澡了。所以，老太太并不想去，就说明儿个再说吧。电话那头十分坚持，说过了今儿就不能领了，事关重大，还是领吧，好像与医保有关。白天打过电话，你们家没人接。老太太心想，可能是开门做生意那几个小时，白泰昆生病以后从来不接电话。老头子看病要花钱，医保的事情还是得去。
结果，出事了。等老太太回来，就看见黑子满屋乱飞，拿脑袋撞厕所门，然后又飞走，叼过来铁丝、烟、眼镜、鸟笼钩等一切叼得动的东西，往厕所门上扔。老太太心道我×不好！飞奔过去一开门，已经晚了，白泰昆倒在一大摊血里，已经不动了。他右手拿着一块剃须刀片，左手捏着一片舌头。
老太太一开始慌了神，大哭起来，惊动了街坊。街坊婶子大娘来了，她才有了点儿主心骨。打电话的打电话，叫人的叫人，不一会儿，白松涛和救护车都来了。老太太临走多了个心眼儿，把黑子关起来了。要不黑子准得撞墙死了。
到了儿，白泰昆也没抢救过来。老太太照民间习俗哭天抢地一番。丈夫的夫没了，算是家里的头儿没了，夫字无头，便成了天，只好哭天。哭的时候台词一般是“你怎么这么狠心哪”“你这是为什么啊”一类。这么一哭，白松涛才醒过寐来，心想老爷子为什么要这么干？回家以后，白松涛到处翻找，想找到遗言遗书一类的东西，未果。最后他看见了笼子里关着的黑子，把它放出来，托在手上，问：
“黑子，你知道咱爸，这是为什么吗？”
他说这句话的时候，隐约觉得自己有点儿要哭，但是最后就跟一个憋回去的喷嚏一样，还是没哭出来。
黑子沉默了半天，张开嘴，翘起舌头，说：
“他妈的，烦。”
白松涛哇的一声就哭了。
白泰昆这种心情，我虽然无法感同身受，但是大概可以理解。我大概是缺乏维生素B什么的，经常长口疮。口疮起的时候长了，我就会产生这么一种感觉：×，真他妈烦，割了算了！当然，你不被它困扰到生不如死的程度，是不会下这种决心的。因为你知道你有很大可能性会死，如果你这么做了的话。你肯定在想，他妈的，烦死了，割了算了！一刀下去，死就死了，不死再说不死的！是吧，黑子？
守灵的时候，白松涛拉着我，扭扭捏捏地说：“你这阵子能……多来看看我妈吗？”我愣了愣说，能倒是能，可是为什么啊？我这么问是因为白松涛有很多朋友，我跟他并不是特别铁的哥们儿。白松涛说，因为我的哥们儿里，只有你跟我爸聊得来。我心里一阵眩晕。自从考上了法律系，我就对身边的人的逻辑水平产生了深深的怀疑。这都什么逻辑啊！我跟你爸聊得来为什么要来看你妈啊？当时我就是这么想的。但是后来我懂了。
白松涛的要求挺简单，我不用跟响马上寿似的大包小包吹吹打打上门看他妈来，有更方便的办法——他们家不是卖大饼切面吗？多来买几趟就行，每回顺便聊聊天。我就这么办了。有一回礼拜天下午，春日里阳光正好，风和日丽。没什么生意。白松涛的妈妈坐在躺椅上抽着烟，黑子就在附近的地上慢悠悠地溜达，远看跟大黑鸡差不多。看我来了，大妈掐了烟站起来，热情地跟我打招呼。我说，您还抽烟哪？大妈说，一直都抽，后来老头子病了，为了不引得他烟瘾上来，我也只好不抽了。我要了一斤切面，蹲着跟大妈一起抽了两颗烟。黑子跳上桌子对我说：
“缺斤短两！缺斤短两！”
大妈霍地站起，张牙舞爪地道：“滚你妈蛋！”黑子落荒而逃。大妈又气呼呼地坐下了。
“你知道这个东西什么意思吗？”她说，“老头子教它说‘童叟无欺，绝不缺斤短两’。‘童叟无欺’死活学不会。‘绝不缺斤短两’……你没发现它只会四个字四个字地说吗？”
“这句您还是赶紧让它忘了好。”我表示理解。
“不价。”大妈说，“忘了干吗？它会说的所有话，我都爱听。敢忘一句，看我不撅折它一条腿！”
说完，她眯起眼睛，看着黑子。黑子太肥了，走着走着，从桌子角掉了下来，扑通一声摔得半天动弹不得。你还有鸟的尊严吗？我心里默默笑道。忽然我好像又想起一件事来。就是之前我觉得“隐约不对”的那件事。那是我第一次来拜访白泰昆的时候，黑子对我说了几句话，我落荒而逃，觉得有什么不对却说不出来。此刻我才注意到，这鸟说话时，一律是哈尔滨口音！我问大妈，这鸟说话都是您教的吧？大妈点点头，又摇摇头。
“非要较真儿的话，”她说，“算是老头子教，我帮忙。我俩一块儿教的。”
两人每次教黑子说话，都单有一屋。门窗关好，上锁，关大灯开台灯。黑子如临大敌，缩在墙角。白泰昆有一块小黑板，他写，大妈念，就这样一起教。所以黑子学了一嘴东北话。我要是会笑的话，想到此处一定会哈哈哈地大笑起来。可是我天生就不会笑，就像白松涛不会哭一样。后来白松涛会哭了，我还是不会笑。
有一天，我在网上看到一个视频。主角是一个外国老太太，也不知道哪国的，天天到同一个地铁站去坐着，也不上车。后来保安问：您有什么事儿吗？老太太说：你听。两人侧耳倾听，列车开门时，一个低沉的男声说：“小心脚下。”老太太说，这是我先生，他已经去世很多年了。可惜很快地铁就把那个声音换掉了。我还听过另一个故事，说一个女孩死了姐姐，她常年给姐姐的办公室打电话，就是为了听听“请在Beep声之后留言”那句话。我想，白泰昆死后，那只被涂黑了嘴和爪子的鹩哥可能就成了其遗孀追思他的唯一媒介。可是，它说话的语调又是大妈自己教的。只要她乐意，可以继续教黑子说下去。可是，她为什么要这么干呢？白泰昆死后，黑子再也没学过新的话，但也没有忘记以前学过的东西。
我问大妈，黑子有没有哪句话是老爷子亲口教的，刚得病的时候不是还能说话呢吗？大妈想了想说，没有，从一开始就是我们俩一起教，他自己口齿不清，怕脏口。我点点头，站起来说，我先回去了。大妈若有所思，看着黑子不说话，也不送我。我挥挥手，拎着切面下台阶。大妈突然说：
“艾玛，怎么没有，有啊！”她站起来，“有老头子亲口教的！”
我回头问：“什么，哪句？”
大妈和黑子异口同声地说：
“他妈的，烦！”
说完，大妈朗声大笑起来，声震屋瓦。她又点了颗烟。
【注：关于地铁的故事，我们要补充的是，最后地铁的工作人员帮助老太太找回了先生的录音，进而又把列车（只有那一站）的提示音换成了原来的版本。“小心脚下”。】
（注15）搭哏（gen轻声）：此处指主动跟人说话。也指别人说话时接下茬儿，或同“搭理”等多种用法。
（注16）名票：有名气的票友。票友，即曲艺行的爱好者，没有坐过科。票友的水平不一定比行里的角儿低，但基本功不扎实，又因为没有师承，不能上台面。
（注17）艾玛：大概为东北一带某种感叹词。
侠之小者（代后记）
我从小爱听评书，最喜欢《雍正剑侠图》，也叫《童林传》。这套书以剑侠客极多著称，什么三十三路名侠、四大名剑、四小名剑、云台四剑、乾坤八剑，不胜枚举。角色一多，难免就有龙套。按照一般说书的方法，龙套就是龙套，说完就得。但是剑侠图这书很特殊，按照北京的说法，每一个龙套几乎都要说一段倒笔书，讲讲他的身世来历。这些小人物的故事并不比童林身上的故事差，很多甚至比主线更精彩。东北有一位张庆升先生，他使这活儿，另有一套方法：他不讲童林，而是讲张方。张方是书里一个小得不能再小的角色，张先生以他作胆，愣是把《童林传》说成了《张方传》。
这个例子说明，只要你愿意去挖掘，再小的角色身上也有故事可听、可讲。这就好比你看一个战争题材的电影，第一个镜头，一个小兵出来，乒！一枪，死了。这时候，镜头可以跨过他的尸体，讲一个波澜壮阔的战争故事；也可以推向他的瞳孔，回到他活着的时候、他年轻的时候、他小的时候，讲他一生的故事。我每次看到电影里有小角色死去，就会不可抑制地这样想。
所以，我花了点儿时间，把我生活过的地方都刮了一遍地皮，再挖地三尺，挖出一些蝼蚁般的小人物来。讲完他们的故事，还不过瘾，就去搜刮朋友们的故事、朋友的朋友的故事。这种故事讲完还是不过瘾，就去咖啡馆、酒吧、包子铺、地铁、机场、商店，一切有人逗留、有人说话的地方，偷听别人讲他们的故事。我去这些地方找故事，手到擒来，从来都是贼不走空。这些故事屡屡让我惊个张口结舌：世上竟有这么多高人，就坐在你触手可及的地方！故事里的人虽不能飞檐走壁、口吐内丹，但他们用自己的天赋、努力和简单或粗暴或愚不可及的办法解决着世上种种不平事。听《雍正剑侠图》的时候我常常想，这是个什么样的世界！差不多是个人就是剑侠客！现在我懂了，世界就是这样的，我们身边充满了活的剑侠客，只是剑侠客不会在腰里别把大刀，写上“我乃剑客”“我乃侠客”。他们活着，遇到麻烦，解决问题，管闲事，抱不平，发财，流浪，打架，自杀。能管别人的事时，他们就管。管不了时，他们就管好自己的事。此乃侠之小者。
我常常在家门口的一家小酒馆里写作。客人一多我就写不下去，这种时候我就支棱着耳朵听故事，或看表演。听得多了，看得久了，会有一种自己正身处屏幕外的错觉。屏幕里正上演一个细腻的长镜头，演员的台词功底深得吓人，剧本更是神乎其神，每一句台词都无比巧妙而自然。倘若一直看下去，配角就成了主角，长镜头就成了片子。这个世界实际上是一个导演剪辑版，每一个配角都能独立成片，只是被剪掉了很多而已。
写这本书的时候，参考了很多读者对我上一本书的评价。主要是差评。我印象比较深的是：“还没看完，书就掉到床后头了，勉强给1星吧。”有些确实比较难，比方说：“这本书看完之后，既没有触动我的灵魂，也没有引发对人生的思考。”失其原文，大意如此。经过反思，我觉得我对触动他人灵魂这件事有点儿力不从心，而对于引发别人对其人生的思考，我倒能尽一些绵薄之力：读者读完这些小人物的小故事之后，多半会认识到自己也像他们一样，在某方面天赋异禀、高人一筹。因为我已经说过多次：我说的这都真事儿。说得多了，连我自己都信了。
2003年12月31日于北京
外一篇：田秫秸
田秫秸是一个传奇人物。我在书里说的故事，我都敢说是真事儿，唯独这个田秫秸的事儿我不敢说。首先是因为我并不认识这个人。我认识的几个朋友见过他，等我听了他的故事、心驰神往地想见他的时候，已经见不到了。另外，他的故事听起来不太靠谱，虽然听起来挺带劲，但一听就不像真的。我给别人讲时，常被人说“你听的评书太多了，少听点儿”。即使跟当乡本土的人说起来，也是版本不一，不可信者泰半。
秫秸一词，与“蒜苗”类似，南方和北方的朋友对其所指颇不相同。我老家在北京东郊，地方颇偏远，方言也很重。当地所述之“秫秸”，指的是棒子（即玉米）的茎。而南方多地所说的秫秸实际上是高粱秆儿。在此之上，有一种衍生物，曰“甜秫秸”，在我们这里，指的是一种奇妙的食品：高粱或玉米身上的一部分红色的秆儿。撕掉外面的硬皮，里面是短短一截紫红紫红的嫩茎，又滑又脆，甘甜爽口。据说，南方的一些地方，“甜秫秸”指的则是甘蔗。这点我没有考证。但现在要讲的这个田秫秸与甘蔗多少有关。声称见过田秫秸的人说，他是卖甘蔗的。这很难采信，因为在我们那个地方，甘蔗不是主要作物，很难支撑其营生。
所有版本的故事中，共同点之一是：田秫秸是个老头儿。老头儿这个概念很宽泛，但村里不少人都见过他儿子。根据他儿子的年龄推断，田秫秸应该七十岁左右。据说此人身材瘦小，但腰杆笔直，胸膛饱满，梳背头，留齐口的胡子，总穿一身蓝布裤褂，两袖翻白，一团精神足满。是挺像评书里的人，比如一轮明月照九州苍首白猿侯敬山就颇合适，除了清朝人不留背头这一点之外。田秫秸是否卖甘蔗，没有切实的证据，但他总是随身带着一截甘蔗，三尺来长，油光锃亮，不知道用了什么办法让它不腐坏。也可能是家里有大量的甘蔗，每天换一截，晚上回家就吃了也不一定。他走在街上，拿那个甘蔗打狗，一时间村中无狗。这听起来也不太靠谱，因为他身上的事儿没有一件听起来靠谱的。若一件件追究其真伪，就没法儿聊了。所以先讲讲他所有不靠谱的传说中相对靠谱的一件，酝酿一下感情。
这件事说的是田秫秸年轻的时候。相传当年，田秫秸乃本村一霸，家资颇丰，少习武，有气力，好游侠。其父早亡，给娘儿俩留下的大院子相当轩敞，屋宇华美，墙高院深，门外甚至有照壁，正经的大户人家。这样一户人家的儿子，如果娶媳妇，乍一想，排场必是大的。但要是推算一下其年龄，田秫秸结婚时，不是在炼钢，就是在闹自然灾害，酒池肉林的场面简直不可想象，姑且不去管他。据目击者称，当时田家硬是凑了些酒肉糖果，办了几桌。关于这件事，如果缺乏想象，可以想一想《穆斯林的葬礼》中无所不能的姑妈。婚礼是一个奇妙的仪式，它将喜庆、哀伤、仪式感和紧迫感有机地结合在一起，成了一个极容易出差错的特殊载体。田秫秸结婚当天，在婚宴上与本村的哥们儿朋友大喝大笑，大说大笑。席间坐的不是大队干部，就是当村有名的混混儿，再有就是田秫秸不认识的一些人。除了这些人，其他人都紧张得不行，因为这些人是出了名的酷爱惹是生非，且动起手来心黑手狠，没什么是非观。
在他不认识的那些人里，混进来一个邻村儿的流氓，叫四青。估计当时那个运动“四清”还没开始，这个名字真是充满了智慧和预见性。四青在自己的村儿里经常惹事，也有一些势力，结果这一次没玩儿好，惹到了不好惹的人头上，被人家带人追得满村子跑。惶急之下，四青越过村界逃到了南边这个村儿，七拐八绕之后，钻进了田家的宅子。里面正在喝喜酒，乱乱哄哄，他一头扎进角落里的一桌，埋头吃喝起来。这件事，田秫秸本人并不知道。要知道了可不得了。
不多时，北村的大哥带人追到这里，说有人瞧见四青跑进这家院了。四青大惊，找个墙角躲起来。田秫秸上前跟来人打了个照面，想问清来意。当然，讲故事的人都会说，当时田秫秸一开始也是客客气气的，后来说翻了才打起来。但是据我对北方农村打架的见识和了解，一般没有客客气气这个过程。根据我的想象，田秫秸应该是上前就骂了起来。
北村大哥也不客气，说我要找的人在你院里，给我交出来二话没有，我们还要喝你一杯喜酒，之后转身就走。田秫秸说，你要找什么人我不知道，你上你们自己村儿找去，今天是我的好日子，别在我这儿惹事。北村大哥说，这个四青可不是什么好人，欺男霸女顶不是个东西，你犯不着罩着他。田秫秸一笑，说我根本不认识什么四青六青，但是今天进了我这个院儿，就是我的客人，你要找人，等我散了席随便找，现在我劝你坐下喝一杯。三说两说说翻了，北村大哥一抬腿就踹翻了一桌，院里顿时一场大乱。可以想见，在那个年月，很多人都是多少个月没见过油星儿的，这一桌子肉被踹了，能乐意吗？加上席间又是本村的小青年儿居多，一时间吵吵起来。田秫秸看了看地上的菜，忍了三忍，让了三让，说：“今天办喜事，不动刀枪，你给我出去，回头咱俩再说，我也跑不了，你也别想跑，这事儿没完。你要找人，你就到门口等着吧，酒你也甭喝了！”北村大哥当然不让，说：“我要找的人肯定就在院儿里，你不给我人，就是跟我姓郭的过不去，你出来！”田秫秸说，我要是出来，这事儿可不好收拾，真不能等我喝完酒？姓郭的大哥哼了两声说，你喝完酒，你就进门睡你媳妇了！
田秫秸忍无可忍，点头道：“你出去等着，我今天让你留下点儿什么再走。”说罢转身进堂屋，俄顷出来，手提一截甘蔗，当先出了院门。他的狐朋狗友刚要跟出来，田秫秸大喊一声：“谁也别出来，给我关门！”小青年儿们立即不动了，有识相地关上了门，把姓郭的大哥跟田秫秸一同关在了门外。少时听得一声惨号，一阵乱糟糟的叫骂，不久渐渐息了。众人打开门，田秫秸正好进来了，衣着整洁，头发一丝不乱，把甘蔗一挥道：“对不住大伙儿，接着喝！”有好事的探头出去一看，外面一摊血，别无一物，不知其详。
这件事既然是坊间传说，当然有多个视角可以追溯。田家对门有个大婶，目睹了事情的全过程。这个“大婶”该是田秫秸叫的，要搁我，估计得叫太奶奶什么的。太奶奶的描述是这样的：姓郭的大哥跟出来以后，指着田秫秸的鼻子骂街，越说越难听。这种手段我见得很多，这是意图激怒对方，好让对方先动手，这样出了什么大事，也好有个说辞。结果骂了没两声，田秫秸猛一抬手，老太太眼花什么没瞧见，就听郭大哥惨叫起来，后面几个跟班儿的有的退出去老远，有的跟着惨叫，有的当场就吓哭了。最后一个胆儿大的弯腰从地上捡起一个手指头，拿衣裳角包着，搀着大哥踉踉跄跄地跑了。
这个故事是标准的农村饭后小段儿，里面有很多不合逻辑的地方。但农村的事情就是这样，它就像一个web2.0社区，每一个口授者都创造内容，大家共同维护着一个庞大的故事架构，把这个故事越说越圆，自己都信了，简直有几分宗教意味，后果就是这些故事都没头没尾。比方说这件事里，没有人讲过后来北村大哥断手指头这件事是怎样收场的，赔钱没有，判刑没有，四青抓着没有。当然，这也是因为后来田家落得太惨，没人顾得上追究了。但是，村民传这种段子的时候，更多的是想要探讨其中的社会学命题——他们喜欢凡事争个对错，非黑即白，非善即恶。为此，村里产生了两派观点。一派认为，姓郭的在人家的好日子上门踹桌子，不管你有什么理由也是活该找倒霉。另一派认为，田秫秸理应先查清院子里有没有四青这个人，因为他没有必要庇护坏人。如果早交出四青，就没有后面的事了。其实，我作为一个自认为擅长讲故事的人，都编不圆这个剧情：田秫秸交了四青，然后呢？姓郭的大哥喝一杯喜酒，随个份子，笑呵呵地走了，然后田秫秸灰头土脸地继续办喜事，这种事我想不出来。实际上，也没人去想。这是因为农村里街谈巷议的另一个特点是，所有的传奇里，不单有传奇的人，更要有传奇的物事。比方说，我们村有关于唢呐的传奇，说某个吹鼓手所吹的唢呐是旧时候宫里头传出来的。也不知道宫里吹不吹唢呐。又比如，某个老太太家里扣月饼的模子是八王千岁用过的，八王千岁路经此处，失了上打昏君下打臣的金锏，情急之下讨了当地民家的月饼模子当金锏，后来该模子受了皇封，可以上打支书下打队长云云。在田秫秸这个传说里，所传最神的自然是那截甘蔗。甘蔗怎么用来断人手指？我想象中的画面是：田秫秸一按电钮，“唰”地射出一道光剑来，喝道：其实，我是你爸爸！当然有比这更容易猜到的版本，很快我们就会讲到了。
当地的坊间传奇里，与田秫秸的甘蔗同辉日月的，还有另一件传家宝器。此物乃一把镰刀，由一名妇女所持。这名妇女我认识，姓吴，论着我该叫声大婶。因其力大无穷，村人称“吴大力”。她这把镰刀，迎风断草，切金碎玉，十分可怕。这不是传说，我是亲眼所见——吴大力跟人打架，急了眼，一镰刀切断了铁锹把儿。她这把镰刀，不但锋利无比，而且保养得很好，刀身乌黑，刀刃雪亮，是我见过的唯一没生锈的镰刀。这是真事儿，因为镰刀常常插在土壤里，又接触高粱玉米的汁液，很容易生锈，以至于我小时候一直觉得镰刀是出厂时故意做成红黑红黑的。可惜这把品相上佳的镰刀缺了个尖儿。镰刀没了尖儿，看起来特别像一个压扁的问号，威严顿失，非常可笑。这个尖儿的故事，据说与田秫秸有关。
这事儿一说也有二十几年了，其时我已记事，但这件事我一点儿印象都没有。像这等恐怖的事情，小时候家长自然会尽可能地让你闭目塞听。等长大了再听说这事儿就会觉得，其实并没有什么恐怖，但同时又产生了新的问题：是非观受到了冲击。说实话，我到现在都还没搞清楚前面那件事里孰是孰非，更别提这个了。这是八十年代初的事，田家大宅早就拆了，据说是受到那位郭姓大哥的势力影响，跟四青也有些关系。此处的四青指的是人还是运动，我就不懂了。总之，田秫秸搬到了街对过儿一处小得多的房子里，原先的院子成了卫生站。有人说田秫秸有十年左右没露面，七六年以后才回来。根据之前他的背景分析，这比较可信。还有人说，田秫秸的媳妇在他出门期间跑了。这不太可信，因为他们有个儿子，名叫田跃进。从名字来看，应是在田秫秸离家前就出生了，而等他回来时，老母早已驾鹤，倘若是媳妇跑了，必定带着田跃进一块儿跑，但田跃进一直就在村里长大成人，及至田秫秸回来时，已长成半截铁塔似的，颇可以演一段尉迟宝林单鞭认黑袍了。所以更大的可能性是，田秫秸的媳妇死了。那十几年的事情，谁还说得清呢。这个田跃进傻大黑粗，缺半根儿筋，村里人都叫他田傻子，其实他并不真傻。关于田傻子是否真傻，有一个证据：后来他打伤了人，被判了刑，要是真傻就不会判了。这是后话。
这个吴大力的是非观很成问题。其实说起来整个南菜园村的是非观都有点儿问题。前几年有一回，村南口路过一辆大卡车，上载野狗数十条，嗷嗷不绝，正要通过时，忽然被一伙儿村民拦住，非要人家把狗都放了不可。这车是不是狗肉馆的，不得而知。这不是是非观问题。问题是，这群村民拦下来之后，把狗都放了，但并没有各人领养一条，而是放归山野，让其自寻生路去了。一时间，村头村尾充满了各种各样的野狗，老人小孩不敢出门，这都是他们自己惹的祸。好在北村有一个兽医，擅养狗，驯养野狗数十条，这场风波最后还是由他出场解决了。这事儿与吴大力无关，以后再说。现在应该说说吴大力和田秫秸的事了。
吴大力是该村的妇女之友。她并不擅长表达沟通，但确是古道热肠，乐于助人，尤其爱帮助长妇少女。要是有女人受了男人欺负，让她知道了，准要发生惨剧。她打起架来势如疯虎，兼且招沉力猛，罕逢对手，还有一手绝技：对手倘若被她擒住，张开两臂一把抱住，便似铁箍一般越勒越紧，直勒得人全身骨头节嘎巴嘎巴作响，大哭求饶作罢。可惜后来她丢了条胳膊，这招用不了了，很难说这是好事还是坏事。有一回她蹲在路边筛麸子，一位少妇在一旁一边筛一边抹眼泪，抹了一脸麸子皮儿。吴大力一问，原来是该少妇怀疑自己的男人在外面有了事，因为他总是半夜才回家，而且老往卫生站跑，估计野花野草是卫生站的小姑娘。吴大力大怒，丢下笸箩，先去这女的家里的地头找那汉子，没找着。她又去卫生站。这天是礼拜天，卫生站大铁门紧锁，只开其上一扇小窗。吴大力上前砸门，咣咣咣。半晌，出来个老头问啥事。吴大力说，叫你们这里头的小狐狸精都给我出来！老头认得她，知道她性格憨直，大礼拜天的不愿惹事，糊弄了两句，关上小铁窗不说话了。吴大力凿了一会儿，上来了邪火，从后腰抽出那把镰刀，照着铁门咔咔咔就是几刀。镰刀戳在铁门上，如裂败革，发出的声音一点儿都不像金属相击。戳个洞，顺势一拉，就是个大口子。戳着戳着，突然福至心灵，发现可以用镰刀顺着两扇铁门之间的缝隙削门闩。门闩是个铁棍，二指粗，以其镰刀之利，只要找对方位角度，想必不是什么问题。恰在此时，街对过的田秫秸出来了。
这时候的田秫秸已经是个半大老头儿了。农村的老人一旦老起来，老得很快，势不可当，尤其是身上有故事的老人，大多五十来岁看上去就跟七十差不多。田秫秸所不同者，不弓腰，不驼背，昂首挺胸，说话底气十足，只是头发胡子都白了。他提着甘蔗站在吴大力身后，先是咳嗽了几声，又喊了两句，吴大力都没听见。这些都是目击证人的证词，因为在村里，没有什么事是没有目击证人的。目击证人永远是在有事情发生时全自动聚集起来，评头论足。目击证人还说，吴大力一直在大骂村街，其嗓门之大，花样之繁多，一般人看来绝对瞠目结舌，只是村里人早已习惯了而已，因为这些花样繁多的村街都是一辈传一辈传下来的。田秫秸叫了半天叫不住这悍妇，也上来了脾气，抬手拍了一下吴大力的肩膀。吴大力比他高不少，转过身来，低头找人，只见一个小老头身穿蓝布裤褂，须发皆白，手持半截甘蔗，迎风而立，正企图对她进行批评教育。
田秫秸批评教育的内容大致是这样的：“你有什么深仇大恨，非得要劈人家的门？这可是公家的门。而且你现在劈的这个门，过去是我们家的，我看着不好受，别劈了行不？再说，这个卫生站里的小姑娘都是好人，我儿子常去看病，我是知道的，你不能叫人家小妖精。”诸如此类。吴大力起初还听两耳朵，听着听着就急了，怒道：“你知道个屁！这里头的小妖精勾搭人家爷们儿，不是好东西，我劈死她！”田秫秸问：“你说的是谁？”吴大力说：“不知道！出来一个我劈一个。”两人一来二去，火越拱越高，最后吴大力发了蛮，挥起镰刀大叫道：“你给我起开！老娘先废了你。”见田秫秸并无退色，吴大力把牙一咬，把心一横，当头就是一镰刀。
关于吴大力的是非观，我们需要补充一点。她的出发点一般都是好的，但头脑太过简单，不懂得调查研究。你有一诉，人有一讼，此乃常识，怎么能不让人家说话呢？何况你根本没弄清楚对方是谁，就劈公家的门，完全可以根据我国《刑法》第二七五条之规定将你拿下。以上才是正确的批评教育的方式，而田秫秸的批评教育方式跟打架没什么区别，以至于动起手来。好在交手只有一合，没酿成什么恶果就结束了。
目击证人称，当时并没有看见田秫秸怎样躲闪，也没有举起甘蔗招架。甘蔗能招架吗！真是废话。可是，吴大力的镰刀没有下来，就听的一声，金铁交鸣，一个东西响着哨儿飞了出去。目击证人四散而逃。
吴大力失了镰刀尖之后，性情大变，不怎么爱管闲事了。她大概认为失去了最重要的东西，整个人都像缩小了一圈似的。她并不知道，她还会失去更多重要的东西。有关吴大力的故事，有机会再讲。现在要讲的是田秫秸的事，他的事情还有很多。假使我单把精力放在讲他儿子的事儿上，应该都可以写一本书，只是卖不出去罢了。讲上一两件，也能侧面填补一下田秫秸形象上的空白。
田秫秸的儿子田跃进的是非观，与吴大力类绝，简直天造地设，可惜并没有在一起。在他看来，世界上只有两类人：好人、坏人。没有“还行”或者“不太坏”的人。遇事则只有“对”与“错”，没有“说不准”或者“看情况”。他与吴大力的另一个共同点是：两人都对特定的一件事十分敏感。吴大力最恨别人伤害妇女，而田跃进则最恨别人伤害孩子。这大概与他自己童年的遭遇相关，但他童年恰逢一个乱糟糟的年代，很多事情的细节没有传下来，他有什么复杂的遭遇，谁也说不上来。
现在，我也有了儿子，对于教育儿子这件事想得很多。要是我儿子跟田跃进一样浑，我说不定会干脆放弃教育，因为我是一个缺乏社会责任感的人，这是不对的，不应该效仿。连我尚且如此，何况一个十几年不在家的田秫秸？而他妻子则不知所终，是以田跃进幼年接受了什么样的教育，殊为难料。我要是他爹，我会告诉他：
1.别管闲事；
2.别人欺负你，能跑就跑；
3.动起手来，别把人打坏了。
这种事显然没有人强调过。有一年夏天，田跃进身穿背心裤衩，在村子南口的路边儿玩耍。一个成年人在马路边儿能玩耍哪些，我实在不知道。这个路口就是前面所说拦路救狗的地方，也很不一般，因为是连通附近四五个村的必经之地，十分繁华，出的事情也多。田跃进专心致志地玩着玩着，突然被一阵小孩哭声打断，举目一看，一个汉子拎着一个六七岁的小女孩的衣领，大步前行，嘴里兀自念念叨叨。小女孩越哭越响，手舞足蹈，连踢带打，嘴里含混不清，似乎在喊“找妈妈、找妈妈”。也可能只是“呜哇哇”之类的。田跃进见状，怒从心头起，恶向胆边生，从道边捡起一块砖，噜地跳到道间挡住去路。“嘿！”他喝道，“你是什么人，放下那孩子！”来人一愣，倒挺听话，把孩子往地上一放，一时间不知道说什么。孩子落了地，也不逃走，愣了一会儿之后，反而怯生生地躲到那汉子腿后，露出一只眼睛、半个鼻子、半张小嘴和一个羊角辫儿。按说，如果智商正常的话，此时田跃进应该可以判断出，这人和孩子是认识的，说不定还是父女两人，只是闹了点儿什么别扭，或者父亲管教方法不是很恰当而已。可惜田跃进不是你，也不是我。在他眼里，来的那汉子既然愣住了，显然是被问到了软肋无法回答，这叫做贼心虚，合当拿下！说时迟，那时快，田跃进迈上一步，左手一晃面门，右手飞起一砖，照那汉子面门打去。与此同时，田秫秸从村口赶来，抱着甘蔗猫下腰一路猛跑。可惜，田秫秸再神，毕竟不是剑侠客，他只是一个卖甘蔗的，不会飞，也不会口吐内丹杀人于千里，更不会杀自己的儿子去救别人。
田跃进力大，仅次于吴大力，四邻皆知。这一砖头下去，后果可想而知。我们站在受害者的角度想一想，当时的场面真是既恐怖又诡异——我女儿淘气惹祸，我带回家管教，路上从道边蹿出来一个壮汉，嘿了一声，抬手就给我一砖，后头的事情我就不知道了，这叫什么事！简直胡闹。倒霉的是，这汉子正面挨了一砖，往后倒时，后脑勺又枕了一砖。这种事情，如果有人足够闲的话可以试一试：地上放个枕头，瞄上五分钟准，然后向后倒下，试试能不能正好枕在枕头上。这人真是太倒霉了，无法可想。
