那是初秋的一个晚上，不远处教堂整点的钟声回荡在夜色之中。收工回家的以撒披上旧大衣，脑后骤然响起一阵扑棱棱的振翅声，几只海鸟在海面上低低盘旋。快下雨了。他的骨头像泡进了水里，细密的疼痛像针钻进关节。
以撒到家的时候，屋子里是暗的。泽维尔没有在家，只留了张说明要外出的字条，不知道去了哪儿。他开了瓶酒，仰头灌了一口，坐下来休息许久才起身脱了大衣，开始着手给自己弄点东西吃。
虽然以撒总威胁说要饿死泽维尔，但从没这么做过。所以他今天还是准备了泽维尔的那份晚餐——尽管到放凉了也没人享用。
晚上八点，他把晚饭又热了一遍，开始有点担心了。但是想到泽维尔看起来穷得要死，并没有什么可惦记的，于是把一颗心重新咽回肚子里。
以撒倒回床上，又喝了一口酒。
**
快到午夜时，门外终于传来了开门的动静。
泽维尔一矮身踏进门来，脱下大衣，目光落在还热腾腾冒着热气的菜上，踌躇了一会儿才走进卧室。他看见瘫在床头的以撒以及脚边两只空酒瓶子，眉头一皱。
“看看，这是哪个大忙人回家啦？”以撒阴阳怪气地说。他晃晃酒瓶，突然伸长脖子凑过来，像要叨泽维尔一口似的，深深吸了一口气，“噢，你去见女人了？”
“没有，”泽维尔说，“是宴会。”
“那些老爷夫人们不嫌你穷？……你的衣服是哪儿来的？”
“上次跟你说的那位公爵给的，”泽维尔伸手要拿走以撒手里的酒瓶，“别喝了。”
“干什么，”以撒抬手一躲，用已经带着点醉意的眼睛睨他，“轮得到你管我？”
泽维尔沉默了一会儿，换了个话题：“怎么等到现在？”
“等你吃饭，混蛋。”
“……我已经吃过了。”
“那你怎么不和我说一声？”
“我怕我写了你看不懂。”
“他妈的就你有文化！”以撒毫无预兆地发了火，站起来像要用酒瓶子打泽维尔，突然又“哎哟”一声倒回床上。
泽维尔吓了一跳，正要去扶他，被以撒一巴掌拍开了手。
“你怎么了，腰痛？”泽维尔说，“我给你揉揉吧，以撒。”
“……不需要！我睡觉了。”
说着，以撒喝光了酒，把空瓶子往泽维尔怀里一塞，拉起被子盖到头顶。
泽维尔费老大劲儿才把以撒从被子里刨出来，一字一顿地说：“以撒，你要去看病。”
“用不着！说的好像家里钱很多似的。”
“你别担心钱的问题。”泽维尔说着，从内袋里摸出一只钱包，塞进以撒手里，沉甸甸的份量把以撒吓了一跳。
他一骨碌爬起来，把钱从袋子里翻出来数了一通，颤巍巍地问：“你偷了谁啊？”
泽维尔噗地笑开了：“正经钱。公爵给我的。”
“放屁！谁会无缘无故给你送这么多钱？”
“不是无缘无故。我要去伦敦了。”
以撒瞪大了眼睛，顿时就清醒了。
“……你去做什么？”
“做他的秘书。”
“可是，伦敦！……那么远！”以撒说，“你什么时候回来啊？”
“一年回来一趟吧。”
以撒愣了一下，又问：“你平常大门不迈二门不出，怎么突然想到那么远的地方去？”
泽维尔叹了口气：“你不是总盼我出去做事吗？”
“这……”以撒问，“你什么时候走？”
“月底。今年的圣诞节，很可能也不回来。”
**
泽维尔已经很长时间不跟以撒一起睡了，15岁那年，以撒帮他在旁边牵了一张吊床。但今晚，他半夜摸索着躺在以撒身边，两个人挤成一团，以撒也没有说什么。
“你会想我吗？”泽维尔问。
“想又怎么样？你总归是要走的。”
“我有机会就回来看你，每个月寄钱来。等我有了稳定的收入和住处，就把你接到伦敦去。”
“傻小子，说不定哪天大富大贵就忘了我呢！别给我这样的盼头。你自己的日子自己过吧，我嘛，一辈子也就这样了。”
“怎么能这么说呢？我怎么会是那种人？”泽维尔争辩说。然而，回应他的只有浅浅的鼾声。
以撒的呼吸间都是酒味，嘴唇也湿漉漉的，不知道为什么，泽维尔看他这毫无防备的样子就突然感觉很不高兴，用手背狠狠地给他擦擦嘴——以撒被这粗暴的动作闹醒了，睁开迷蒙的眼睛，笑眯眯地捞起泽维尔的手，暧昧地摸摸他的手背，或许是把泽维尔当成了哪个女人，突然叭地亲了口带响的，这可把泽维尔吓了一大跳。
以撒含含糊糊地嘟囔着别人的名字，眼睛一闭，又睡着了。
泽维尔愣了一下，几乎想蹬他一脚才好。但最后他也卷了枕头被子回到吊床上去，整晚辗转反侧，吊床随着他的动作吱呀作响。
在泽维尔睡熟之后，以撒撩起眼皮，定定地看着吊床上的背影，叹了口气。
**
临走前，以撒帮泽维尔把行李搬上船，又赶回去做自己的事。
泽维尔站在甲板上，远远看见以撒在烈日下扛着木箱子，汗水把浅色的裤腰染湿一片；那头乱糟糟的红发短短地束在脑后，露出后颈。哪怕只有这样一个背影，而且隔着这么远的距离，泽维尔也仿佛能听见他湿热而沉重的呼吸。
船笛轰鸣时，以撒下意识循声望去，看见甲板上凭栏的泽维尔。他脚步一顿，抬手刚想打招呼，突然看见了泽维尔身后衣着讲究的老人——想必就是那什么公爵吧，于是，以撒的手悬在半空，假装抬起手擦汗，然后默默转身，越走越远。
“你认识那个船工？”老人问泽维尔，“他好像想和你打招呼。”
泽维尔沉默了一会儿说：“太远了，看不清。也许是常去教堂做礼拜的信徒吧。”
“噢，对，我记得……你是不是做过牧师？穷人想必很难应付。不过没关系，以后你就不必再迎合他们了。”
泽维尔笑着点点头，搭在栏杆上的手交握在一起，指关节捏得发白。
他后来总是想起这天，想起以撒高高卷起的衣袖、健壮的胳膊，还有码头工人特有的麦色皮肤，不知道为什么竟不敢承认这是他的养父。也许知识真把他变成了一个有点傲慢又自卑的家伙，但否定自己的出身就能保全敏感的自尊心吗？
作为一个利物浦来的底层小乡巴佬，伦敦注定会使他黯然神伤。尽管公爵越来越信任泽维尔——从一开始只请他帮忙给书信润色到全权由他代笔，泽维尔的地位还是没有根本的改变，他平常穿的也是仆人的衣服，和仆人住在一块儿，甚至还会遭到这些城里来的家仆的排挤。
每个月他都寄一些钱和一封短信给以撒，有时候会收到回信，笔迹各不相同，明显是不会读不会写的以撒找其他人代劳的；唯一不变的是这些回信的开头和落款，以撒曾经强调过都是他自己动手一笔一划写的，粗糙幼稚的手笔看起来的确非常认真。每次遇到了什么不顺，泽维尔都把这些信拿出来看看，读上面平平无奇的问话以及一些别的没营养的琐事，好像又回到了那个码头似的。
也许真是太久没见了，在泽维尔印象里，以撒本人从不像他的信这样絮叨。他觉得以撒很想他，虽然在信里从来没有提到过。
“你帮我听听看是不是呢？”泽维尔问一位跟自己相熟的仆人，然后把信读给他听，内容是这样的：
泽维尔：
你好吗？你寄来的钱越来越多，怎么回事？自己身上该留一点，别老惦记我。也别真把我忘了。你那边怎么样？有人欺负你吗？算了，不要告诉我，我怕听了难过。不，不，你还是告诉我吧。
你的，以撒。
他的朋友听完后咂咂嘴：“平平常常。非要我说，我倒觉得是你想她想得要命呢。怎么，这人是谁啊，你在老家的老婆？”
“胡说！”
泽维尔“啪”一下收了信，一言不发地走了。
**
转眼三年过去，泽维尔已经完全长成了青年的模样，因为经常跟着公爵交往上流人士，有些小姐竟然还会暗暗地爱慕他，其中，最不得了的还是公爵的小女儿。
她说：“你有什么心事吗？我真想把你的眉头抚平。”
她很美，泽维尔不得不承认，但对她除了欣赏和友好之外，好像还差了点让人手脚发热的东西，像他们说的：爱情。
他知道，如果自己成了公爵的女婿，绝对百利无害——缺少的那一点点爱情在漫长的人生中根本不值一提。虽然在伦敦定居就等于基本不会再回到利物浦，但抉择并不困难。一个穷困的养父怎么比得上前途？
尽管道理如此浅显，泽维尔还是陷入了两难的境地。
等他回过神时，已经推开了忏悔室的小门，神父坐在帘后，做好了倾听他的准备。
泽维尔沉默了一会儿，说：“我病了。”
“我病了，神父。我担心恐怕没有人能治好我，因为我得了一种离奇的幻想症……我频繁想到一个人，而且仿佛经常能在人群中看见他的影子。我不爱交往有智慧的人，全是因为他，这个无知的、不信主的，野蛮如走兽的人，总在我心里徘徊不去，我不知道为什么。”
“这是爱吗？”
泽维尔沉默片刻，奇怪地看了神父一眼：“不，没有。怎么可能？”
“但你想逃避门当户对的婚姻，回到他身边去。”
泽维尔沉默不语。
**
“哎呀，怎么能这么问？”一个天使焦急地凑上来，“你这样直接问英国人什么爱不爱的，他怎么可能会告诉你呢？”
果然，泽维尔甚至没有等到神父念诵经文、告诉他已得到宽恕，很快找了个拙劣的借口逃走了。
踏出教堂大门，泽维尔被凛冽的寒风吹得眯起眼睛，他把手拢在嘴边，呵了口气，那声音听起来很像叹息。
