不错，“当家的”知道，镇压会削弱军队，但这为了今后加强军队！这 仍然是他喜欢的那种迅速选拔干部的血腥方法。由于大批屠杀过去的各级指 挥员，许多思维跟得上形势和文化水平高得多的人在战争前夕走上了领导岗 位。对他们来说，国内战争只不过是个歌颂英雄的神话而已。
就这样，蹲在监狱中的布哈林已经成了军事政治阴谋的领导人之一。现 在就等他本人同意出任这一角色了。因为与对军人的秘密审判不同，布哈林 应该让全世界看到一个规模很大的公开审判。有许多关于刑讯的传说，说是刑讯迫使他参加了可耻的审判。让传说真相大白是件难事，还是让书信来说话吧。 布哈林继续在狱中写着卡夫卡-陀思妥耶夫斯基风格的书信体小说。他简直要让那些充满爱意的信件把“当家的”埋起来。
“我开始对你产生了像对伊里奇那样的感情”
“1937 年 4 月 15 日夜。科巴！我已好几个晚上打算给你写信了。就是 想给你写，我不能不写，因为直到现在我仍然觉得你是我的亲人（谁爱暗中 笑话我，就让他随便笑话去吧！） 在全会上发言的人们认为，一切对我 最神圣的东西都只不过是我故意的装腔作势 我在绝望中曾以伊里奇之死 发誓，可有人却说我拿伊里奇的名字投机，说我散布伊里奇去世时自己在场 的谎言 我勉强能够走动，还有人骂我丑态百出，装腔作势 ”思维是跳跃式的。看来，当他想起去科巴家拜访的情景时，他觉得，科巴因他对娜佳的态度而吃醋了，认为他是“色鬼”。 “我想直截了当和坦白地把私生活情况告诉你：我这一生只亲近过四个女人。”（接着他极为详细地介绍了自己与她们之间的痛苦经历。）
“你认为我有 10 个妻于是毫无根据的，我从未同时与多个女人生活在一 起。”
（科巴会对自己说：他又在这里撤谎。他现在是因为娶了年轻漂亮的妻 子才稳重下来，而过去 “色鬼”布哈林的每个行动和每个“娘儿们”， 在内务人民委员部都有记录。）
“ 我最近的全部愿望都集中在一点上，那就是紧跟领导班子，特别 是紧踉你，以便能够全力以赴地工作，同时完全服从你的建议、指示、要求。 我看到，伊里奇的精神体现在了你的身上。有谁能够下定决心让共产国际采 取新策略，坚定不移地实行第二个五年计划，把远东武装起来，安排改革工 作，制定新宪法？没人能行 当和你在一起时，我总有种特殊的感觉 我甚至曾有机会触摸你。我开始对你产生了像对伊里奇那样的感情——像亲人一样的亲近感、无限热爱和信任感。对你可以说出一切，写出一切，抱怨 一切 毫不奇怪的是，最近几年我甚至忘记了曾进行过反对你的斗争和曾 充满愤恨的那个时期 ”
（我能想像出科巴看这封信时的反应，因为他了解布哈林不久前在国外 所说的一切有关他的言论。实用主义者科巴不明白，这个人现在确实对他怀 有那种知识分子式的疯狂的爱——那种牺牲品对刽子手的爱、柔弱女性对暴 力的爱。这是我们所喜爱的陀思妥耶夫斯基式的心理分析！）
“我打算写一本书。我想把此书献给你，并请你写个短短的序言，以便 让所有人都知道，我完全认为自己是你的人。我这里的处境极为尴尬。要知 道，我把每个监狱看守人员都看成‘自己人’，而他们像看罪犯一样看守着 我，尽管有分寸。我把监狱看成‘自己的’ 有时我头脑中会闪现出一个 愿望：为什么不能让我住在莫斯科郊外的某个地方呢？给我一间小木屋，另 办一个身份证，配两位肃反工作人员，让我同家人住在一起，允许我为共同 的利益写书和搞翻译（用笔名或不署名），允许我种点地，以防身体垮掉（不 出院子）。然后有一天，有人承认说，他诬陷了我 ”可怜的浪漫主义者！ “ 我非死在这里不可。这里的制度非常严格，甚至不许在牢房里大声说话，不许下棋，放风时根本不准开口，不许在窗口喂鸽子——什么都不允许。不过，甚至包括低级看守人员在内的所有人都很客气，有自制力，举 止得体。伙食不错，但牢房很暗，昼夜都开着灯。擦地板，刷洗马桶——这 我都很熟悉。但让我痛心的是，这是在苏联的监狱里。我感到无限痛苦和忧 伤。”信封上注着：“送交斯大林之前请勿阅读此信。”但斯大林作了批示：“传阅”。（斯大林派机要通信员把此信交给了全体政治局委员。）善良的 奥赛罗好像是在用这种方法询问：也许还是饶恕了伊阿古吧？但战友们不能 出错，因为每天都可能掉脑袋。于是他们展开了一场显示毫不留情态度的竞 赛：“已阅，我看这是骗人的信。莫洛托夫”“还是那一套欺诈行为。卡冈 诺维奇、加里宁”。“这无疑是一封欺诈性的信。丘巴尔”。此时，善良的奥赛罗不得不服从集体。
布哈林仍然给他写信。写了 43 封，都未得到回音。“您好，约瑟夫·维 萨里昂诺维奇！（已不再用“科巴”这个亲昵的称呼） 我在幻觉状态中 与您谈了几个小时（您坐在单人床上，离我很近）。可惜这只是我的梦话。 我想对您说，我愿意在思想上毫无保留地和毫不动摇地完成您的任何要求。 我已写完厚厚一卷诗，内容主要是歌颂苏联 拜伦说过：‘要想当诗人， 应该或者产生爱情，或者过穷日子。’（我这两者都具备）我现在觉得最初 写的那些东西很幼稚（但我会修改它们，《斯大林颂》除外） 我 7 个月 没见妻子和孩子了，请求过几次，可是没有回音。我曾两次神经性失明，两 三次在幻觉状态中说胡话 约瑟夫·维萨里昂诺维奇！请允许我们见面吧！ 让我见见安娜和孩子吧！谁知道会出什么事啊。就让我见见自己的亲人吧。 如果实在不行，请允许安娜送一张她和孩子的照片来 我全心全意地爱 您，这话您一定觉得荒谬绝伦。您爱怎么想就怎么想吧！”
如此看来，制度严格，但看守人员非常客气，而且伙食很好。不错，没 有任何刑讯。柔弱的歇斯底里病患者布哈林也未必能在刑讯之间写下这么多 文学作品。他自己因绝望，怕被枪毙，为亲人担惊受怕而折磨了自己。
对坐牢来说，他的体质太弱了。他是个诗人，而不是政治家。他因神经 出了问题陷入幻觉，失明 他已经明白：肯定坚持不住，将会像加米涅夫 那样同意“诽谤自己”。在没有任何刑讯的情况下，“我想对您说，我愿意 思想上毫无保留地和毫不动摇地完成您的任何要求”。几乎是逐字逐句地重复了另一个不幸的人——季诺维也夫的话。 布哈林承认了对他的全部指控，并在 6 月初签了字。他的妻子安娜·拉林娜深信不疑地写过：“当家的”曾答应为此给他留条活路，但却骗了他。 可她不知道，不幸的布哈林在一封信中自己讲出了一切。
不足信的真话
布哈林给斯大林的最后一封——第四十三封信：“非常机密，没有斯大 林的许可请不要看。”
“1937 年 12 月 10 日。我写的这封信可能是我死前的最后一封信了，因 此请允许我免掉一切官样文章，更何况信只是写给你的 我的悲剧，或许 是我生命的最后一页即将翻过去。（用“或许”这个词表明他还抱有希望， 因为他记得，索科利尼科夫和拉杰克在上次审判中都没有被枪毙。）
“我因为焦躁不安和心乱如麻而全身发抖，勉强能控制住自己。正因为 涉及到命运问题，我才想在为时还不晚的时候先与你告别。为了消除各种误 会，我一开始就要对你说：面对全世界（全社会），1）我不打算收回我所写 的任何东西。2）我不打算在这方面求你任何事，我不想为了让事情脱离它的 运行轨道而恳求你。我写信是为了向你个人通报情况。我不能不给你写完最 后几行字就进棺材，因为我被你应该理解的痛苦折磨着。我对你说句实话， 我在侦讯过程中承认的那些罪行都与我无关。”那他为什么承认呢？他在所有诽谤自己的人当中第一个详细解释了为什么。
“除了承认别人的指控和供词并借题发挥，我当时没有任何出路，否则 我就是‘不缴械投降’。“在思考所发生的事情时，我大致形成了这样一种看法：存在着某种搞大清洗的重要而大胆的政治设想。由于处在战前时期和向民主过渡时期，这 次清洗的对象将是有罪的人、可疑的人和潜在的可疑人。“在这方面没有我不行。对不同的人会用不同的方法使他们不能为害。千万别以为我在这里暗中指责你。我在自我思考中已成熟多了，认识到了： 宏伟计划、重大设想和重要利益是压倒一切的。把个人问题与首先担在你肩 上的世界历史性重任相提并论，是低级趣味的。”
这里指出了高度合理性和世界历史性重任。他们曾经为此杀过别人，现 在则互相残杀。
在获知重大设想后，布哈林平静下来了，因为迫使他出卖自己的，已不 是一个人为自己和家庭的那种卑微的恐惧感 在各种设想的世界中，他是 自己人！他已不是懦夫，而且几乎成了英雄——为重大的设想牺牲尊严！迎 接死亡！他因欣喜而变得高尚，并渴望悔过。 “我不是基督教徒，但我有些个人古怪行为。我觉得，我是在受那些年领导斗争的报应 最令我苦恼的就是这件事。1928 年夏天我去你那里时， 你对我说：‘知道我为什么与你交朋友吗？因为你不会搞阴谋。’我说：‘是的。’可这时我却跑到加米涅夫那里去了。这件事像犹太人的原罪那样留在 我的头脑中。天啊，我当时多么幼稚，多么愚蠢，现在我得为此付出自己的 尊严和整个生命。科巴，原谅我这一点吧。我边写边哭，我已经什么都不需 要了 当我产生幻觉时，我见到你好几次，见到娜杰日达·谢尔盖耶夫娜 一次。她走到我跟前说：‘尼古拉·伊万诺维奇，怎么会这样对待您呢？我 要跟约瑟夫讲，让他为您作保。’当时这是那样的真实，我几乎要跳起来马 上给你写信，让你为我作保。我知道，娜杰日达·谢尔盖耶夫娜不会相信我 企图搞反对你的什么活动。
“我与你谈了几个小时。天啊，要是有个仪器能让你看到我那支离破碎 的心就好了！你要是能看到我多么依恋你就好了。请原谅，这都是我的心理 活动。现在没有能推开亚伯拉罕之剑的天使，不幸的命运将成为事实。请允 许我最后谈谈自己的几个小小请求。
“1.对我来说，死一千次也比经历即将到来的审判轻松。我简直不知道 如何控制住自己 我可以忘掉羞耻和自尊，跪下来求你取消审判，但这大 概已经不可能了 我求你给我机会在审判前死去，虽然知道你会严酷地对 待这类问题。
“2.如果你早已决定判我死刑，那我预先恳求你取消枪决，让我自己在 牢房里喝毒药（给我吗啡，让我睡着后不再醒来）。请允许我按我的愿望度 过最后的时光。可怜可怜我吧！你很了解我，你知道，我有时会以炯炯有神 的目光直视死神，我能够做出勇敢的举动；可有时同一个我会惊惶失措，魂 飞魄散。因此，如果判我死刑，请你给我一杯吗啡。
“3.请让我在审判前与妻子和儿子告别。我的理由是：如果我的家人看到我招认的事情，他们有可能因为感到意外而自杀。我应该设法让他们对此 作好准备。我觉得，这有利于案件本身和官方对案件的解释。“如果保留我的性命，我将请求送我去美国住若干年。理由是：我可以搞有关审判的宣传工作，进行反对托洛茨基的殊死斗争，把一大批动摇不定 的知识分子争取过来，使他们真正成为反托洛茨基的人，大规模地和满腔热 情地做这件事。可以派一位精干的肃反工作人员与我同行。为了更加保险， 在我证明自己会如何打托洛茨基耳光之前，可以把我妻子留在这里半年。“不过，如果对此有什么疑虑，那把我送到伯朝拉和科雷马的《圣经》故事：亚伯拉罕遵照耶和华的旨意，将爱子以撒献为祭品。当他高举利剑向 以撒刺去时，上帝命天使推开了亚伯拉罕手中的剑，于是以撒得救。劳改营 25 年也行，在那里我可以办大学、研究所、画廊、动物博物馆和摄影博物馆。可是，说实话，我不希望这样。 “约瑟夫·维萨里昂诺维奇！你失去我就意味着少了一个确实忠于你的极有才干的将才。不过，我在精神上已准备好了脱离世间的苦难。除了深深 的和无限的爱，我对你、对党、对整个事业没有任何怨言。我在想像中拥抱 你，永别了，你那不幸的布哈林有什么不对的地方，请原谅吧！1937 年 12月 10 日。”
布哈林揭开世纪之谜
这封信正是揭开审判内幕的最后一个关键线索。这封信把一切都写出来 了。科巴没有答应赦免他。布哈林对此一直寄予希望，可“当家的”却保持 沉默。
是党的大理论家布哈林自己替斯大林想出了审判的理由——“搞大清洗 的重要而大胆的政治设想”。他甚至不知道是否真有这个设想，就用它来掩 盖丢人的恐惧感。在斯大林未作任何承诺的情况下，他便与侦查人员进行了 通力合作。
我们要尽力去理解这个俄罗斯知识分子。他是个诚实的撒谎者、软弱的 大力士、高尚的下流货、勇敢的胆小鬼，同时又才华过人，甚至在侮辱自己 方面也无与伦比。他永远也不会说：“我确实害怕这些极其残酷的人。”但 是他一定会想出不同凡响的主意和理由。“可怜可怜我吧！你很了解我，你知道 ” 不错，科巴很了解他们，正因为如此才想到审判。“个人的命运有如过眼烟云，是微不足道的”
“当家的”没有满足已投降的敌人所提出的任何请求，只是允许他在开 庭前给妻子写封信。
“亲爱的，我最最心爱的安娜：在开庭审判前夕，我给你写这封信。我 写信有一个明确目的，并且用三条黑线把它强调出来：不管情况会有多么可 怕，不管人们说了我些什么，不管我说了些什么，你都不要看，也不要听， 要勇敢和平静地经受住一切。请你让家人做好准备，帮帮他们。我既为你， 也为其他人担心，但首先是为你担心。不要怨恨什么，记住，有苏联的伟大 事业，这是主要的。与之相比，个人的命运有如过眼烟云，是微不足道的。 你面临着重大考验。亲爱的，我求你采取一切措施，把头脑里的弦都绷紧， 但是别把它们绷断，跟任何人也不要闲聊任何事情。你是我最亲最近的人， 所以我用我们之间有过的一切美好东西求你作出最大努力，以高度紧张的精 神状态帮助自己和家人经受住这个可怕的阶段。我觉得，不应该让父亲和娜 佳在审判期间看报纸，让他们在此期间进入类似睡眠的状态， 既然我这 样求你，那你就要相信，这是我饱经痛苦之后得出来的结论。这既包括这个 请求，也包括将为重大利益所要求发生的一切。我对你十分不放心。如果允 许你给我写信和就我信中的内容说几句安慰的话，我心头的重负就会有所减 轻。我亲爱的朋友，这事求你了。现在畅谈自己的感情不合时宜，但是你在 字里行间可以看到我对你的爱有多么深。”没人打算把这封信交给他的妻子，因为布哈林深深爱着的安娜已经被捕了。
过了 54 年之后，丈夫当年写给年轻漂亮的妻子的信，才转交到风烛残年 的安娜·拉林娜手中。
在将近半个世纪的时间里，在她丈夫创建的国家中，她丈夫的名字一直 是个骂人的字眼，这是“重大利益”所要求的。
后来进行了审判——对著名布尔什维克领导人的最后一次审判。消灭伊 里奇的战友的工作接近尾声。这次审判成了“当家的”编排的惊险剧的结局。 像故事通常的结尾一样，一切情况都昭然若揭了，全部线索集中到了一 点：原来，布哈林和李可夫竟然同时与托洛茨基分子、季诺维也夫分子、德 国间谍图哈切夫斯基等军事首领、民族主义地下活动分子、内务人民委员部 中以亚戈达及其手下的人为代表的坏分子狼狈为奸。因此，过去历次审判的 主要组织者亚戈达，这次成了审判布哈林过程中的明星之一。“杀手医生” 被说成是他的人，执行了“他的阴险意图”。出任“杀手”角色的，是不幸为克里姆林宫领导人（普列特尼奥夫、莱温、卡扎科夫等）治病的非常著名 的医生们。
“当家的”尽可能回答人民提出的各种问题。例如，集体化时期在农村 因采取恐怖手段而出名的农业人民委员切尔诺夫受到指控。此时，面露讥讽 神情的惊险剧作者建议布哈林思想的反对者与布哈林一起参加审判。集体化 的惨祸根源何在？切尔诺夫悔过了，介绍了他如何按布哈林和李可夫的指示 故意错误地执行正确的集体化政策。
为什么在获得胜利的社会主义国家里缺少黄油，面包供应也经常中断？ 苏联消费合作社中央联社领导人泽连斯基悔过说，这一切都是他从“右派” 那里接受的破坏任务造成的。有个众所周知的说法：“当家的”观看了审判过程。 一位见证人写道：“审判台的上方有几个用薄薄的黑纱遮挡住的小窗口。躲在黑纱后面可以俯视法庭，从法庭里则可以看到黑纱后面烟雾综绕——他 那烟斗冒的烟。”可以说，这是完全可能的。总导演应该观看演出。 显然，由于考虑到前几次演出的弱点——被告同意承认全部指控令人生疑，在这次审判中加入了“意外情况”。 列宁时期的中央委员克列斯京斯基突然说：“我不认为自己有罪。我没有犯下强加在我身上的任何罪行。”整个法庭内一片哗然。
不过，导演不允许这种效果保持太长时间。克列斯京斯基第二天就改了 口：“我请求法庭记录下我的如下声明：我完全承认自己有罪 昨天由于 受被告席气氛所引起的一瞬间虚伪的羞愧感的影响，我没能讲实话 ”布哈林在审判中也出了力，尽其所能地改变了历史。列宁的这个宠儿说：因为想阻挠布列斯特和约的签定，他曾打算与左派社会革命党人一起逮捕敬 爱的列宁。布哈林不仅称自己是可鄙的法西斯分子，而且做了在信中许诺的 事情——竭尽全力维护审判的真实性，以防西方批评。不过，他没能把自己 的角色演到底。审判进行得越深入，“当家的”就越发意识到，布哈林想耍 两面把戏。在承认一切的同时，他企图不承认任何具体罪行。斯大林也看出 了他“最有才干的一位将才”所走的巧妙的一步棋。布哈林突然谈到了他与 尼古拉耶夫斯基的如下约定：一旦审判布哈林，尼古拉耶夫斯基就组织抗议 活动。狡猾的布哈林用这种方法提醒欧洲的社会党人：他曾经组织过保护左 派社会革命党人的运动，并请他们还债——帮助搞保护他的运动。“当家的” 再次明白了，除了坟墓，用什么办法也教训不好这些人。
至于说保护运动，当然是组织过的，然而时代变了。一些人被内务人民 委员部收买了，另一些人相信了斯大林是与希特勒威胁相抗衡的最后支柱， 没敢帮“法西斯分子”的忙。
正如尼古拉耶夫斯基所写的那样，“一些最有影响的西方舆论工具，出 人意料地成了斯大林恐怖政策的辩护士。”但罗曼·罗兰还是给斯大林写了 封信。他写道：“布哈林这种类型的才智是他的国家的财富 我们大家对 天才的化学家拉瓦节之死都负有责任，因为我们是永远怀念罗伯斯比尔的最 勇敢的革命者 我们深深地哀悼和惋惜。我请求您慈悲为怀 ”然而，“当家的”没有赐予答复。 在作出死刑判决后，犯人们写了特赦请求书。 我在档案馆看了他们的绝笔。李可夫一本正经地写了几行字。布哈林写得当然详细多了。 布哈林最后写道：“我跪在祖国、党、人民和人民政府面前请求特赦。” 可能是侦查员说呈文写得不够充分，还得再加工。于是第二天——3 月14 日，布哈林又写了一篇特别长的呈文，其中有些话令人惊讶： “我在思想上已解除武装，但同时用社会主义新方式重新武装起来了 请给第二个、新的布哈林一个成长的机会，哪怕让他成为一个普通人 也行。这个新人将与死去的布哈林完全不同。他已经诞生了，请给他一个随 便什么样的工作机会。”
他在这里又重复了自己喜欢的浪漫念头：“为了重大利益请枪毙那个该 杀的布哈林吧！不过请给我这个普通人留条活路。”
亚戈达也写了呈文：“我跪在全体人民和党的面前请求赦免，留我一条 命。”
有意思的是，当警察的亚戈达和唯美主义者布哈林用了同样的字眼—— “下跪”。
后来有人来带他们 直到这时布哈林才明白，写呈文这件事只是最后 一个惩治手段——用让你抱有希望的手段折磨你。
所有被判刑的人都遭到枪决，朋友科巴未满足布哈林要一杯吗啡的请 求。布哈林没有死于吗啡，而是死于“自己人”之手。布哈林是最后一个被 枪决的。“当家的”让他尝尽了等待死亡的全部痛苦。总统档案馆中有一份令人吃惊的修改过的材料。“当家的”曾亲自做了发表审判速记报告的准备工作，审校了报告中的言词，把 死者的话删去一些， 增补了一些。要求严格的作者把自己的惊险剧一直搞到最后。凯凯去世 在这期间斯大林仍然一直给母亲写信。 “ 有人转告我说，你身体健康，精神很好，这是真的吗？看来，我们这个家族是强壮的家族。我的妈妈，祝你健康长寿。”
他知道这不是真的，知道母亲有病。第比利斯是小城市。她已经听到有 关奥尔忠尼启则和他哥哥的事。逮捕行动整夜整夜地进行。老的民族主义分 子和与他们作过斗争的老布尔什维克同样都得死。城市陷入一片恐怖之中。 母亲在这可怕的一年已病入膏盲了。“我的妈妈，你好！给你送去披肩、短上衣和药。先把药拿给医生看，然后再吃，因为服药量应由医生决定。”
在 1937 年炎热的夏季传来消息：“因长期患重病，叶卡捷琳娜·格奥尔 基耶夫娜·朱加什维利于 6 月 4 日 23 时 5 分在家中逝世。” 当时正处在镇压活动的高潮期。斯大林知道，高加索人善于报复，因此 没敢去格鲁吉亚为母亲送葬。他也绝不会忘记这一点：敌人没让他和母亲告 别。
固执的凯凯就这样离开了人世。她没有原谅革命者科巴毁掉可爱的索索 这件事。我在他的档案中找到了从第比利斯给他寄来的母亲遗物清单，半个 世界的主宰之母并没有多少东西。她过的是贫穷而孤独的生活，又在贫穷和 孤独中死去。在她死后，她保存的那些儿子的信全都送了回去。现在他与过去彻底告别了。
