新人的又一幅肖像（对弗拉西克的审判）
开庭审判弗拉西克，已是斯大林去世、贝利亚也已倒台之后的事，那是 在 1955 年的 1 月 17 日。法庭主持人问：“您是什么时候与画家施滕贝格认识的？” 弗拉西克回答：“大概是在 1934 或 1935 年。那时他正为节日庆典计划装饰红场的事。”“什么使您和施滕贝格亲近起来的？” “当然，是在一起喝酒、同女人们玩乐时近乎起来的 ” “被告弗拉西克，您向施滕贝格泄露了一些人的国家安全部秘密情报员的身分。施膝贝格供认说：‘我从弗拉西克那里得知，我所认识的克里沃娃是当局的情报员，而弗拉西克的姘妇梁赞采娃也是。’” 弗拉西克对此供认不讳。但是他说：“在工作上我是一丝不苟的。为了喝酒和玩女人，我付出了自己的健康做代价，而且都是在业余时间干的。我有过不少女人，这我承认。” “政府首脑曾警告过您，说这种行为是不允许的。” “对，1950 年他对我说过，说我滥用和妇女们的关系。”“您招认过，说萨尔基索夫曾向您密告有关贝利亚腐化堕落的事，可您说：‘不要干涉贝利亚的私人生活，做好保卫工作就行了。’” “是，我没管这事，因为我认为我不该过问这种事，因为事关贝利亚的名声。”“您怎么能为您的单位大肆挥霍国家资财？” “我的文化程度有限，一共只上过 3 年教区学堂。” 证人施滕贝格说：“应该指出，弗拉西克是个道德败坏的家伙，他曾同许多女人同居，其中包括 （证人历数了 20 多人的长名单），还有一些人 的名字我记不起来了。他教会了我和我妻子酗酒，还跟我妻子同居，他居然 还不要脸的向我叙述此事。”现在请看他生活的另一个方面： “被告弗拉西克，请您告诉法庭，从战利品中您非法地、没有付费获取了些什么？” “我记得的有钢琴、三四条地毯。”
“对 14 架照相机，您怎么说？ 这么大量的水晶玻璃花瓶、高脚酒 杯、瓷器，您从哪儿弄来的？”
如此等等，等等。
斯大林 也被窃听！
斯大林之死使弗拉西克免于一死。1955 年他写了一份请求赦免的申请， 其中有最有意思的事。
弗拉西克说，开始时，贝利亚亲自审问他。弗拉西克惊讶地发现：贝利 亚竟然知道他和政府首脑私下谈话中涉及的某些细节。要得知这些谈话的细 节只有一个途径——窃听。
弗拉西克写道：“贝利亚迫切地想要知道，战后政府首脑到底对他贝利 亚有什么不满的地方。”
这次，太快的速度使“当家的”处于不利地位。他本不该急于逮捕弗拉 西克：他丢失了一条老练的警犬，而暂时又未找到另一条警犬来代替他。
“当家的”决定干掉贝利亚。像过去所有的牺牲品一样，贝利亚·在消 失之前应该把委托给他的工作完成。贝利亚可是与伟大梦想的实现密切相关 的。
1951 年，在贝利亚的监督之下，试验成功了那新型的、威力巨大的原子 弹。而在 1953 年，他的学者专家们又造出了新的、空前的武器——便于运输 的氢弹。这个武器正准备试验，它的威力要比投到广岛的原子弹大 20 倍。世 界上还没有类似的武器，只有“当家的”一人掌握着这种武器。氢弹定于 1953 年 8 月间试爆，但那已是斯大林死后数月的事。
而在当时，在掌握最新武器的前夕，斯大林委托贝利亚要完成莫斯科的 火箭防卫工作。还在 40 年代末，就曾决定在莫斯科四周部署火箭部队，火箭 的数量要足以击落任何向莫斯科飞来的飞机。建立了两道巨大无比的混凝土 环形防线，在这些防线上布置了对空火箭和高射炮构成的综合体系。根据斯 大林的要求，工作以疯狂的速度进行，干活的都是贝利亚部下的那些久经考 验的建设大军——牢中的犯人们。60 台火箭随时做战斗准备。从发射点同时 可有 20 台火箭起飞，雷达站可跟踪目标。然而 它们却不能相互配合。“当 家的”催促着。工程师们遵命按军营制度工作。贝利亚把总设计师叫来吩咐：“如果整个体系不能运作，那么 ”
体系开始运作了。“当家的”心想：不久以后，莫斯科就要从用火箭做 成的围栏里面朝西方观望了。一切都已准备就绪：超级武器——氢弹和最强大的军队——尚未忘记如何有效地进行杀戮的军队。不，战后不久斯大林对莫洛托夫所说的话不是没 有道理的：“第一次世界大战把一个国家从资本主义的奴役之中解救了出来， 第二次世界大战建立了社会主义体系，而第三次世界大战会永远地消灭帝国 主义。”此话的深一层意思是：“我们要发动第三次世界大战，并结束它。”
导火线
斯大林命令伊格纳季耶夫在最短时间内准备好审理“医生案件”，告诉 他说：“如果医生们不从实招来，您也要到他们现在呆着的地方去。”
于是，1953 年 1 月 13 日，全国都读到了《塔斯社关于毒害人的医生恐 怖集团被揭发的通告》。
《真理报》发表的一篇文章中引用了领袖在 1937 年说过的一段话：“我 们的成功并不会使斗争熄灭，而是使斗争更加激烈，我们前进得越快，敌人的斗争就将越剧烈。”为了让任何人都对此没有任何怀疑，于是又重演了 1937 年的历史。 然而，此次降临的可怕灾难，有着一个决定性的、全新的细节——公开 的反犹主义。这预示着群众的狂热和恐怖活动的难以设想的规模。
无线电广播员的声音整日严厉地响着。所有的扬声器都在广播这篇文 章：“苏联人民愤怒地谴责杀人犯和他们的外国主子所组织的犯罪团伙 ” 紧接着发出的警告，足以使了解“深一层语言”的人不寒而栗：“至于 这些走卒的幕后策划者，他们应该知道，不久以后他们就会受到报复的。” 幕后策划者，正如文章所写的，就是“外国主子”、“美帝国主义”。而报复就指的是战争，战争正寻路朝他们走来。 那年冬天，我们正住在莫斯科郊外马蒙诺夫卡站的别墅里。“克里姆林宫医生们”的别墅也在那里，但是那年冬天他们的别墅都空着：谁也没有到 这儿来滑雪
运动开展得越来越厉害了。《鳄鱼》杂志发表了公开反对犹太人的小品 文，《星火》杂志在题为《警惕、再警惕》的社论中历数了被捕医生们的犹 太姓名，称他们是“人类中的恶棍” 《真理报》刊登了“关于在各个城 市中逮捕间谍”的报道，其中点了一长串犹太人的姓名。那是可怕的日子。每天夜里，黑色的汽车在莫斯科的街道上疾驶，逮捕那些有名气的犹太人。侦察员舍伊宁也被捕了。离“末日审判”仅有一步之遥 现在，斯大林常常独自呆在别墅里。女儿早已不常来做客了。 她同父亲主要靠书信联系。1952 年 10 月 26 日，她在信中写道：“亲爱的爸爸，我很想见见你。我没有什么‘事’，也没有任何‘问题’，只是想见见你。如果你允许，如果 这不让你为难，我想在十月革命节时到近郊别墅去住两天，即 11 月的 8 日和9 日。”
她又离婚了。1953 年 2 月 10 日她来信说：“我很想见你，告诉你我目 前的生活状况 面对面地谈谈。至于尤里·安德烈耶维奇·日丹诺夫，我 和他早在新年前夕就彻底分手了 不，我早就跟这干巴巴的教授、冷酷无 情的饱学之士过够了，让他自己钻进书本堆里去吧，他根本就不需要什么家 庭和老婆 目前我还有钱，就是你寄来的那些，所以问题不仅仅在这方 面。”
女儿在偶然的来访中，惊讶地发现：墙上贴着许多复制的画。斯大林此 时喜欢从杂志上剪下一些图画来贴在墙上。画中都是孩子们：一个小姑娘在 用牛角给小驼鹿喂水，一个小男孩在滑雪，一群娃娃站在樱花树下 现在他用这些图画来代替自己的孙儿孙女们。 赫鲁晓夫在自己的回忆录中写道：在那恐怖的 1952 年，斯大林首次没有去休假。他已没有休假和看望儿孙的时间：要知道，伟大的梦想即将在全世 界实现。
现在，斯大林已视莫洛托夫、米高扬、卡冈诺维奇和伏罗希洛夫为死囚， 再也不邀请他们来做客了。现在他只请政治局中的四个人前来别墅：马林科 夫、贝利亚和最高领导层中的两位新人——赫鲁晓夫与布尔加宁。这四个人 应该行动——先整那些失宠的老头子们，然后再你整我，我整你。再以后，他们全都要换新的工作。党的监牢正等待着新的囚徒。死刑的后补者早已内 定
未来的牺牲品，正像尼录时代的古罗马元老院中的元老一样，顺从地等 待着自己厄运的到来。恐惧——全面的恐惧已使他们瘫痪了。
气氛越来越紧张了。商店中排队购物的妇女以仇恨的腔调咒骂着那些也 在排队的犹太妇女。所有的人都在等待着某种可怕的事情，这种可怕的事即 将发生：不是今天，就是明天。
2 月，出现了凶险的信号。
未发表的忏悔信
由于西方对排犹活动发出了无休止的谴责，中央决定准备一个宣传运 动：以犹太人代表的名义起草了一封集体签名的信。 在这封信中，全国著名的犹太人——科学家和文化人愤怒地指责那些被 捕的医生——“穿白大褂的杀人凶手”，并且申明：在苏联这个工人和农民 的国家没有、也不可能有任何的排犹活动，有的只是对那可怜的一小撮资产 阶级民族主义者——国际犹太复国主义代理人的正义惩罚。
关于那些在信上签了名的和拒绝签名的人，有着各种各样的传说。其中 一个签名者（我不提他的姓名，他在自己的晚年一直为签名的事自责）对我 说：“是的，我们是由于动物般的恐惧而在那封可笑的信上签名的。我们自 己害怕，也为自己的孩子们害怕。当时，我对自己说：那些医生们是没有希 望得救了，但是我们还要挽救其他的人。为了结束反犹运动，我们必须自己 拉开距离，让一般犹太人与那些不幸的、命中注定要灭亡的医生们划清界 线。”联名信预定在 2 月初见报，但是意外的事发生了。2 月 2 日在《真理报》编辑部中一片惊慌：报纸被禁止发表那封费了很大劲才出笼的信。每个人都 明白，只有“当家的”才能压住这封根据党中央委员会书记处指示而起草的 信。曾是 1949—1953 年反犹运动的主要靶子的知名作家和文学批评家博尔沙 果夫斯基，在他那本名为《血的谴责》的书中写道：“那专横的否决来自最 高领导。斯大林不愿把犹太人分成好人和坏人，不愿只牺牲少数‘资产阶级 民族主义分子’就让一般犹太人免疫过关。”知道此事前因后果的人害怕了。他们明白，如果斯大林拒绝用“少数资产阶级民族主义分子”来为其余的犹太人赎身，他可能要惩罚所有的犹太人。2 月 8 日《真理报》发起了反犹运动，用一篇题为《缺心眼的人和恶棍》的 愤怒反犹文章代替了犹太忏悔者的联名信。文中历数了许多“骗子”、“怠 工者”和“恶棍”的犹太姓名，并指出：“缺心眼的人”——那些丧失了警 惕性的俄罗斯人，却重用了他们。
接着掀起了新的反犹歇斯底里浪潮。犹太人被掠夺，在街上挨打。2 月 底，莫斯科传出流言说，犹太人将要被放逐到西伯利亚。人们知道，任何“当 家的”所不赞成的流言都会很快地消失，而传播这种流言的人就会被关进监 狱。但犹太人要被放逐的流言却一直在传播，而且相信的人越来越多。一天 比一天更令人惶恐不安。就像在纳粹统治时期的德国一样，许多犹太人试图 安慰自己。我家的邻居问我父亲：这样干需要多少货运卡车？然后自己回答 自己说：“不，他没法这样干！”他们是在对自己说谎，他们很清楚他能够这么干，就像在紧张的战争时期把几十万人从高加索赶到西伯利亚那样。 我至今还记得，有一天母亲下班回来悄悄地（为了不让我听见）告诉我父亲说：“房管会正在编制犹太居民的名单，他们已经知道从哪一天开始行 动。”父亲只是轻声回答：“这都是谣言。”
在斯大林死后，全世界都知道了斯大林有放逐犹太人的计划。戈尔德伯 格教授在他写的《苏联的犹太人问题》一书中提到：“斯大林要把犹太人放 逐到西伯利亚的计划，在他死后传到了西方。”本一古里安大学的犹太史教 授本加明·平库斯在《苏联的犹太人》一书中写道：“斯大林通过医生案件 为将犹太人从苏联中部放逐出去做了准备。”在《犹太小百科全书》第一卷 “反犹主义”条目中也说：“只是由于斯大林逝世，犹太人才避免了被放逐 的下场。”在西伯利亚和哈萨克斯坦，人们至今还能认出那些为几十万犹太 人准备居住、或是说准备死亡的，没有供暖设备的简陋木屋。
末日审判中断了
这一切是为了什么？反犹行动的目的何在？放逐犹太人的计划，对犹太 人领袖的镇压以及掀起恐怖浪潮，都是为了什么？
用斯大林是偏执狂或他奉行粗暴的反犹主义来解释这一切（以及 1937 年的大清洗），那就是过于简单化了。“当家的”是一个冷酷的实用主义者。在他掌握绝对权力的 25 年内，他
为自己所有可怕的行动都能找到合理的理由。 我父亲常喜欢引用某人所说的有关斯大林的一句话：“灾难预示着：缓慢的折磨将置人于死地。”
斯大林当然不喜欢犹太人，但是他从来不简单地以个人好恶行事。他最 信任的助手中就有一些犹太人，例如国家第三号领导人卡冈诺维奇和梅赫利 斯，后者曾当过他的秘书并在战争时期被任命为苏军政治部领导人。问题的症结究竟何在？
像斯大林这样狡猾的人，能不明白他公开的排犹运动会引起西方、首先 是美国反对苏联的浪潮吗？他能不明白放逐犹太人会使美国人的敌意加深到 危险的程度吗？这是一个奇怪的问题。事实是：为了某种原因他需要这种对抗，需要一下子永久地和西方吵翻！
为什么他又计划掀起新的恐怖浪潮？30 年代的大清洗是打算建立一个 绝对服从“当家的”的一统社会。1953 年计划的清洗也有同样的目的。它意 味着要重新恢复被战争损害了的纪律，使已逐渐消失了的恐惧感重又笼罩全 国，以便再次确定一个绝对服从“当家的”的一统天下。
但是，正如莫洛托夫曾正确地向丘耶夫所指出的那样，30 年代清洗的主 要目的是为国家做战争准备。
50 年代的目的仍是如此：“当家的”需要进行清洗是为了 对，是为 了开始伟大的战争，和西方的战争。这将是最终消灭资本主义的最后的战争， 一次神圣的战争。这战斗的呐喊对他的被欺骗的人民会显得那么亲切：粉碎 全球邪恶的资本主义，粉碎它的代理人——国际上的犹太民族！
在所有这段时间里，“当家的”的宣传机器都在指责“山姆大叔”—— 美国是邪恶的化身。这就是他为什么要挑起与美国对抗的原因。他想借助犹 太人来实现自己的伟大梦想。
因为此刻他正有可能实现这一目标：他的军队驻扎在东欧各国和德国； 他的军队在战争中获得锻炼，当时是世界上最强大的军队；他的首都四周都 有火箭防御；他拥有的世界上威力最大的武器不日即将试爆，这种武器在当 时的短时间内使他处于领先地位（然而他知道，美国人正紧追上来）；人类的 1/3 已站在了他的旗帜之下；还有几十万人对他——战胜了希特勒的人表 示同情 但是，所有这些优越性都只是“暂时的”。暂时他领先。 而明天，他那半饥半饱的，一半已遭毁坏了的国家可能要后退。 他预感到时日无多，怎能不利用这最后的机会去努力实现其伟大的梦想呢？在俄国一切都保密，但没有任何秘密我很清楚，关于这一点不可能有什么文件。
还在 3 月 5 日，斯大林去世的当天，就已开始对他的档案进行检查和清 理。“委托马林科夫、赫鲁晓夫和贝利亚采取措施，将斯大林同志的文件和 公文，包括当前的和档案性质的，整理就绪。”（引自 1953 年 3 月 5 日联共 中央、部长会议和最高苏维埃主席团联席会议的记录。只是在 41 年之后，在1994 年的《资料》杂志上，才首次刊登了该记录的这一秘密部分）。
当然，他们“采取了措施”，并“整理就绪”了。这三位恐怕不会留下 有关苏联要打世界大战的文件。然而在苏联（这个国家周期性地毁掉档案馆中的文件，或伪造一些文件），却存在着有趣的历史资料——当代人的口头叙述。 那位至今仍然健在的作家博尔沙果夫斯基曾告诉过我：1953 年 2 月，斯大林在党中央主席团常委会上，说过一句令人吃惊的话。
博尔沙果夫斯基是从自己的密友——作家雅科夫列夫（他曾写过多部有 关列宁的著作，还曾为多位党的领导人起草过发言稿）和苏共中央监察委员 会委员德拉贡斯基上将那里听到此话，并了解到那次会议上所发生的情况 的。可惜这二位都已去世了。在那次会议上，维辛斯基（他从 1940 年就已脱离检察院而在外交部担任领导工作）向斯大林汇报了西方对正在准备审理的医生案件所做出的糟糕透 顶的反应。有几个主席团成员公开地支持了维辛斯基。
为此，斯大林猛烈抨击维辛斯基，说他的发言带有孟什维克的味道；也 对战友们大呼小叫，称他们为“瞎眼猫”。
最后，斯大林说了一句令人惊恐不安的话：“我们谁都不怕，如果帝国 主义者先生们想打仗，那对我们来说，现在就是最好的时机。”此后，斯大林就回到他的别墅去了，直到死他再也没有从那里出来。
关于 2 月那次斯大林拂袖而去别墅的事，我还听到了几种类似的说法。 最有意思的一种说法，是 70 年代末在作家协会我偶然从尤里·茹科夫那儿听 到的。这茹科夫是共产党党报《真理报》最保守和颇有影响的政治观察家之 一，他也像德拉贡斯基上将一样，是苏共中央监察委员会的委员。
尤里·茹科夫是这样讲述的：“1953 年 2 月，在斯大林接见某位大使的 时候，维辛斯基也在场。那位大使在谈话中涉及了苏联的反犹运动。他走后，维辛斯基向斯大林抱怨说，因为‘医生案件’之故，外交人员的工作变得很困难。当时斯大林对此未做任何回答。 “但在维辛斯基走后，而战友们来到了办公室的时候，斯大林突然对维辛斯基痛加责骂，说他的话‘带有挑衅性’，并提到他过去曾是一个孟什维 克。
“然后他对沉默的战友们说：‘帝国主义者老爷们是何等轻易地就能把 你们吓倒。看来问题只能是：或者这样，或者那样。或者是我们将他们消灭； 或者是在我死后他们将你们消灭，就像消灭瞎眼猫一样。’在场的人，当然， 慌忙说：“斯大林同志还要活很多年呢！’他对他们所有的人骂了一句娘， 就坐车回到近郊别墅去了。此后，他再也没有出现在自己的办公室里。”后 来，据茹科夫说，“上面给《真理报》送来了一篇相当反犹的小品文，令其 刊登。”
看来，这几种说法都有某种事实根据。不过，在博尔沙果夫斯基的说法 中提到了战友们反对斯大林的发言，这令我感到不大可能：他们没这么大的 胆量，战友们直到他死也不敢发言反对“当家的”。因此，我觉得第二种说 法更接近事实。
但是，我不知道如何把这些说法多多少少地与事实做一番核对：在当时， 主席团常委会的会议没有任何记录。不过是常委会的个别成员到斯大林的办 公室去请示如何解决个别的问题，——这就算是常委会的会议了。一般讲来， 正如我已说过的，关于苏联要发动侵略的事，不可能有任何的文件保留下来。 只是到了 1995 年的 7 月，我才忽然想起：应该再一次利用那最可靠、最 客观的资料——访问斯大林的“来客登记簿”，看一看：1953 年 2 月，他生
命中最后的一个 2 月，在他的办公室里究竟发生了什么事。
2 月，在斯大林的办公室里
原来，2 月 17 日斯大林的确是最后一次来到他在克里姆林宫的办公室！ 在那以后，的确，“当家的”一直到死都再也没有到过克里姆林宫！而且，在那一天“当家的”的确接见了印度大使库马拉·梅农。然而，并没有维辛斯基在场。 在大使走后，来到斯大林办公室的是：贝利亚、马林科夫和斯大林新提拔上来的布尔加宁。
不过，2 月 7 日，自 18 点到 18 点 45 分，曾来过斯大林办公室的有：阿 根廷大使布拉沃和 维辛斯基！大使走后，从 18 点 45 分到 18 点 55 分，即在 10 分钟的时间内，维辛斯基是在斯大林办公室里的。在维辛斯基走后，到办公室来的是那几个主要的 负责人，斯大林最接近的四个人——马林科夫、贝利亚、赫鲁晓夫、布尔加 宁。第二天，在《真理报》上的确刊登了那篇反犹文章：《缺心眼的人和恶 棍》。
解 释
对，大概就是在那一天，2 月 7 日，即反犹文章问世的前一天，发生了 上述的一切。我想，情况是这样的：
大概是阿根廷大使谈到了排犹运动。而维辛斯基在此犯了错误：当他与 “当家的”留在办公室内时，他抱怨了“医生案件”给外交人员的工作带来 了困难。
而“当家的”很可能在当时并未说什么。 与维辛斯基谈话以后，当战友们来了的时候，“当家的”对维辛斯基大加责骂，并对吓坏了的战友们说了那句话：“如果帝国主义者先生们想打仗， 那对我们来说，现在就是最好的时机。”很可能，此时他开始反复考虑这个思想。
2 月 17 日，梅农大使的来访又让他想起了维辛斯基。于是，他又大骂维 辛斯基，同时也骂了战友们。很可能就在那时他说了“消灭帝国主义者”的 话。
2 月 17 日以后，再也没有来访者的登记。
2 月 17 日以后，他的确再也没有到莫斯科城里来了。 不知是谁在登记簿的白边上划了一条红线，似乎是做了一个总结。3 月 2 日，又有来访者进入这间办公室，但此地己没有了斯大林。3 月就要来临了。传说 3 月 5 日犹太人将被装入大卡车，赶出莫斯科。 贝利亚当然明白：“当家的”策划的世界大战，在 3 月 5 日就已十分临近了。
那时，“当家的”所做的计划的第二部分，就要付诸实施了：那就是战 前的恐怖政策、大清洗。那时，他们所有的人都要完蛋。如果贝利亚想要得救，那他就得及早想办法。
2 月过去了。3 月将是阳光灿烂的，就像开始革命时那个遥远的 3 月一样， 那时满怀希望的科巴走出了彼得格勒的火车站台 阳光灿烂的 3 月，但是 斯大林见不到它了。
3 月 5 日，他准备在这一天将世界推入末日的恐怖，并消灭上层人物。然而就在 3 月 5 日，他永远地闭上了自己的眼睛。 这次，轮到他明白了：上帝确实存在。 “我必救我的百姓脱离你们的手，你们就知道我是耶和华。”（《圣经·旧约·以西结书》第 13 章，第 23 节）。
