小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--- 书香门第【清润眠初】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《你是北极星》作者：三浦紫苑
简介：
爱情，就像指引自己人生道路的北极星。
为什么我们在陷入爱河的时候，会知道这就是恋爱呢？
爱上某一个人时，心中会发射出一道特别的光，仿如闪耀在夜空中引导着自己，永恒的北极星。
第一卷 永无完成之日的两封信
所谓的孽缘，
是不是就像摆得再久仍勉强能吃的纳豆呢？
尽管内心希望它赶紧归于尘土，
它仍然顽强地继续发酵。
在一个冷得细菌几乎无法生存的严寒午后，某人粗暴地敲打公寓大门。
「喂，冈田~你在家吧？」
狭窄的厨房里，瓦斯炉上正煮着一锅泡面，当白色的细微泡沫即将溢出锅缘时，冈田打了个蛋下去。确认锅里一切安好后，他打开大门。
「慢死了！」
寺岛良介一如往常地强硬入内，却不忘将鞋子脱下、放妥。
「干嘛？我正要吃饭耶。」
冈田回到锅前，关火加入调味料。此时，寺岛径自将三坪房间里的垫被推到角落、坐在榻榻米上，收拾小矮饭桌的杂物。
冈田捧着小锅从厨房走到房间，机灵的寺岛赶紧将漫画杂志铺在矮饭桌上充当锅垫，然后偷瞄对面的锅子说道：「看起来好好吃喔。」
「我只剩这包罗。」
「呃，我肚子不饿啦。」
「干嘛？」
「嗯？」
「你找我有事吧？」
「嗯。」
寺岛从带来的纸袋中取出刚买的信纸与信封，都是淡蓝色的。只见他伸手擦擦矮饭桌，毕恭毕敬地抽出一张信纸。
「冈田，拜托你教我写情书！」
这家伙又来了……冈田边想边吸面条，寺岛见状怒骂：「喂喂，汤汁都喷出来啦！」
「这是谁的房间？」
「……冈田勘太郎的房间。」
「我不能在自己的房间吃泡面吗？不爽就别来。」
寺岛以手臂遮住信纸，安静下来。
「你真的很滥情耶。」冈田吹凉面条，顺便叹了口气。「这次又是哪个女的？」
「粉领族。」
「这词也太老派了吧。在哪里认识的？」
「联谊。」
「你又去联谊喔！我不是叫你别再去吗？每次你一去，就跟苍蝇一样两三下就被黏住！」
「我又不是故意的，谁教我朋友硬拗我陪他一起去！还有，我猜你想酸人家是捕蝇纸，但是这个词也很老！老到掉牙！」
一阵短暂的沉默降临在房间里。寺岛静不下心地挪挪左脚又挪挪右脚，最后说道：
「欸，这次不一样啦。洋子小姐很善解人意，我真的很喜欢她。」
「那很好啊，你爱谈几次恋爱都是你的事。」
「认真听我说啦。」
「我在听啊。话说回来，你干嘛写信？」
「因为我想传达自己的心意……」
「你不会打电话、传简讯或直接见面告白喔！这年头还写什么情书，只会让人家脸上三条线啦！」
「只有情书才能表达我的心意！」
「你这个连报告都写不出来的人，在讲什么屁话啊？」
「所以我才来拜托你啊！」
「嚣张个头！」
冈田气呼呼地站起来，将小锅重重摔在流理台，粗鲁地走过寺岛身旁，捡起榻榻米上的香烟盒。将一口烟深深吸进肺里后，他总算稍微拾回冷静。
「寺岛，你也想想看至今给我添了多少麻烦。见一个爱一个，等到人家对你动真情，你又吓得拔腿就跑。每次你一跑，每个人都跑来找我抱怨耶。『冈田先生，你跟寺岛很熟吧？』总不能因为我是你从小到大的玩伴，就要我帮你擦屁股吧？」
「我绝不会辜负洋子小姐！我对她是真心的。」
寺岛垂眼凝视着一片空白的信纸，窘迫地说道。
所谓的孽缘，是不是就像摆得再久仍勉强能吃的纳豆呢？尽管内心希望它赶紧归于尘土，它仍然顽强地继续发酵。冈田实在无法对这个表里不一的窝囊男人见死不救。
他从折起来的垫被下找出烟灰缸，把烟熄掉。
「好啦，我帮你就是了。」冈田再度回去和寺岛围桌而坐，寺岛顿时眉开眼笑。
「谢啦。我觉得写情书这招啊，对洋子小姐绝对有用！」
「为什么？」
「因为她快三十岁了，人又很文静。」
「你这就叫做『偏见』。」
「嗯嗯，」寺岛心不在焉地应道，「借我原子笔。」
寺岛一边朗诵，一边写下文句。
「『内村洋子小姐：你好吗？前几天玩得很开心。今天，在下一定要透过信纸向你传达一件事情，那就是——』」
「等一下。」冈田马上就听不下去了。「什么『在下』啊，有没有搞错。恶心死了，不准用！」
「那我要怎么自称？」
「就跟平常一样用『俺』就好啊。」
「太粗鲁了吧？」
冈田听得烦死了。「那你干脆用『小生』好啦。」寺岛闻言，随即在「在下」上头打叉，改成「俺」。
「你用一下立可白会死啊？」
「这只是草稿，没关系啦！」
「……你到底想在我房间赖多久？」
寺岛的耳朵深谙「马耳东风」之术，抗议只会化为一阵风吹过他的耳壳，绝对抵达不了他的脑髓。
「『前阵子听了你的心事后，俺想了很多。俺一直在想，是不是能为你分忧解劳。』」
「寺岛、寺岛。」
「嗯？」
「为了保险起见，我稍微问一下。『前阵子听了你的心事』，到底是什么心事？」
「洋子小姐现在过得很辛苦呢。」寺岛搁下原子笔，抬起眼来。「洋子小姐的爸爸过世得早，她跟弟弟是由妈妈一手拉拔长大的。她妈妈现在因病住院，工作跟照顾妈妈的事已经够她忙了，她弟弟的小店却在这时倒闭，还有人上门来讨债呢。」
「那一定是她瞎掰的啦。」寺岛的愚蠢仍然令人叹为观止——不过也不是第一次了。「如果她那么忙，哪可能悠悠哉哉地参加什么联谊啊？什么老梗凄惨身世嘛。」
「你疑心病很重耶。洋子小姐干嘛骗我？这样对她有什么好处？」
「我想想喔，对了，搞不好她接下来就会跟你借钱缴学贷喔。」
冈田本以为寺岛又要生气了，不料他却笑道：
「那也没关系啊。总而言之，不管洋子小姐说什么，我都相信。」
「寺岛老弟，听我说一句公道话。你这样不叫恋爱，叫做信教好吗。」
冈田尽可能地对他晓以大义。然后又吸起香烟。他根本没耐心陪他聊这些。
寺岛再度振笔疾书。
「『可是，俺并不是为了你才这么做，只是想为你尽份心力。这都是为了你。』」
「越写越混乱罗。」
寺岛听不进冈田的指正，继续埋头猛写。
「『一想起你，俺就觉得……』欸，冈田，什么时候会让你觉得惆怅？」
「吃完美食的时候。」
「这是情书耶，你就没有别的意见吗？」
我干嘛非得对你掏心掏肺，把自己的心事都讲出来？想归想，但寺岛正满怀期待地等着答案，冈田只好姑且思索一番。
「我想想喔……我正沿着铁路漫步，时间是傍晚。」
「嗯。」
「几辆电车从我旁边呼啸而过；透过车窗，我瞥见许多踏上归途的人，但转瞬间又离我远去。车内灯火通明，相当静谧，而我脚下的城镇也很宁静，唯有电车在暮色画出光束，承载着人们呼啸而去。每当这种时候，我总觉得莫名惆怅。」
寺岛略低着头，双肩不住颤动。
「笑什么啊。」
「没有啦，我没有笑，真的。」
「你明明就在笑！」
「我没笑！」寺岛猛拍矮饭桌，终于和冈田对上视线。「抱歉，我笑了一下。」
语毕，他开始放声大笑。
「因为啊，平常你总是给人『非黑即白，没有灰色地带』的印象，却说『呼啸而过的电车令你感到惆怅』，怎么想都很好笑啊。只要是认识你的人，听了刚才的话一定会笑成一团。」
像寺岛这种粗枝大叶又迟钝的白痴，怎么可能了解每个人对惆怅的不同定义？早知道就不说了。冈田很后悔；当初是看他哭着哀求才答应帮他的，什么态度嘛。
「够了，给我滚。」
寺岛闻言，旋即触电般地正襟危坐，打直腰杆继续写信。
「『一想起你，俺就好像看见许多人搭上穿越夕阳的电车一般，觉得好惆怅。』」
「听不懂你在写什么！文笔真烂！」
「话不能这么说啊……还不是刚才惆怅那部分你讲太长了。」
「你好歹改成『一想起你，俺就觉得心头莫名惆怅，令俺联想起见到电车车窗的灯光穿越暮色那一刻。』」
「喔~」
寺岛乖乖修改自己的文章。他垂眼凝视信纸，表情十分纯真；恍如陷入沉睡，又像是正在解一道难解之谜。
冈田叼着烟，将视线从寺岛身上移开。白色的烟雾，在狭窄的房间天花板一带飘荡。
「『为什么呢？俺觉得纳闷。这一星期以来，俺一直思索着这件事。』」
房内再度回荡着寺岛的咕哝声。
「『然后，俺终于懂了。其实俺一直喜欢……』哇咧，我写不下去啦！太肉麻了！」
「喂，不要把笔尖弄坏啦。」寺岛的手抖个不停，力道大得几乎把信纸戳破。
「你又不是在写战帖。」
「为什么你冷静得下来啊！」寺岛开始胡言乱语了。
「我看起来很冷静吗？」
「对啊。」
「是喔。答案很简单，因为你写的是你的情书，而不是我的。」
「『其实俺一直喜欢你。俺非常喜欢你！』」
寺岛似乎豁出去了。他一口气把重要的部分写完，深吐一口气。
「写完了？」
「还没啦，你干嘛一副很想赶我走的样子。啊，难道说你女友要来？」
「没有。我现在没女友，明知故问。」
「『这阵子你被许多事情折磨得疲惫不堪，而且还说自己有点寂寞。』」
寺岛继续写信，然后说：「我知道啊。」
「再怎么说，冈田你都很有女人缘，所以我还以为你交了新女友呢。」
「今天我打算在家洗衣打扫。」
「尽管去啊，不过要等我把信写完。对了，你也来写信嘛。有没有喜欢的女孩？」
「我哪有办法见一个爱一个啊。」
冈田喜欢残酷的快感，因此，偶尔也想装傻狠狠伤害别人；既然寺岛在无意间残酷地伤害他，他也要以其人之道还治其人之身。
「我觉得你一天到晚挂在嘴上的『喜欢！』，跟我心中对于恋爱的定义，好像完全不一样耶。」
寺岛没有反驳，沉默良久。天色渐暗，冈田起身拉下日光灯的开关，然后到厨房清空烟灰缸，再顺便倒茶端过来。这段时间内，寺岛一直若有所思地默默望着信纸，连茶杯也不拿。冈田无事可做，只好兀自抽烟，抽到第三根时，寺岛终于开口。
「欸欸，再怎么说，你也抽太凶了吧！」
「这是我房间耶。」
「信纸会沾上烟味啦！」
寺岛将摊在矮饭桌上的信纸和信封整叠收到榻榻米上，似乎想尽量让它们远离烟味。接着，他一口饮尽差点冷掉的茶。
「我自己也心知肚明。见一个爱一个，代表我其实每个人都不喜欢。有时我会觉得害怕，担心自己会不会孤老终生。」
「借问一下。」如果放着寺岛不管，恐怕他会陷入自怨自艾的泥沼，于是冈田只好向他提问。「那你说，怎么样才不算『孤老终生』？」
「那当然是……」
寺岛陶醉地让视线游移于日光灯拉绳一带。「比如和洋子小姐结婚生小孩，然后一辈子幸福在一起啊。尽管有时会争吵，在公司也会遇到不如意的事，可是只要我一回家，家里总是灯火通明。到了圣诞节，洋子小姐还会在前门装饰发光的圣诞老人玩偶，还有挂着小灯泡的圣诞树。」
「我讲一句实在话，那根本是恶梦嘛。」难道是吸太多烟了吗？冈田头开始痛了。「虽然我早就心里有底，但你这男人还真无聊耶，难怪每个女友都交不久。」
「反正我这个人就是无聊啦！我会一个人打光棍到死啦！这样你开心了吧。」
「我会一直陪在你身边的。」
「咦？」
「下一句。『俺会一直陪在你身边的』。好啦，快点写。」
「喔，嗯。」
寺岛将老后的烦恼抛在脑后，再度将精神集中于眼前的恋情。「『俺会一直陪在你身边的。俺想跟你在一起。如果你不嫌弃，下次能不能跟俺出去玩呢？水族馆怎么样？前阵子俺跟朋友去逛水族馆，觉得很有趣……』」
看来，情书暂时还不会写完。玩不下去了。冈田真的玩不下去了。
烟灰缸再度堆满烟灰。外头已一片漆黑。
暖炉里的红色火焰开始摇曳不定，于是冈田先关掉开关，接着倒入煤油，用打火机点火。大拇指快烧焦了。房内洋溢着温暖的气味。
寺岛正在睡觉。他趴在矮饭桌上睡着了。光是打个草稿，就把他搞得筋疲力尽。
冈田从寺岛胳膊下拈起几张信纸。字歪七扭八的，重写的痕迹一大堆。
回头重读一遍后，他笑了。
「这家伙真是个白痴啊。把水族馆的事情写得这么详细，去了还有意义吗？」
冈田将信纸收妥，放回矮饭桌。
寺岛的发稍沾了小小的烟灰。他小心翼翼地以手指拨掉，宛如对待易融的雪花。
寺岛，我的信，永远不会有寄出的一天。
它只会悄悄地写在我心田，仿佛永不停歇的呢喃。
冈田坐在窗边，凝视着这名沉睡的男子。然后，他将窗户微微打开一条缝，点燃最后一根香烟。
来自肺部的烟雾与气息交错成白色的难解文字，画出一条条通往冬季夜空的轨迹。
直到最后一缕轻烟融化在黑夜中，冈田都不曾离开窗边。
这是一个笼罩着清冷空气的严寒日子。
第一卷 永不背叛
我绝对不会背叛你们，
因此你们尽管放心去爱别人吧。
即使被背叛、即使受伤，也要勇敢地爱人。
——再不赶快回去，就来不及享受帮勇人洗澡的乐趣了。
我怀着这样的想法从公车站一路快步冲回家，却目睹了惊人的一幕。
惠理花竟然跪在地上，将勇人的小鸡鸡含在嘴里。
刚洗完澡的勇人，对这样的举止完全不以为意，如常开心地伸伸腿又弯弯脚。惠理花放开勇人的小鸡鸡，端详着勇人的脸蛋，优雅满足地微微一笑；紧接着，她又若无其事地将爽身粉拍在勇人光溜溜的身体上。
尽管庭院中的树木能提供遮蔽，但惠理花怎能在面对马路、灯火通明的客厅搞这种事？我打从心底感到后悔，即使再急，自己也不应该意图从外廊直接进入客厅。面对一个吸吮婴儿小鸡鸡的妻子，我还能面不改色地继续爱她吗？
想归想，我仍然蹑手蹑脚地往后一退，从玄关喊着「我回来了」进入家中，并且心痒难耐。又气又惊的我，到头来还是将这份情绪转化为性冲动，我真不知道该称赞自己，还是该对自己感到傻眼。
或许是我最近工作太忙了吧？方才那一幕，有没有可能只是过于疲劳所造成的幻觉呢？我慢条斯理地脱鞋，此时惠理花朝玄关探出头来，笑着说道：「你回来啦。」
「很可惜，勇人吵着要洗澡，所以我已经先帮他洗过罗。」
客厅笼罩着微微的热气与湿气，空气中混合着小婴儿跟牛奶香皂的香气，十分香甜。
「这样啊。抱歉，没帮上你的忙。」
我无法直视惠理花，只好拉着她的手，围着勇人坐在地上。穿着毛巾质地的睡衣躺在地上的勇人，仰望着我们发出一声：「啊~」
「他在欢迎你回来唷。」
惠理花百般怜爱地戳戳勇人的脸颊。换成平时的我，也会欲罢不能地抚摸、凝视勇人，但今晚我实在忍受不了。
「欸。」我环住惠理花，解开她的围裙绳结。
「哎，小健，你怎么了？」
惠理花讶异地挣扎，连声说道：「还没吃饭呢。」「我不想在这里做。」但最后还是放弃挣扎。
「真是的，勇人在看啦。」
「放心吧，小婴儿看不懂啦。」
他能看懂最好！我察觉到自己心中掠过这个念头，难不成我在吃醋？至于当事者勇人，起初还笑呵呵地看着自己的父母推来挤去，最后也不耐烦地扭动手脚，逐渐睡去。
太好了，我儿子真好应付。
完事后，我整理着凌乱的衣服，一边想着：万一生了第二个孩子，晚上我可得去打工了，否则生活费会不够用。惠理花在厨房边哼歌边将味噌汤端到客厅；汤碗热气蒸腾，宛如一座活火山。把味噌汤煮到沸腾是惠理花的坏习惯，不过我饿到前胸贴后背，所以还是乖乖就座。
「他还真能睡啊。」
「今天我带他出去散步的时间稍微久了些，他大概累了吧。」
「散步？勇人又不会走路。」
「光是去外头看看，就能带给小宝宝很好的刺激喔。」
我瞥了勇人一眼，和惠理花面对面吃饭。
惠理花吃到一半突然说道：「对了，我都忘了。」然后搁下筷子，从冰箱取出一小碗凉拌萤火鱿。
「每次我在超市看到这个，总忍不住买回家。」
「你很喜欢吃这个嘛。」
「嗯。」
惠理花津津有味地咀嚼萤火鱿。我若无其事地别开视线，不去看她的嘴。
我总觉得萤火鱿的形状，好像有一点类似婴儿的小鸡鸡。
惠理花的行为实在令我在意得不得了，于是隔天我决定不着痕迹地问问公司同事。
不过，这问题兹事体大，若是被当成性骚扰可就惨了。该问谁才好呢？我慎重地检视营业所的每一个人，最后的结论是：打工族柏崎太太应该是最佳人选。她比我足足大上十岁，而且个性直来直往，又是个妈妈，肯定能依照经验给我一些建议。午休时，我开口向她求救。
很幸运地，其他人不是去买便当就是去跑业务，在这小小的营业所内，只有我跟柏崎太太两人。
「柏崎太太，你有小孩对吧？」
「对啊，有两个。」
柏崎太太一手拿着三明治，一手迅速地整理收据。
「你舔过吗？」
「什么？」
「当他们还是小宝宝的时候。」
「冈村，你没舔过吗？」
被她这么一问，我反倒不知该如何回答。柏崎太太停止整理收据，注视着我。
「嗯，算是有吧。」
「对吧？谁不想舔小宝宝？像我家老公啊，他还会嚷着『好可爱唷~』然后全身上下舔个不停，真够头疼的。」
原来是这样啊！我暗暗一惊。勇人确实很可爱，但我可没舔他舔得那么过火——大概吧。
「不过现在啊，我的小孩还会对他说『我讨厌爸爸』，不肯跟他一起洗澡，搞得他老泪纵横呢。啊哈哈。」
听到这儿，我注意到咱们两家有一点大不相同。
「是令媛吗？」
「对啊，我们家两个小孩都是女生。」
什么嘛，那就没办法当成参考啦。我管爸爸怎么对待女儿？我不想知道柏崎太太的老公有多么溺爱女儿，只能相信他对女儿的感情并没有超越父亲的范畴——而我也不得不信。
换成是我，如果生了女儿，或许也会比对待勇人更爱舔她、疼爱她，但我能触摸女儿的「那里」吗？如果不摸，就无法帮她换尿布，然而一定会害羞或心生抗拒，永远都无法习惯这档事。这是很容易想像的。
我想知道的是：母亲如何对待亲生儿子。
柏崎太太见我默不吭声，便一口吞下三明治，略显担忧地问道：
「怎么啦，冈村。产后忧郁症？」
既然到了这个节骨眼，我也只能打破沙锅问到底了。我必须问问其他人的意见，来鉴定惠理花的行为是否在合理范围内。我松开盘在胸前的双手，下定决心提问。
「不瞒你说，我看见我老婆……她——呃，该说是舔还是吸呢，总之她把儿子的那个放到自己嘴里。怎么样？柏崎太太，如果你有儿子，会想对他做这种事吗？」
我一口气说完，顿时有点喘不过气，于是稍微拉松领带。
或许是被我激动的态度吓到了吧？柏崎太太仰靠在办公椅的椅背上，然后——
「这个嘛，我应该会想含含看吧。」她不假思索答道。
「真的吗！」
「因为你想想嘛。」
柏崎太太再度面向桌子，整理收据。「小宝宝的那个不是很可爱吗？况且还是自己的孩子呢。我想只要是生了儿子的妈妈，大多会想含含看吧？」
「我想应该不是吧……」
早知道就不问柏崎太太。不过，我是不是该高兴不是只有惠理花有这种想法？连我自己都搞糊涂了。
「冈村，你小时候一定也被令堂舔过啦。」
柏崎太太低头呵呵笑道。
我不能接受。难道只要长得可爱，就什么都能舔？我暗自抗议，悄然离席。
从以前开始，我就很难理解许多女性对异性亲属表达情感的方式。
高中时交往过的那个女生，是个超黏哥哥的妹妹。我称赞她新买的运动表「很不错」，她却回答我：
「这是我求哥哥买给我的对表，是生日礼物。」
「你生日过了？」
我大吃一惊。身为男友的我，居然错过这重要的日子？
「不是，是我哥哥的生日。」
听她这若无其事的语气，我又暗吃一惊。为什么明明是哥哥过生日，却是由哥哥买对表给妹妹？兄妹俩喜孜孜地戴上同样的手表，不觉得有点奇怪吗？
这个女生在圣诞节送我钱包，送时还不忘加一句：「这是我哥陪我去挑的。」我简直不知该如何反应才好。
「你不觉得你们兄妹俩感情好得有点异常吗？」我问。
「会吗？我们感情是很好没错啦。」
她一副满不在乎的样子。我很讶异，为什么她能对有血缘关系的异性家人如此全心全意地信任呢？
大学时交往的女生，她劈头就问我：
「冈村，你有姐姐吗？」
我说自己只有哥哥。
「太好了。有姐姐的男人啊，动不动就把姐姐挂在嘴上。」她说。
我笑着说：「没有这回事吧。」她却强调：「绝对会。」
不过，这个女生有弟弟。从跟她的对话中，我可以窥见她喜欢对弟弟管东管西。
什么跟什么啊？
我时常耳闻母亲溺爱儿子的案例。大部分的男人都会觉得这样的妈妈很烦吧？
除此之外，男人们的女性亲属（妹妹、姐姐、祖母或母亲）总是喜欢围着他们加以疼爱、信赖，将他们当成玩具。「爸爸好烦喔。」「你这孩子真笨。」尽管女人们嘴上不饶人，但她们显然对于男性亲属毫不设防。
是因为不把他们当作性对象，所以才能如此松懈吗？假如没有血缘这层保护膜，女人就无法对男人敞开心胸吗？
若真是如此，岂不是有点空虚？不管是男人，或是女人。
我之所以对女人与男性亲属间的相处模式神经兮兮，是有原因的。
小时候，我曾经遇过一对奇妙的老夫妻。每每想起他们，我总会暗自思索：那到底是怎么回事啊？
我和惠理花结婚当然是因为喜欢她，此外，我也希望借由结婚成为一家人，使惠理花对我完全卸下心防——就像世界上的女人们对待男性亲属一样。结果我吃瘪了。
结婚两年来，惠理花仍无法全心信任我这个人。
同床共枕两年多，我们在彼此面前不再客套、百无禁忌，因此问题并不在于我的个性或外遇，而是在更深层、灵魂、本能或皮囊下的某处，惠理花仍然将我当成「外人」。
正由于我是外人，才能跟她结为夫妻，这是理所当然的道理。即使如此，我仍觉得很不甘心，想也想不透。
勇人出生后，更加深了我的疑惑。
为什么女人对有血缘关系的男人如此信赖有加、宽宏大量，对于其他男人却戒心强得近乎冷漠？
无论如何信赖对方，只要彼此有血缘关系，那个男人都绝不可能变成自己的人啊。况且从其他女人眼中看来，那男人也只不过是一个必须提防的「外人」罢了。
真搞不懂这种习性。
一年到头，总有些琐碎繁杂的事情需要大楼管理公司处理。
除了建筑物的定期维护及设备定检，若住户抱怨满地鸟粪，员工也必须抱着防鸽网（名为「防鸽大师」）亲赴现场；若有人跳楼自杀，则必须加高屋顶护栏，以安抚住户的情绪——总之可谓神通广大，三头六臂。
在公司的政策之下，各营业所一一卷入缩编合并的风暴之中，如今只有我们这间营业所负责散落县内各处的所有物件。尽管已度过春季搬家潮，工作量仍没有减轻多少。
由于长期人手不足，平常就已忙得人仰马翻，不料此时又冒出一个大麻烦。县内北部某栋大楼的玄关钥匙出了差错，起因于两名小学生。
住在同一栋大楼的A小弟与B小弟，当天开开心心地一起放学回家。A小弟在电梯内摸索书包，这才发觉自己忘了带钥匙出门。每逢母亲出外打工，A小弟只能自己带钥匙进出大楼，这样下去，他恐怕得等到母亲返家才能进家门。
怎么办？A小弟垂头丧气，此时B小弟提出了一个建议。
「放心啦。我有带我家钥匙，只要用这把钥匙开你家的门就好啦。」
小孩子的想法真无厘头。因为我们住在同一栋大楼，所以你家的钥匙应该跟我家的钥匙一模一样——他们对此深信不疑，毅然执行大人想也想不到的计划。
而糟糕的是，B小弟家的钥匙真的打开了A小弟家的门！
A小弟和B小弟的双亲知道此事后大吃一惊，而接获通报的我们更是吓得下巴差点掉下来。不用说，全住户的门锁形状都是各不相同的。
应该是哪里搞错了吧？负责该大楼的制锁公司员工马上前往调查，结果孩子们所言不假。明明是型号、沟槽形状皆不同的两种锁，B小弟家的钥匙却打开了A小弟家的门；附带一提，A小弟家的钥匙无法打开B小弟家的门。
很不巧，我刚好是负责管理那栋大楼的人。我立即着手更换全住户的所有门锁，该大楼共有三栋，总计五百户以上。
然而，大楼的住户自治会无法就此满足，他们想查明真相，而我也是。
这回，住户们要求制锁公司调查是否有其他钥匙互通。从各户拆下来的钥匙和门锁在制锁公司的仓库角落堆得和山一样高，一个门锁得试插五百把以上的钥匙，而这样的动作得重复五百次以上。
我们雇用工读生没日没夜地赶工，而且连我也加入战局，因为不能放着工读生不管。到头来，我已经不想再看到任何凹槽或突起，右手腕还得了腱鞘炎。
我在昏暗的仓库埋头将钥匙插进锁里，脑中不时浮现惠理花的嘴唇含着勇人小鸡鸡的景象。每忆及那一幕，我就会心神不宁地想着「我老婆到底在搞什么啊」，甚至还会懊悔当初没看得更仔细些。
有家归不得的这一星期，我觉得寂寞得不得了。
儿子现在只会哭、睡跟笑，压根还记不得我的脸吧？惠理花一个人照顾小宝宝，应该也累得焦头烂额，真希望她不会因为太累，又对小宝宝做出什么奇怪的事。
我好想念他们。明明只是短短一星期，我却孩子气地担心如果再见不到惠理花跟勇人，自己会不会被他们排挤。这种感觉，就像短暂的春假结束后重新编班，自己却因发烧而无法出席开学典礼；就像见不到想念的朋友，自己躲在被窝里担心他们会不会弃自己而去。
这么一想，我才惊觉原来惠理花跟勇人在我心中占有重要的地位。
这种认为某物难以取代的心情，我已经好久没有体验到了。小学时央求父母买给我的脚踏车、树林中的秘密基地，我对它们抱着一份独特的情感，不想让任何人触碰。
说到惠理花和勇人与脚踏车、秘密基地之间的不同处，在于他们俩并非我回忆中的宝物。我不光是重视他们，也希望他们能同样地重视我。
这么简单的事情，我却等到结婚生子后才察觉。我在布满灰尘的仓库中想着，原来所谓的「爱」，就是指「重视的现在进行式」啊。
当然，这只是我的想法，而惠理花怎么想又是另外一回事。
我实在很想见他们一面，于是争取了一点时间回家拿换洗衣物。惠理花一如往常地抱着勇人出来迎门，殷切地说道：「这阵子还是会很忙吧？」「不要熬夜，否则小心伤身喔。」但是基本上，她似乎根本没把我放在心上。
无论是她的视线、指尖或情感，一律只向着勇人。那些嘘寒问暖的话语犹如蜘蛛丝般一扯就断，只是客套话罢了。
在勇人出生前，惠理花一心只向着我。以前我只要稍微晚回家．她就会说：「我好担心喔，还以为你出了什么意外呢。」但是勇人一出生，我的地位就降为「说担心是有点担心啦，但放着不管也不会怎样」。
真现实啊，我不知该傻眼还是该笑。尽管如此，我对惠理花和勇人的爱依然不变。虽然觉得惠理花对勇人有点偏心，但我不可能怀疑惠理花对自己的爱，只好摸摸鼻子想着：认命吧。
以结论来说，除了B小弟家的钥匙能打开A小弟家的门之外，所有的钥匙都只能打开与其配对的锁。事情的真相，就是在机率极低的偶然状况下出现了一把「瑕疵钥匙」。
我写好报告，和制锁公司的员工一同拜访所有住户，低头赔罪。
营业所的同仁知道这起由小孩的突发奇想所引发的大风波后，纷纷对我投以同情的目光，但最后我的心情却是愉快的。
说不定A小弟跟B小弟前世曾经谈过一场轰轰烈烈的恋爱呢！等B小弟长大成人后，或许该买张乐透看看喔。
本该无人知晓的某种重大秘密因缘，被某人发现了。
这种感觉近乎神圣。所谓的钥匙与锁头，真是深奥。
假如真有宿命，这就是宿命。
这两道锁与能打开两道锁的一把钥匙，被我当作工作纪念收下了。收是收了，一时之间也想不到要将它们放在哪里，只好搁在偶尔用来通勤的汽车副驾驶座上。
勇人学会挺脖子了。
婴儿的头看起来实在不小，做家长的看着小宝宝的脑袋东摇西晃，总会吓得心跳漏一拍。现在脖子挺了，不只能跟勇人玩飞高高，也可以让他坐在腿上吸奶瓶，堪称多了几项乐趣。
勇人躺在地上的模样像极了大福。他会使劲挥动发音玩具，有时用力过猛还会打到自己的脸，哇哇大哭。这景象令我百看不厌，总忍不住笑道：「跟从前的无聊搞笑短剧一样嘛。」不过，惠理花一听见勇人的哭声就会即刻奔来，将他抱起来哄。
「爸爸好坏心眼喔，怎么可以取笑你呢。」她一边对勇人说话，一边冲着我调皮一笑。
解决钥匙问题后，我的平日夜晚多出许多空间。我几乎每天都是下班直接回家，从不与人小酌或夜游，连电视也不常开。光是陪着勇人，就够我消磨时间了。
不过，小宝宝是很早睡的。一到晚上八点，惠理花就会关掉卧室的灯，哄勇人睡着。勇人会在深夜哭上好几回，一哭就得喂奶，幸好他不大难搞，喝完奶就会满意地睡去。惠理花的母乳量并不多，因此其中一回会由我泡配方奶喂他。
「你是个好爸爸嘛。」柏崎太太说道。跑完业务时已耽搁了些许午休时间，我回到营业所想休息一下，发现公司只剩下柏崎太太一个人。
「哪像我家老公啊，半夜睡得跟死猪一样。他只在有空时才会疼女儿啦。」
「我不讨厌照顾婴儿啦。」
不仅如此，我还怀疑自己根本很适合照顾婴儿。无论是半夜被哭声吵醒，或是小宝宝随地大小便，我总是照顾得乐在其中。
「只是，好父亲跟好丈夫似乎是两码子事。」
我吃着便利商店的便当说道。柏崎太太闻言，旋即将视线从电脑荧幕移开，抬起头来。
「哎呀哎呀，怎么啦？」
「我老婆不大愿意跟我上床。」
打从我目睹惠理花的惊人之举，我便已跟柏崎太太谈心数次，早就百无禁忌了。
勇人吃饱睡着后，我如释重负地躺在惠理花旁边。躺着躺着，有时也会想稍微摸摸惠理花，反正勇人至少还会再睡两小时。然而，惠理花显然兴趣缺缺。起初我以为她是气我刚回家就在客厅压倒她，但看来并非如此。
我最近学会忍耐了。「一当上父母，心态也会成熟许多。」营业所的所长经常语重心长地将这句话挂在嘴边，难道是指这档事吗？我不禁空虚地揣想着。
「这是正常的啦。」柏崎太太的语气像是面对一个不懂世事的幼稚园生。「她现在意识到自己是个妈妈，你别太猴急，给她一些空间吧。」
我本想说「我哪有猴急」，却仍点点头说：「这样啊。」
夕子姐周末来我们家玩了。
我本来打算开车去车站接她，怎料洗车时却听见有人喊道：「冈村先生！」回头一看，夕子姐居然站在门外，顿时心头一震。我将洗车用的水管搁在地上，赶紧开门。
「你大可打电话给我啊。」
「没关系啦，坐计程车快多了。」
她还是一样我行我素。夕子姐径自打开玄关门，一看到出来查探状况的惠理花便说：「你整天都闲闲待在家里呀？一天到晚顾小孩，你不腻吗？」
夕子姐在县政府工作。惠理花早年丧父，因此惠理花跟她哥哥是由夕子姐一个女人拉拔长大的。或许正因为如此，夕子姐实在看不惯惠理花赋闲在家。
「不会啊。况且我喜欢待在家里。」
「说是这样说，万一你想离婚时怎么办？如果没有收入，到时就别想自由罗。」
夕子姐边说边从惠理花怀里抱走勇人。
「呃，现在还不需要担心那个啦。」
我从中打岔，但她已经没在听了。
「勇人，你变重了耶。啊~我的腰好痛，抱不动了。」
语毕，她又把勇人丢还给惠理花。被当成行李般丢来丢去的勇人高声笑着，而我跟惠理花则相视苦笑。
我们在客厅的沙发上坐定，哄着勇人闲话家常。每当我去泡咖啡或站在厨房准备晚餐的食材时，夕子姐总不忘说一句：「惠理花真是找到了好老公呢。」
「平常我才没那么勤快呢，都是丢给惠理花一个人做。」
我难为情地老实招认，只见夕子姐心领神会地眯起眼来，呵呵一笑。
