这么一说我才想起，夕子姐同时养过儿子跟女儿呢。我决定提出挂念许久的问题。
「夕子姐。」夕子姐不喜欢我叫她岳母，每次都会摆臭脸。「在母亲心目中，儿子的地位是特别的吗？」
「那还用说。」
「不，我的意思是『是否比女儿特别』。」
我家的小孩只有我跟我哥，因此问我妈也没用。
「这个嘛，儿子是比女儿特别没错。」夕子姐说道。
「妈，你好过分喔。」惠理花笑了。
「生了儿子跟女儿的妈妈，八成都会这样回答吧。」夕子姐屈身捡起勇人掉在地上的布球。「跟小孩可不可爱没有关系，反正就是会这么想。」
「妈妈可是很宠哥哥呢。」
惠理花并没有语露不满。她接过夕子姐捡起的球，在勇人面前挥呀挥的，那表情才真是洋溢着「娇宠」。
夕子姐吃下我花费三小时熬煮的红酒炖牛肉。尽管惠理花劝她留下来过夜，她仍坚持要叫计程车。我赶在她叫车前自告奋勇说要载她，毕竟我可不想让丈母娘认为我是个不机灵的男人。
哄勇人入睡的时间到了，因此惠理花留下来看家。我本以为夕子姐会坐在后座，不料她却打开副驾驶座车门，纳闷地看着座位上的锁头跟钥匙。
「啊，把它们随便推到旁边就好。」
这个人真是难以捉摸。夕子姐把锁头跟钥匙搁在膝上，坐进车里。
夜幕低垂，山峦与天空融为一色。繁星点点，大马路上车辆稀少。
「你觉得儿子把你老婆抢走了？」
夕子姐冷不防问道。我思索片刻，这才明白她想知道我刚才提问的动机。
「没这回事。」我摇摇头。不是这样的。
「我在小学四年级之前，一直住在I镇。」
那是一个比这里偏远许多的小城镇。那儿在日暮前宛如天堂，有河川、田园与树林，我跟朋友几乎每天都玩得不亦乐乎。得到宝贝脚踏车、制造秘密基地，都是在I镇发生的事。
然而，不管白天玩得多么开心，天色一暗就得回家。我讨厌回家，讨厌黑夜，因为家里的气氛实在糟透了。当时我老爸在外偷情，时常跟妈妈大吵特吵，而且也很少回家。
比我大六岁的老哥好像知道大人之间发生了什么事，而我却只是惶惶不安地问着：「为什么最近爸爸跟妈妈老是吵架？」
每次父母在客厅一开骂，我就无法安心看电视，只能到隔壁的前园家借看电视。前园夫妇大概八十好几了吧？老婆婆叫多惠子，老爷爷叫喜一，他们夫妇俩住在一栋小小的屋子里，似乎膝下无子。
有些人会赞美某些老人家「年轻时一定很漂亮」，但多惠子婆婆的年纪并没有降低她的风韵，仍然是美人胚子。她气质出众，跟乡下小镇一点都不搭调。幼小如我，觉得叫她「老婆婆」实在怪别扭的——不过我还是称呼他们「老婆婆」、「老爷爷」。
我长大后问了妈妈，这才知道前园夫妇并非I镇当地居民，而是喜一爷爷退休后想住在空气清新的地方，他们才搬过来的。这是他们的对外说法。
多惠子婆婆个性有点古怪，完全不把小孩当小孩看。这一带的老人家可是把每个小孩都当成孙子看待呢。
左邻右舍都知道我爸妈感情不好，因为到哪儿都听得到他们的争吵声。或许是同情吧，有人一看到我就给我糖果，而我也知道背地里说我们家闲话的人，就跟给糖果的人一样多。
多惠子婆婆从不会这样对我。她不会乱给我糖果，也完全不说闲话。当我打开前园家的玄关门，她只会淡然笑道：「今晚吵得真凶啊。」
前园家的客厅光景，至今仍历历在目。夏天他们会敞开木制落地窗，冬天则有在煤油暖炉上头冒着热气的茶壶。
客厅的正中央有一个小小的矮饭桌，喜一爷爷总是在上头单手托腮看电视。每当我一进房间，他就会静默地微微点头，不管我转到哪一台都没有怨言；多惠子婆婆则会坐在旁边，时而用鲜艳的丝线做传统刺绣，时而喝茶。
某一晚，我看着漂流（注：原为日本乐团，后成为以演出短喜剧闻名的组合，简称取日语名字头三个字「ドリフ」。成员有志村健和加藤茶等人。）的节目，一边问多惠子婆婆：
「什么是偷情？」
多惠子婆婆一面看报，一面摇着扇子说道：
「大概就是背叛自己立下的海誓山盟吧。」
「喔？」
虽然听不太懂，但听起来好像挺酷的，我想。「我妈打电话跟朋友聊天时，曾经说过：『世上没有男人不偷情』。真的吗？」
多惠子婆婆瞟了一眼在一旁默默剪趾甲的喜一爷爷。
「当然还是有男人不偷情呀。煞有介事地嚷着『没有那种男人』的人，只是还没遇到专情的男人罢了。你说对吧？喜一。」
多惠子婆婆咯咯笑道，而喜一爷爷只是耸耸肩。我从没听过母亲直呼老爸的名字，所以觉得怪怪的，心想：原来老婆婆跟班上的女生一样，都会直呼男生的名字呀。
「可是呀。」
多惠子婆婆用握着扇子的手指背部轻敲矮饭桌的边缘。她的手指既细又白，仿佛干燥的无节枝桠。
「你妈妈还算幸运呢。如果她真的遇上专情的男人，那可就糟啦。」
「为什么？」
「专情的人啊，一旦移情别恋，就再也不会回心转意啦。会偷情、会稍微拈花惹草的丈夫，相较之下还比较能令人安心，而且也比较好应付。」
我纳闷地偏偏头。
「你怎么还听不懂呀。」多惠子婆婆微笑道。「我不知道该下什么结论，总之你妈妈还有很多重新开始的机会啦。毕竟她若是遇上专情的男人，才没有什么『下一次机会』呢。她只能抛下一切全心接纳，或是全力逃跑，就这两条路。这可是很辛苦的喔。」
喜一爷爷的剪趾甲声，为热闹的电视声打着拍子。我再度乖乖点头称是，望向映像管。实际上，我根本听不懂多惠子婆婆在讲什么。
「直到冬天，多惠子婆婆才告诉我她的秘密。」
我来不及在灯号转红前过马路，只好暂且停车。
田地正中央的十字路口视野良好，放眼望去空无一车，但我还是得遵照红灯的指示静止不动，想来真有点滑稽，也有点尴尬。夕子姐在副驾驶座把玩锁头，两个锁头在夕子姐掌中发出细微的金属摩擦声。
「吃晚餐时，我妈对我说：『我跟爸爸可能会离婚。』我爸已经一星期没回家了。老哥压低嗓子说：『是喔，随便你。』我也跟着点点头，但其实我有点难过。」
回到我们两个小孩的房间后，我跟老哥一句话也没说。老哥读起漫画杂志，而我则坐在地板上随意打发时间。我妈待在楼下，但楼下悄然无声。
我耐不住家里的沉默，遂穿上风衣起身。老哥问我：「你要去哪里？」我回答：「我要去看电视。」「看个电视干嘛穿风衣？」老哥说道。
既然老爸不在家，我大可在家里看电视，然而我却直奔下楼，从玄关夺门而出。冷风从山间吹来，飘向后方的白色气息，在微暗的夜色中清晰可见。前园家灯火通明，我却提不起兴致过去，径自信步走向河畔。
这条小河的水量并不多，与白天相同，遵循固定节奏将地面一分为二；每遇岩石或高低差，水声便产生变化。我蹲在河畔倾听水流声。天气很冷，而我又是个没耐心的小学男生，因此我认为自己当时肯定没待多久。
「小朋友该睡罗。」
我闻声回头一看，原来是多惠子婆婆。前园夫妻听我妈和老哥说了我的事，于是也担忧地出来找我。
多惠子婆婆见我迟迟不起身，索性也蹲在我身旁。她穿着一身黑衣，围着灰色披肩；桥边的路灯照耀着多惠子婆婆的侧脸，尽管她满是皱纹，皮肤却白皙柔嫩。
「你赌气也没用呀。」
我默不吭声，多惠子婆婆只好叹气。一条睡昏头的鱼跃上河面。
「我的妈妈从前也跟你妈受过一样的苦喔。喜一出生的那一天，她对我说：『多惠，妈妈帮你生下绝对不会背叛你的人罗。』」
「……咦？」
「你今晚倒是一点就通嘛。」
多惠子婆婆将下巴埋在膝上的胳膊间，从旁端详着我。「喜一是我的弟弟。我们是同父同母的姐弟。」
「有这种事吗？」
夕子姐第一次打断我的话。
「天知道……」
我正想将方向盘切向通往车站的道路，夕子姐却悄悄触碰我的胳膊说：「故事还没说完吧？」我笔直往前驶去，沿着车站周边环绕。
「根据多惠子婆婆的说法，她跟喜一爷爷最初都是跟别人结婚，也拥有各自的家庭。」
「可是，战争把一切都烧光了。」多惠子婆婆说道。「我的家、丈夫、喜一的老婆、小孩，全都无一幸免。」
战争结束后，数次受召服役的喜一爷爷，回到了呆呆望着断垣残瓦的多惠子婆婆身边。
「一夕之间失去家人，我一直茫然不知所措，连悲伤都感受不到。可是，一看到喜一，我就顿时心生喜悦，心想：『总算能跟他独处了。』我跟喜一马上就离开那座城镇。我们抛下故乡，决定前往一个没有人知道我们是姐弟的地方。」
「好奇怪唷。」我说。平静地道出往事的老婆婆，在我眼中成了不知名的怪物。
多惠子婆婆望向黑暗的河流。
「很奇怪吧。可是对我跟喜一而言，从前的生活更是奇怪。我们一直互相喜欢，我妈也对我们的关系睁一只眼闭一只眼。我们自知不能太明目张胆，但我结婚时，心底却隐约想着：『为什么对方不是喜一呢？』」
小健——多惠子婆婆呼唤着我。这是她第一次叫我的名字，八成也是最后一次。
「我想说的是，你绝对不能背叛他人。既然你现在很难过，觉得你妈妈很可怜，你就必须成为一个专情的男人。很简单啦，一旦遇到好对象，只要抛下一切，把自己奉献给她就好。」
我们回去吧——多惠子婆婆把我拉起来。她那干燥又冰冷的指尖，紧紧地握着我的手。
走到我家门口时，多惠子婆婆说：「今晚我告诉你的事情，你千万别说出去喔。」她的笑颜，令我联想起朋友完成秘密基地时的表情。
「她只是闹着你玩的吧？」
夕子姐在副驾驶座盘起胳膊。
「或许吧。」
每当忆起那一晚，我心头总涌起一股奇妙的感觉。「可是，我突然想到：一般人看到住在同一个屋檐下的同姓男女，通常都会认为他们是一对夫妻。但是，兄弟姐妹也是同姓啊。说不定这世上有很多人跟多惠子婆婆和喜一爷爷一样，低调地凭借着血浓于水的情感共同生活。」
「就像这两个锁头？」夕子姐说道。我一看，夕子姐膝上的两个锁头，竟在不知不觉中打开了。
两个型号不同的锁头。乍看之下很相像，摆出「我们是不同个体，我们毫无关系」的姿态，其实却被相同的秘密维系在一起——能借由同一把钥匙打开的秘密。这个秘密，名为血缘。
他们向世人隐瞒真相，眼中只注视着彼此。如果多惠子婆婆和喜一爷爷的关系是一种宿命，这样的宿命也太孤单了。
当然，多惠子婆婆的爱肯定是她自己的选择，她也完全不引以为耻，但是我想她一定察觉到了。
他们确实是注定要在一起的。多惠子婆婆跟喜一爷爷被刻意养成一对相爱的姐弟，这全是他们那个被丈夫背叛的伤心母亲一手造成的。
因此，多惠子婆婆才会告诉我该如何才能不迷失在爱情的迷宫中，以及该如何才能不使自己心爱的人迷惘。
「我没有姐姐或妹妹，跟妈妈之间也没有那种执著，所以实在搞不太懂。看着惠理花跟勇人，不禁令我想起多惠子婆婆说过的话。」
「我看你果然很担心老婆被儿子抢走嘛。」夕子姐说道。
「或许吧。」我再度回答。
「然后呢，怎么样？你能当一个专情的男人吗？」
「我也不知道耶。老实说，我没什么信心。」
但我打算努力一试。我要努力让惠理花相信除了安全的「男性亲属」之外，我这个「外人」也是值得信赖的男人；我必须让惠理花明白，我绝不会背叛她，也不会伤害她。
我将车子停在车站前的圆环。夕子姐搭着车门内侧的门把，转过头来。
「虽然这跟县政府的工作没有直接关联，不过我有门路喔。要不要我帮你查查那对夫妇的户籍，看看他们是什么人？」
说不动心是骗人的，但我还是郑重地婉拒了夕子姐的提议。
我目送夕子姐消失在剪票口的另一端，返回来时路。
有一件事情，我没有告诉夕子姐。
在那之后，我目睹了非常美的一幕。
多惠子婆婆在初春时倒下，被救护车载走。深夜时分，我在被窝里竖耳倾听驶近邻家、然后又伴随慌乱的氛围远去的救护车警铃。
多惠子婆婆在镇上唯一的综合医院（其实也只是栋小建筑物）约莫住院一个月，喜一爷爷几乎每天都搭着公车去探病。我常常看到喜一爷爷挺直腰杆，提着纸袋沿着河岸道路而行；每当喜一爷爷看见我，总是一如往常地默默点头。
有时，我会在放学后顺道去医院探病。我妈似乎下定决心后就满足了，那阵子变得相当平静。这么一来，反倒是我爸变得紧张起来，开始懂得回家了。
听我说完家里的现况后，躺在病床上的多惠子婆婆皱起鱼尾纹笑道：「这样啊。」然后要我吃她枕边的橘子跟苹果。此举并非把我当成孙子般疼爱，只是她自己不大有食欲罢了。
待会儿，她一定会假装自己已经吃过，对喜一爷爷说：「很好吃。」即使多惠子婆婆住院，她仍不忘好好梳理、盘起那一头银发。
某日午后，我前往多惠子婆婆的六人病房，在门口停下脚步。房内只有多惠子婆婆跟喜一爷爷两人，床边窗帘半掩，春天的暖阳从窗口洒落。
我看不见多惠子婆婆的脸，只见喜一爷爷坐在床边的圆椅上，阅读从医院贩卖部买来的周刊杂志。我知道自己绝不能出声，但也无法移开自己的视线。
「喜一。」
多惠子婆婆沉静地说道。她的细白指尖，摸索着床单上缘。
「我要留下你先走了。」
读着杂志的喜一爷爷抬起头来，悄悄握住多惠子婆婆的手。
「没关系啦。」我头一次听见喜一爷爷的声音，沙沙哑哑的，语气意外粗鲁。「反正我也活不久了。」
我缓缓往后退去，在医院走廊上奔跑。背上的书包发出咔哒咔哒的声响，我直直冲到外头，在公车站调整呼吸。他们两人握手的那一幕深深烙印在我眼底，挥之不去。
山顶的雪尚未融尽，多惠子婆婆就死了。我跟妈妈、哥哥相偕参加隔壁的简朴葬礼，喜一爷爷在乡亲面前淡淡地致词道：「亡妻多惠子生前承蒙各位乡亲关照。」
新学期开始前，由于老爸工作的缘故，我们离开了I镇。大约一年后，喜一爷爷的死讯传到我们耳里，我妈发了吊唁电报。在那之后，我们几乎不再提起曾疼爱过我的「隔壁的前园夫妇」。
——反正我也活不久了。
正如喜一爷爷所言，他很快就终结了独居生活。
就算现在知道他们是姐弟或夫妻，又能怎么样呢？
他们哪儿都去不了了。
多惠子婆婆要我保守秘密时的表情；在春天的病房中静静握手的两人，我只要拥有这两幕如梦似幻、烙印在记忆中的美丽剪影就够了。我是这么认为的。我终于能这么想了。
我一将车子停入车库，惠理花便急着出来迎门。
「怎么这么晚才回来？我还担心你在哪里出了什么意外呢。」
「抱歉。勇人呢？」
「他已经睡罗。」
我们进入卧室，并肩凝视着安详入睡的儿子。
「小健，我问你喔。你为什么要问妈妈比较重视我还是哥哥？」
我问的不是比较重视谁，而是谁的地位比较特别——我正想开口，却发现惠理花忧心忡忡地看着我，只好作罢。
「我只是有点不安啦。」
「为什么？」
惠理花的脸凑得更近了。客厅射进来的灯光，清楚照耀着她认真的眼神。
「小健，我看你这阵子真的很累，如果有心事就说嘛。」
「这个嘛……可以的话，我希望你不要再含勇人的小鸡鸡了。」
「你什么时候看到的！」惠理花往后一退。
「难道你做了好几次！」我不禁大叫。
「嘘——」
惠理花尖声说着，窥望勇人的睡脸。
「来，你过来一下。」
惠理花攫着我的手臂，将我拉到客厅。「小健，你真的很坏心眼耶。为什么不说一声？」
「我傻眼得忘记出声啊。万一勇人染上怪癖怎么办？」
「什么怪癖不怪癖的。」
尽管惠理花嘀咕了几句，仍逼我坐在沙发上，自己也坐在我身旁。她看着我的脸噗哧一笑。
「真是的，你不用瞎操心啦。我只是看他可爱，才稍微舔一下而已嘛。」
惠理花见我不吭声，又说：
「好啦好啦，我知错了，下次不敢了。小健，你该不会是吃醋吧？」
「才没有咧。」
我稍微撒了个谎。
「你真傻呀。」
惠理花在沙发上抱起双膝，依偎在我肩上。「喏。」我在裤子的口袋中摸索，将放在车上的锁头跟钥匙递给惠理花。
「这是什么？」
「这很适合给勇人当玩具吧？」
「他现在还不会开锁啦。你从哪里拿来的？」
我娓娓道出这阵子忙于工作的原因。「喔？居然有这种事呀。」惠理花感叹着打开两道锁。「啊，真的耶。」她笑了。
今晚她会不会有兴致呢？我想。算了，不必着急。尽管我还想要再拥有一个小孩，但也无须急于一时。
跟公司租来的房子虽然老旧，我却住得很开心，惠理花跟勇人也很快乐。这个家跟前园夫妇的家似乎有点相似；旧归旧，却住得安稳，住得满意。
接下来生个女儿也不错——我的胳膊感受着惠理花的体温，一边如此想道。这回或许会换惠理花吃醋，但我知道自己该如何应对，所以不必担心。
我绝对不会背叛你们，因此你们尽管放心去爱别人吧。即使被背叛、即使受伤，也要勇敢地爱人。我想，今后自己应该会以这样的态度面对亲爱的家人。
朝朝暮暮，至死方休。
我会遵守承诺，永不变心。正如多惠子婆婆所言，这点其实很简单。只要惠理花、勇人跟勇人未来的手足需要我，那便是我的幸福，也是我的喜悦。
第一卷 我们做过的事
为什么人在谈恋爱时，
能确定那就是「爱」呢？
它没有明确的字面定义，亦没有形体，
人却生来就能明白何谓恋爱。
午餐时间一结束，厨房就闲了下来。
藏在柜台内侧的小型液晶电视正播着重播的老连续剧，老板看得津津有味，连客人喊着「不好意思」也无动于衷。没办法，我只好勉为其难去招呼客人。地板打蜡打得晶亮，因为老板不甘心被黑心商人所骗，买了一罐三万圆的地板蜡，便决心用它个痛快。
古桥先生坐在洒着阳光的窗边席。他趁着我抵达他座位前摊开菜单，再三思考该点些什么。
这是古桥先生的一贯作风。他总在午餐离峰时段出现，入店前先仔细看过门口板子上的「本日午餐」，接着入座喝水，一边打开菜单重新检视菜色，然后趁着店员过去为他点餐前进行菜单最终审查，以防自己点错。
我听声音就知道来者是古桥先生。说「勉为其难」简直是自欺欺人，其实我开心得不得了。古桥先生略微伏首认真思考午餐的神态，真是迷死人了。
我故意从古桥先生背后靠近他，透过T恤的领口窥见他的锁骨；若是轻轻含住他的锁骨，接着再以柔软的舌头舔舐，肯定很舒服吧。
「可以点餐了吗？」
我站在桌旁出声，古桥先生拾起头来。
「『春季高丽菜鯷鱼义大利面』，是指里头只有春季高丽菜跟鯷鱼吗？」古桥先生问道。
他的嗓音稳重又低沉，这样的人也会在公司大吼大叫吗？那么在公司以外的地方呢？真好奇他是否和会醉醺醺地在电车中大声嚷嚷、引吭高歌。
古桥先生总是独自吃午餐。他习惯一边读文库版小说一边用餐，从封面插画推测，他读的大概是科幻作品。他用餐读书时实在太过安静，我不禁猜想他搞不好是个舌头跟长颈鹿一样长的草食性外星人，只是假装成地球人罢了。
不过，古桥先生比较像肉食性动物。我回答「是」，结果他说「真不巧」。
「那我要点『三种起士酱』义大利宽面。」
看来，比起当季食材，他更喜欢卡路里。想必肚子饿了吧？待会多给他一些面好了。
我再度回答「是」，临走前忍不住又看了古桥先生的锁骨一眼。我催促埋头看电视的老板将副餐沙拉端过去，接着把宽面放入锅中，仔细看顾面条。
我是不是欲求不满呢？
答案应该是否定的，证据就是：我对老板的锁骨一点兴趣也没有。唯有古桥先生的锁骨，莫名吸引着我。
然而，我跟他迟迟无法更进一步。
这里以前是热爱咖啡豆的老板辛苦经营的茶店兼快餐店。老板的家人抱怨店里入不敷出、无法贴补家计，正巧车站前即将重新开发，他遂决心将此处改装成现代风格的咖啡厅。被雇来当厨师的我，也随着这次变动被迫改变料理路线，将「姜烧猪肉定食」改成「青酱番茄义大利面」，「嫩煮牛筋盖饭」改成「法式牛肉蔬菜汤」。
客人增加了，以前茶店兼快餐店的常客却不来了。唯一的例外就是古桥先生，只有他一如既往地天天来吃中餐。我总觉得自己去帮他点餐时，古桥先生似乎比老板亲自出马时紧张多了。
说不定古桥先生也对我有意思？或许他正在思考除了菜单之外，还有没有什么话题能找我攀谈。若真是如此，不知该有多好呀。
但是，我跟他终究无法更进一步。我心底那块被践踏得坚如磐石的土地，正逐渐向外扩张。
过了午夜十二点，我终于订完隔天的食材，得以回到公寓。
这阵子美纪子经常擅闯我的住处。今天我又在围墙边看到熟悉的黑色轻型汽车，一打开玄关门——果不其然，美纪子对我说了声：「你回来啦。」
「朋代，帮我泡咖啡啦。」
当我正在烧水时，美纪子站在厨房抽油烟机下面抽烟。
「你不能戒烟吗？」
「戒不了啊。」
我的房间淹没在白布中。美纪子说她家有烟臭味，于是将尚未完成的婚纱带来我的住处。我们俩夜夜埋首缝针补线，终于在裙摆缝上仿珍珠，可是头纱还得加上白色绢丝刺绣；好不容易完成了，这回又得用鲜花制作捧花。
再过不到一个月，就是美纪子的婚礼。我不能让她穿着半成品婚纱上阵，于是硬拖着被工作累垮的身体为她做牛做马，但今晚的美纪子显然缺乏集中力。
「你也差不多该谈恋爱了吧？」
美纪子在流理台中把烟捻熄，冷不防说道。原本正将热水倒入杯中的我，蓦然停止动作。
「你说的恋爱是指这个吗？
『田村，我希望你能更改一下这份资料的某些部分。』
『是的，课长。』
我接过文件，发现上头的便利贴写着：『今天晚上七点，老地方』。
『我明白了。』
课长和我相视而笑……你是指这个吗？还是说……
『交往迈入第三个年头，我的他竟然订下能在圣诞节当天看见东京铁塔的饭店，我心头又惊又喜，顾不得窗帘尚未拉上，便与他激烈地翻云覆雨。』你是指这个吗？」
「你怎么满脑子都是贺尔蒙啊？」美纪子拿起杯子，凑近热气蒸腾的咖啡。「我指的不是这种充满肉欲的东西啦。我的意思是希望你谈些健康清新的恋爱，难得你在时尚咖啡厅工作嘛。」
「我以为自己是在镇上的快餐店工作呢。」
我竭力表示不满，但美纪子当然没在听。她啜饮杯中物，皱起眉头。
「话说回来，为什么明明你在咖啡厅工作，却泡什么即溶咖啡啊？」
「因为我是厨师呀。我跟咖啡豆一点都不熟。」
好啦好啦，继续赶工吧——我催促美纪子，与她面对面坐在客厅，中间隔着白布波浪。我俩手持针线，默默缝上仿珍珠半晌。
「难道那些客人里面，没有你欣赏的对象吗？」
很难得地，美纪子决定打破砂锅问到底。她仗着自己是准新娘，便大发慈悲关心起朋友的幸福了——我故意往坏方面想，但随即又反驳自己：不是这样啦。美纪子装成一副随兴闲聊的语气，眼神却非常认真，想必她已慎重地摸索许久，才终于找到发问的机会。
「欣赏的对象，有呀。」
「什么样的人？」
「古桥先生。他在我们店附近的公司上班，几乎每天都会来吃中餐。」
「大概几岁？为什么你知道他姓什么？」
「我猜比我们年长一点吧。有一次他来吃饭忘记带钱包，在柜台前满脸通红地摸索口袋，最后将月票护套里面的员工证留下来，说：『不好意思，我马上回公司拿钱。』我看他平常穿得随兴，还以为他是打工族呢。」
「是什么公司？」
「这个嘛……公司名称是片假名，所以我记不得。印象中，好像是电脑或通讯相关产业。」
「嗯嗯。然后呢？」
「什么然后？」
「你欣赏古桥先生的理由呀。总有其他原因吧？」
「他的手指很美。还有，无论是举杯或是使用叉子，都很安静。」
「……就这样？」
经她一问，我想了想，这才发现自己对古桥先生的了解仅止于此。
「他的锁骨很圆滑。」
「谁的锁骨不圆滑？」
美纪子为了省事，一口气缝上三颗仿珍珠，然后再度起身抽烟。「那倒也是。」语毕，我刻意小心翼翼地将一颗颗仿珍珠缝在布上。
美纪子在阴暗的厨房边笑边看着我赶工。
「这阵子的我们好像回到高中时期喔。你还记得吗？当时我们天天都聊些无聊的话题。」她说。
「记得。我们要嘛打电话聊个没完，要嘛离家出走，聚在自动贩卖机前。」
「你是说『矢泽商店』前的贩卖机吧？那里变成便利商店罗，你知道吗？」
「我一直没回老家，所以不知道。」
「是啊，朋代，你这人就是不爱回家。」
美纪子吞云吐雾半晌，然后站在厨房跟客厅之间的门口呢喃着：「你不谈恋爱吗？」
「怎么又扯到这里来了？你别光顾着休息，快点来帮忙呀。这可是你的婚礼呢。」
「你是不是忘不了黑川？所以才不回老家，也不谈恋爱。」
「才不是。」
我忘不了的并不是他，而是我和他的所作所为。
「欸，朋代。说真的，那天到底发生什么事？」
美纪子再度坐在我对面，低头从盒子里捡起仿珍珠。
「问这干嘛？」
「没干嘛。只是想知道而已。」
从高中毕业已经六年，而我跟美纪子也相识将近十年。这么多年来，她从未如此明确地说出自己的要求。
那天的事情，是否一直萦绕在美纪子的心头？该问吗？还是该装作不知道？她旁徨多年，今晚终于在白色波浪的对岸向我提问。
至于我，正巧也想说出来确认一下。我有关心自己的朋友，有一份能靠着掌厨养活自己的工作；说出来后，我就能明白现在的自己有多么幸福美满。
「好吧，我告诉你。」
我一直觉得百思不解。
为什么人在谈恋爱时，能确定那就是「爱」呢？
例如我的初恋对象——幼稚园樱班的同班同学健斗，当时我明明不懂什么叫「恋爱」，也不明白它的含意，心底仍然深深觉得「喜欢健斗喜欢得不得了」。
我觉得他很特别，籼他一起玩时心儿怦怦跳，同时也希望他能和我两情相悦。
它没有明确的字面定义，亦没有形体，人却生来就能明白何谓恋爱。
真是不可思议。
尽管嗜好、喜欢的食物与讨厌的事物会随着岁月逐渐改变，喜欢上一个人所感受到的怦然心动、羞赧与独占欲，却不大会产生变化。
第一次（也是迄今最后一次）令我尝到恋爱那股嗳昧、尴尬、又热又甜又苦涩滋味的人，就是黑川俊介。
我们俩几乎大半时间都腻在一起。往返学校的通勤时间、午休时间、放学后，无一例外。只要见不到面，只要皮肤感受不到一丁点对方的体温，就觉得浑身不对劲。
放学后，我们习惯漫无目的地在镇上散步，然后傍晚到俊介家去。俊介的母亲老早就离家出走，而我也未曾见过他那经营货运公司的父亲。在那幢独栋楼房中，俊介总是孤单一人。
我早年丧父，是由在邮局工作的母亲一手拉拔长大的。每当她结束邮局的工作，便会直接搭车前往邻镇的小酒吧，然后在那儿打工约五小时，直到深夜才回家。这段时间内，我可以尽情待在俊介家。
我妈一整天都在工作，而我却几乎每天都泡在男人家。我对此并不觉得愧疚，因为我不大喜欢我妈。
她干嘛特地去临镇的小酒吧打工？反正地方这么小，镇上谁不知道她在那儿上班。「昨天我爸去你妈上班的小酒吧玩耶。」我不知听同学讲这种话听了多少次。事到如今，有必要偷偷摸摸吗？还是说她做了什么见不得人的亏心事？我怀着这样的想法，几乎不跟她说话。
那一天，俊介一早就无精打采。我们放学后照常绕去超市购物，此时他发烧了。我记得当时想煮粥给他吃，所以买了葱。我们在没有父母存在的空间，过着家家酒般的时光。
俊介折完衣服后，便无力地瘫倒在床上。
「有药吗？」我问。「大概没有。」俊介答道。
「早知道就买药回来。」
「没关系，你去洗澡吧。」
「你烧成这样，还想做呀？」我大吃一惊。
「我说你啊，到底把我想成什么人了？」俊介一脸无奈。「我才没那力气咧。」
俊介的意思似乎是：尽管用浴室吧。他看过我家的浴室，知道它非常狭小。
我去浴室用热水准备湿毛巾，为床上的俊介擦拭身体。喂他吃完粥后，我在他的额头和头旁边放了许多冰袋。
「好重，而且也太冰了。用毛巾把它们包起来啦。」俊介说。
我把俊介的睡衣摊开，用冰袋触碰他的左胸，惹得他惊叫一声，然后两个人相视而笑。我们连这种情况也不忘打闹。
我靠着俊介的床沿坐在地上，静静地阅读杂志。俊介睡觉时频频发出呻吟，每回帮他换冰块时，我总是悄悄地抚摸俊介汗涔涔的发丝。
我在他枕边搁着一瓶运动饮料，悄声说：「那我走罗。」
俊介睁开眼睛。「我送你。」他作势起身，我赶紧把他的肩膀压回床上。
「我一个人回家没问题的，明天见喔。」
语毕，我关上房门。俊介从棉被里探出半张脸，稚气地说：「嗯。」
外头依然有点冷。
我关好大门，将钥匙从玄关旁的窗户扔进去，接着走在夜路上。这是一条河滨道路，平常我总是跟俊介手牵手，远眺穿越铁桥的电车，看着倒映在水面上的电车车窗。
但是那一晚，我选择加快脚步。道路在中途便偏离河畔，此时我登上河堤，这是我每天习惯成自然的路线。我的住处就在桥的另一端，因此河堤步道是通往我家的捷径。
四下无人，我的手突然被人从后面猛力一拽，接着整个人滚落在斜坡上。回神一看，原来我被人压倒在河畔的干草丛里。
在感到恐惧之前，我尝到的是惊慌与混乱。我下意识地将压过来的重量往回推，不料一记耳光扇得我颈椎发出钝响。我头昏眼花，但奇妙的是一部分的意识却异常清醒，使我得以看见压在自己身上的东西。
在昏暗的视野中，某处的光线反射在那双湿滑得发亮的眼睛上。这名口吐腐臭味的男子，掀起我的制服裙。
尽管想踢他，被压得死死的我却无力反击。他单手掐住我的脖子，另一只手脱下我的内裤，然后把手指插进去。
恐惧感终于来了。
这个男人并不想强暴我。他发硬的阴茎确实摩擦着我，但那不像情欲，倒像愤怒，他只是想借此来折磨他人、发泄暴力冲动。
搞不好我死定了。在我尚未领悟到那是恐惧时，这份情绪便转为绝望。我的绝望，也染上了愤怒的色彩。
为什么我非得被这个来路不明的陌生男人痛殴、在河边被强暴？我放弃一切抵抗，不仅不再扭动手脚，也不再大叫；即使我想喊，掐住我脖子的手也将力道增强到令我难以呼吸。
与其被杀，我还宁愿被强暴。愤怒令我的脑袋冷静下来。你绝对伤不了我，因为我的愤怒比你更有力量！要怎么强暴随便你，但你可别以为杀得了我；我绝对要活下去，我要趁隙反击，我要杀了你！
男子想霸王硬上弓，但是我那里很干，所以很痛。他烦躁地掐着我的脖子，使我的疼痛与痛苦越来越剧烈。当我感觉到被掰开的厌恶感时，我身上的重量骤然消失，空气瞬间流进气管，而男子则伏倒在河边。
俊介伫立在我眼前。
他站稳软弱的双脚，气喘吁吁地双手高举着一根棒子。俊介以玩蒙眼破西瓜的姿势再度挥棒殴打男子，一次次地打在他的肚子、胸口、脸跟头颅。
男子起初哀声连连、连滚带爬地想逃走，最后终究一动也不动。棒子一打下去，他只能躺在地上抽搐。
俊介丢下棒子，恰好敲到河边的石头。从声响听来，应该是金属棒。
我缓缓站起身来。脸颊好麻，喉咙好痛，股关节轧然作响，那里也好刺痛。尽管背部、腰部与腿部传来撞伤与擦伤的痛楚，我还是满脑子想找另一只不知飞到哪儿去的鞋子，想来还真可笑。
俊介看到我朝着草丛东张西望，便帮我把鞋子找来穿上。蹲在我面前的俊介，看到我的内裤卡在脚踝，他的手顿时犹豫了。我勾住俊介、搭着他的头，微微抬起卡着内裤的脚，示意他取下。他抽出内裤，将它塞入披在身上的薄外套口袋中。
俊介起身轻轻握住我的手，将我从河堤拉起来。我一边起身，一边回头望向河边。
「他死了吗？」
「大概吧。」
俊介的脚踏车弃置在步道上，横倒在地。
「还能骑吗？」我问。
「嗯。」他说。
我坐在脚踏车后座，俊介开始踩动踏板，往自己家前进。
浓雾从河川下游袭来，周遭的空气顿时变得白茫茫，饱含湿气。
电车横渡铁桥，灯光宛如云间阳光般变得淡而朦胧，车声听来有如慢速播放。没开车灯的脚踏车飞驰在分不清东西南北的茫茫大雾中，连轮胎辗过马路的感觉，也显得好模糊。
「我看起来像完全没反抗吗？你会不会认为我逆来顺受？」
若不是俊介背对着我，我绝对不敢问这种问题。
「我并不这么想，不可能这么想。」
俊介低声说道。他右手放开握把摸索外套，将原本揪着他外套的我的手拉到自己腹部，紧紧握住。我俩的手频频颤抖。
「我们该怎么办？」
