我的面颊又肿又烫。雾气在脸上凝结为豆大的水珠，如泪般一颗颗滚落。
「这就是那天所发生的事。」语毕，我朝着动也不动、面色凝重地看着我的美纪子露出笑容。「这个故事怎么样？你相信吗？」
「我相信。」
她答得如此迅速，令我大吃一惊。明明我的语气不大正经，她凭什么相信我？
「朋代，我记得有一天你鼻青脸肿地来上课，对吧？那件事我一直很在意。」
美纪子剪断丝线，将针插入针包。「我吓了一跳，还问你『怎么回事』。我以为你被黑川揍了呢。」
我默默扬起嘴角。俊介从来没打过我，他人很好。
「前一晚我打过电话给你。」
「好像是喔。」
由于我迟迟不回家，因此我妈打电话到美纪子家。美纪子成功骗过我妈，告诉她：「朋代今天住我们家，她在洗澡。」随后便拨号到我的手机。我无视妈妈的未接来电，却接起美纪子的电话。谢谢你罩我，美纪子。今晚我要睡在俊介家，明天早上能不能去我家帮我把桌上的报告带来？我妈早上七点半就会出门，之后你就能进去了。钥匙贴在信箱的盖子内侧。
生物课的分组报告，绝不能因为我一个人不交而为组员添麻烦——淡然提出这种要求的我，真令自己感到害怕。后来，美纪子也照做了。
「当时，你在哪里、做了什么事？」
我在河边挖洞，因为我要埋了那个男人。
俊介叫我待在家里，可是我不肯。我说我要跟去，不要离开我。
我们换上耐脏的衣服，从车库取出铲子，再度骑上脚踏车前往河边。雾仍然很浓，路上毫无人车，即使有，恐怕经过时也只能看见模糊的轮廓吧。
我们一半依靠视觉，一半只能依靠触觉摸索。
男子依然冰冷地躺在原来的地方。他身上的衬衫既旧又脏，虽然血流得不多，我却无法直视他的脸。抬动他时不得不接触他的皮肤，从皮肤的触感看来，他大约四十多岁。
洞穴几乎是俊介一个人挖的。
「还在发烧吗？」我问。「退了。」他说。不知道他有没有骗我。后来，我也拿着杀害男子的凶器帮忙挖洞。
我们谨慎地将枯草的草皮拨到旁边，埋头猛挖。河边的土壤湿湿的，比我们想像中还好挖。
在挖土的过程中，我曾一度提议：「去报警吧。」但俊介说他不要。
「我们要怎么跟警察说？说我的女朋友被人强暴，所以我就拿地上的铁棒把那个男的打死，一棒又一棒地把他活活打死。你觉得我们会有什么下场？这家伙已经死了，我可是一点都不后悔。」
俊介没有一丝动摇，也没有一丝迷惘。他沉稳而坚定地挖着洞，脸上仿佛写着：我是替天行道。
我确实认为被性侵没什么，但想到之后要受侦讯老半天，就觉得好讨厌。我一点都不愿意想起那件事，它最好消失得一干二净——我霎时觉得俊介好可靠，于是专心用铁棒戳弄地面，将土弄松。
当我将铁棒连同男子一并丢下洞里时，美纪子打电话来了。我连口腔黏膜都肿起来，实在很难讲话，但我还是装出开朗的声音。
结束通话后，我们从上方将土拨到洞里，最后两人一起踩踏地面，将泥土踩实。起初我战战兢兢地抬动双脚，生怕唤醒什么东西，但踏着踏着，遂变成某种仪式般的原始节奏。俊介和我看着彼此汗涔涔的脸，竟然笑了。我们一边笑着，又踩踏了半晌。
雾气急速地飘逝、变薄，对岸的灯火若隐若现。我们将搁在一旁的草皮盖回去。填回去的土看起来颜色不大自然，但光线不足，所以我们也无法仔细检查。
我们回到俊介的家，一起淋浴。接着，我们开着灯上床做爱，完事后俊介从冰箱取出冰块，为我的脸颊冰敷。现在敷已经来不及了吧。
「很严重吗？」我问。
「嗯，有一点。」俊介说。
我笑了，俊介也笑了。外头刮起大风，将房里的玻璃窗吹得咔咔作响。
隔天早上，我们若无其事地骑着脚踏车穿越河堤，前往学校。我们在晴朗的阳光下瞥向河畔，那幅景致令人心旷神怡。
前一晚的风已将枯草吹得倒向上游，连我们都看不出哪边是我们挖过的地方。
「绝对不会有人发现的。」
俊介的呢喃，唯有抱紧他背部的我能听见。「只要没有人发现，就等于没发生过。」
只要没有人发现，就等于没发生过。他说的一点也没错。
古桥先生今天也没缺席，他点了红酒炖肉套餐。
我将三天前熬煮的得意之作盛进盘里，最后加入两三滴鲜奶油来提味。由于还有另一组情侣前来享用离峰时间的午餐，我实在无法从厨房抽身。那个一有机会就偷懒的老板端着银色托盘，从外场返回柜台。
「朋代啊，那个人是你的菜对吧。」
「那个人？」
「就是之前想吃霸王餐的那个人啊。你看，坐在窗边那个。」
「我认为他不是故意想吃霸王餐啦，不过他的确是我的菜。」
「我就知道，我果然猜对了。」老板满意地点点头。「你是不是喜欢乍看斯文、其实有点易怒的人？」
「什么跟什么呀。」
我笑归笑，内心却暗自佩服老板一语中的，真是人不可貌相。不知为何，老板总是用店里的电话向老婆道歉，但他这二十年来靠着做生意所累积的观察功力，可真不是盖的。
还是说，其实我没有藏好腐臭味？
杀人埋尸。我并非凑巧出现在那儿；我就是动机本身，我不只是共犯。我身上有一块抹灭不去的印记，那个印记所发出的黑光，总是寻找着跟俊介类似的人。
「好啦，老板，快去准备咖啡吧。」
我马上打消这愚蠢的念头。
哪有这种事？没有证据能显示人类的性命比其他生命更尊贵。
被我料理掉的牛、猪、鱼，难道没有在我身上留下印记吗？我跟老板以及许多饕客所吃掉的生物，难道没有在我们身上留下印记吗？
有了印记又如何。我们所杀的那个男人留下的印记，总有一天会被许多印记覆盖，而后消失。
即使古桥先生就站在柜台前，老板仍埋头帮那对情侣泡咖啡。我敲打收银机，对古桥先生说：「一共九百圆。」古桥先生递出千圆纸钞，一边说道：
「我看起来很易怒吗？不是脑袋聪明，而是易怒？（注：日文中，「脑袋聪明」音近于「易怒」。）」
百圆硬币从我手中滑落，我目不转睛地看着古桥先生。
「我耳力很好喔，连公司女同事背地里说人坏话都听得一清二楚，真伤脑筋。」
「先生，不好意思。」我说。「我们老板……不，我也有错，真不好意思。」
我终于拾起百圆硬币，尴尬地递给古桥先生。他伸出左手收下。
「方便的话，下次能不能跟我去看电影呢？」古桥先生说。「不看电影也无所谓。散步也好，钓鱼也好，参观牧场都好。」
他的手掌冰冷而干燥。我不禁想像那只手抚摸我的颈项、摩挲我的耳后，顿时浑身一颤。
起初什么问题也没有。随着激昂的情绪逐渐冷却，我开始害怕了。
犯罪本身固然令我害怕，但我更害怕思考东窗事发之后的下场。万一大家知道那一晚我被怎么了，以及俊介做了什么，之后我俩又做了什么，他们会怎么想？
我想像自己是被俊介威胁的。我提议自首，俊介却不接受，所以我挖了洞，否则我或许会被俊介杀掉，和那个男人一起躺在泥土里。
不过，当然那并非事实。
俊介的态度完全没有改变，而这也是我最害怕的。我在无数次的梦呓中惊醒，俊介每每对我呢喃着：「别担心。」然后温柔地抚摸我的背部。
「俊介，你不会梦见当时的事吗？」在房内与他独处时，我如此问道。
「不会。」俊介说。「因为我不认为自己有错。」
我对俊介的情感，越来越接近憎恶了。这种情感，和抵抗那个男人所涌现的愤怒非常相像。
为什么你杀了他？我又没有求你杀他。为什么你要多管闲事？为什么你要追过来？为什么你不傻楞楞地经过河堤就好？我宁愿自己在那儿被奸杀。我好想大声哭诉，但我哭不出来，也说不出口。
我俩守着相同的秘密，我们只能一如既往地相偕上学，比以前更爱彼此、困守在彼此的小圈圈里。
我在俊介家连住了好几天。我妈气得抓狂，找上门来兴师问罪，但我还是不肯回家。我不想离开俊介。万一我离开俊介在家过夜，当时没叫出声的哀号肯定会如泄洪般溢出，破坏一切。
我妈一把抓住俊介，只见他扬起嘴角，将我妈轻轻一推，关上大门。
即使校方与老师对我们施加压力，俊介依然不为所动。由于我们这几天从不旷课，因此校方听到我说：「我每天都有回家。我想家母大概只是因为忙于工作而不常在家，才会变得神经兮兮的。」便不再追究了。
俊介直视着夜半哀号惊醒的我。外头的灯光照着他的眼白，反射出蓝白色光芒。
「万一尸体被发现怎么办？」
「不会的。都半年了，还是没有任何人发现。」
「现在还不迟，不如我们去找警察说清楚……」
「说了也没用。况且我从不认为我们有错。」
俊介握住我汗涔涔的胸部。「无论是那家伙的家人也好，朋友或情人也罢，只要有人非常重视他，想把被埋在土里的他找出来，我愿意出来偿命。不过，若是没有人出来找他，只要他还埋在那里，别想叫我给予任何补偿。」
俊介贯彻着俊介的正义，守住了我。他守住我们的日常生活，让我能去学校与朋友欢笑，和俊介牵手、接吻，诸如此类。
因为他爱我。
反正我也爱俊介，所以或许我应该忘怀一切，当作什么事都没发生过。
那个男人是咎由自取——我如此说服自己，但每当我闭上眼睛，脑中总会响起俊介使用暴力时所发出的钝响。
如果想将情人永远绑在自己身边，最有效的方法是什么呢？那一晚之前，我常常思考这个问题，因为我认为自己没有俊介就活不下去。
那一晚之后，我更离不开俊介了。因为我喜欢他；因为如果他离开，我就会被恐惧压垮。
那一晚之前的我，梦想着在情人面前自杀。自从埋了那个男人，我的想法也变了。
最好的方法，是在情人面前，为了情人而杀人。只要让对方见识到自己的深情，保证永远不会变心。
高中毕业之前的那一年，我一直怀着这种想法。
俊介跟我毕业后，两人都上了东京。俊介去上大学，而我则决定就读厨师专科学校。我们俩一起上东京，各自去寻找独居的住处，并约好尽量住在距离相近的地点，打好租约。
毕业典礼前一天，我终究还是回家了。俊介在我跟妈妈看电视时登门拜访，尽管妈妈满脸不悦，也懒得再说些什么。我走出家门，在公寓楼下和俊介瞎聊。
「那我们明天见罗。」俊介轻轻挥手。他才正要跨步，却又停下来，回头对我说：「痛苦吗？」
我笑着说：「什么？」他只是点点头。俊介的眼神如孩童般天真，令我联想起那一晚。那个我们最后度过的幸福夜晚。
俊介没来参加毕业典礼。他不在家，也从未出现在东京的租屋处。
唯一可以确定的是，他不想再见到我了。
我一边问着为什么，内心某处又告诉自己：我就知道。
我上了专科学校，在那儿与朋友游玩，尝尽欢笑与泪水。之后，我在好心老板所开的小店工作，每天做着自己喜欢的料理。
这就是俊介想要的平凡生活。
他相信这是对我最好的报复，报复我施加在他身上的各种暴力。
直到我跟俊介不再见面，过了好久好久，我才惊觉他以前并非从不梦呓，而是无法在我面前睡着。
我原本以为，不管眼前出现多么好的对象，自己都无法再爱人了。
「喔喔喔？大有进展嘛。」美纪子笑道。
婚礼将在一周后举行，只要将头纱的刺绣完成，婚纱就大功告成了。美纪子开始估量多大的捧花最符合整体比例，然后画出设计图，计算花的种类与数量。
「然后呢？你什么时候跟古桥先生约会？」
「我才不会跟他约会呢。」我说。头纱的布料很容易被汗水染色，所以我戴着薄棉手套做针线活。针很难拿，刺绣又毫无进展，弄得我有点焦躁。
「为什么？」
美纪子的语气十分讶异，听得我更加烦躁。
「什么为什么，你以为我办得到吗？你以为我有办法跟别人约会、谈恋爱？」
美纪子默默地挪动铅笔半晌，喃喃说道：「有什么不好呢。」
「你不是说相信我的故事吗？」
「相信啊。我相信，而且也认为没什么不好。告诉你吧，其实我联络过黑川。」
一时之间，我听不懂美纪子的意思。
「我联络过黑川。你告诉我那件事后，隔天我就联络他了。朋代，你一直没回老家，所以不知道吧？他在老家的公司上班喔。」
「啥？」
「我跟他说：『我要结婚了，时间很赶，但我希望你务必来一趟。朋代当然也会来罗。』他说：『好，我去。』」
「什么跟什么呀。」我目瞪口呆。「美纪子，你干嘛鸡婆？那我不去了，你干嘛逼我跟他见面？」
「做个了断呀。不管你要告发他也好，跟他一起自首也好，默不吭声也好，如果你不跟他面对面谈谈，就只能原地打转啊。」
「亏你还说自己只是想知道真相。」
「我知道了，而且也没有泄密啊。我一生都不会说出去的。」
「你想要我怎么做？」
「我不是说过吗？希望你跟黑川见面。」
「我不会见他！我绝不会见他的！」
我大声怒吼，美纪子却只是说声「好啦好啦」就回家了。之后，无论我怎么打电话她都不来，婚纱跟头纱一直搁在我家。
婚礼前一天，刺绣终于完成了。我淹没在大功告成的白布堆中，决定最后再打一次电话给美纪子看看。
「喔~完成了？谢啦！明天一点前帮我带来会场，麻烦你罗。」
谁要帮你带去呀，你干脆裸体结婚好啦！我气愤地想着。
想归想，不知怎的，最后我却在休息室帮美纪子穿婚纱。
美纪子的父母与兄弟开心地簇拥着她，新郎也对她百般呵护，她看起来真是美丽动人。大伙儿恭敬地向我频频道谢，感谢我帮美纪子缝制婚纱。
我如坐针毡地静观仪式进行，接着移向婚宴会场。说是婚宴，其实也只是包下餐厅所举办的庭园自助餐罢了。落地窗敞开着，好几张铺上白布的桌子罗列在草坪上。随着太阳西沉，庭园四周点燃篝火，桌上的蜡烛也点燃了。
席间，我与睽违多时的高中老同学们聊了起来。我笑着聊着，一边扫视、寻找俊介的身影。菜肴很好吃，好几道菜我都想记住味道，好为店里的菜色增添新滋味。
我到处都找不到俊介。
我和美纪子一起拍照。或许他不来了吧？我想。
美纪子说要把捧花给我，说这是婚纱制作者的特权。连我自己都搞不清楚，我到底是希望他来呢？还是庆幸他没来？
我在通风、面朝庭院的露台纳凉时，察觉到俊介的存在。他站在离篝火最远的树荫下看着我。我从露台步下草坪，横越庭院走向他。
「我还以为不会再见到你了。」我说。
「我也是。」俊介说。
俊介穿着黑色合身西装，没系领带。或许是光线昏暗的关系吧，他的气色不太好，但从他的外貌看来，完全无法推测我俩已睽违多少岁月。
俊介轻轻攫着我的手，将我拉到阴影处。透过高跟鞋传来的触感，我明白自己已从草坪走到泥土地。
「你告诉她了，对吧？」
俊介的语气非常温柔，下巴指向热闹的庭院中央。我点点头。他伸出手指抚摸我的脸颊、我的唇及我的发，然后收回。
「你也要杀了我吗？先杀后埋？」
「今天我不会杀你，也不会埋了你。下次就不一定了。」俊介将脸颊凑近我耳畔，如此呢喃。「不过，你绝对不能跟任何人提起我做过的事。你必须假装忘得一干二净，快快乐乐地过日子，直到真的忘记为止。懂吗？」
俊介抽回身子，松开我的手。他的眼眸如深渊般沉稳、漆黑。
——我做过的事。
他是为了说这句话才来的。为了给我自由。
「我保证不会再对任何人说出我们的秘密。」我发誓。「我会忘怀一切，快乐生活，直到死亡为止。」
我要将逐渐腐败、溶解、永无暴露之日的秘密，借由沉默与遗忘，转化为苗床的营养。
「你一定要说成『我们的秘密』吗？」俊介无奈地叹气。
「俊介，你后悔吗？」
「你要问几次才甘心？」俊介沉静地微笑着。「我不后悔啦。」
俊介在草坪上快步离去。美纪子一看到他便出声呼唤，但他只是轻轻摆摆手，丝毫不打算驻足。他匆匆离开庭院走向马路，消失在夜色中。
我定定地目送着他。
美纪子放弃追逐俊介，东张西望地寻找我的身影。我踏出树荫，站在篝火旁唤了声「美纪子」，她才如释重负地跑过来。我们缝上去的仿珍珠相互摩擦，发出沙沙声。
「你见过黑川了吧？」美纪子端详我的脸。「我完全没注意到他是什么时候来的。朋代，怎么样？没事吧？」
「完全没问题。」我说。「这里的料理好好吃喔。我明天要试着加在店里的菜单里。」
「嗯。」
「然后，如果古桥先生来了……我会跟他找一天出去约会。」
「嗯。」
美纪子戴着一双长及手肘的白色手套，她牵起我的手摇了摇。
「是喔是喔。快点选个好日子吧，朋代！」
「你在学谁呀。」
「我们公司的部长。啊，他在露台那里。该不会被他听见了吧？」
我俩相视而笑。庭园自助餐尚未结束。明天，我要跟古桥先生想想下个假日该做些什么。
这或许只是无谓的尝试，但是值得。
第一卷 洋溢于夜色中
究竟是轻易淹没在疯狂情绪中的人奇怪呢，
还是无法完全投入的人比较奇怪？
疯狂与正常的界线，经常取决于人数的多寡。
真理子从以前起就很奇怪。
我们以前就读的学校有一个叫做「Omidou」的祈祷场所，也就是校内的迷你教会、迷你礼拜堂。我从未认真思索过那几个字要怎么写，不过大概是「御御堂」吧。里头居然有两个「御」字，真是神圣啊。
正面墙上挂着十字架耶稣像，祭坛上有烛台，天花板是挑高的圆形设计，窗户全镶着花窗玻璃。抱着稚子的蓝衣圣母玛利亚，脚边盛开着白百合花。
一般来说，大型弥撒都是在礼堂举行的，例如圣诞弥撒、安魂弥撒。绅父穿上一袭华丽的衣袍，庄严地举行仪式。无论是不是信徒，全校学生都必须齐聚一堂，共同瞻望。
没错，弥撒是一种「仪式」。弥撒的过程本来应该力求宁静与神圣，后人却为了将信仰转化为肉眼可见的形式，而让它沦为一场精心策划的空心典礼。许多宗教祭典都是如此，终究演变为日常生活中的空壳习俗。想在弥撒中看见什么特别的东西，那是很困难的。
我曾多次目睹小信徒们在弥撒中打瞌睡。听着那套重复好几百次的台词，确实令人感觉不到神父的灵魂。
这也是理所当然的。扩大宗教规模、广纳信徒的第一步，就是将组织化、包装精美的仪式融入平凡的日常生活中。假如真有人每天都活在神秘的太虚境界中，那才奇怪呢。
然而真理子却不同。
她明明不是信徒，却万般陶醉地咏唱圣歌，每当神父说：「愿主与你们同在。」她就会比任何人都大声回答：「也与你的心灵同在！」
当弥撒进行到「圣哉、圣哉、圣哉，全权大主宰！」这一段时，真理子已经不行了。她面颊潮红、浑身如濒临高潮般震颤。站在她旁边真令人如坐针毡，老是得担心她是不是要昏倒了。
事实上，真理子每三次就会昏倒一次。
神父动作纯熟、无声无息地在桌上摆放银器。
「主耶稣甘愿舍身受难时，拿起面饼，祝谢了，将面饼分开，交给门徒说……」说到这儿，神父从银器里取出类似圆形虾饼的小块薄饼，双手举高。
「你们大家拿去吃。这就是我的身体，将为你们而牺牲。」
真理子双手紧紧交握，目不转睛地凝视面饼。礼堂静谧无声，神父紧接着又说：
「晚餐后，祂同样拿起杯，祝谢了，交给祂的门徒说……」
这回他举起盛着葡萄酒的银杯。
「你们大家拿去喝。这一杯就是我的血，新而永久的盟约之血，将为你们众人而倾流，赦免罪恶。你们要这样做，来纪念我。」
神父的语尾充满戏剧性的余韵。
「啊！」真理子低吟一声，倒在座位上。周遭的学生开始交头接耳。「真理子，你贫血吗？没事吧？」老师发现后，赶紧过来一探究竟。
真理子双眼紧闭，薄薄的眼皮频频抽搐。这不是贫血。大家都不懂，其实她只是兴奋得昏倒而已。她就像在偶像演唱会中两眼发白的疯狂女粉丝，也像老电影中那些被骇人事物吓得失去意识的女主角。
如巨浪般席卷而来的神圣波动，令真理子感受到无上的喜悦。
对真理子而言，感恩经以及随之进行的仪式，早已超越弥撒形式上的意义；台上的神父，其一言一行，无不笼罩于白色光辉之中。
每一回的弥撒，真理子总能身历其境地看见、听见、体验。
拿撒勒的耶稣这名男子，在最后的晚餐中，在门徒面前做了些什么？几千年前的逾越节那一天所发生的事情，如回忆般一幕幕浮现在真理子眼前。
只有信徒才能领圣体。贪睡的小信徒们睁开眼睛，在神父面前排成一列。她们恭敬地以手掌领受圣饼，迅速送入口中。此时，真理子也恢复神智，瘫在座位上注视着台上的人们；她的眼睛，饱含着湿润的泪光。
这并非感动或感恩所致，而是感叹快乐已窜遍全身，离她而去。
埋头熟读圣经、参加弥撒的真理子，连只允许信徒参与的「Omidou」都能躬逢其盛。
真理子三天两头就往「Omidou」跑。真理子在那儿照样昏倒，但在场的信徒们，想必没料到真理子是因为神游太虚才昏倒吧？对她们而言，弥撒只不过是一种仪式，她们认为真理子是由于身体虚弱才昏倒。
每每从「Omidou」返回，真理子一定会说出这句话。
「欸，你知道我现在最想吃什么吗？」
我当然知道罗，真理子。你想吃基督的圣体、饮圣血对吧？
我不想将真理子的神圣欲望说白，只好回答：
「我不知道耶。」
有一次，当我跟真理子在走廊上聊着这类老话题时，结束弥撒从「Omidou」走出来的校长，主动向真理子搭话。
「筱塚同学，你真的非常虔诚呢，想不想多读点圣经，接受洗礼？如果你愿意，我可以向神父拜托看看喔。你和父母谈谈看吧。」
「谢谢您，瑟西莉亚修女。」
看来，有人在舞台上看中你罗。真理子雀跃得差点跳起来，活像从偶像经纪人口中得知后台休息室位置的粉丝。
您是认真的吗？校长女士。我好不容易才憋住笑。您找她来，就等于把撒旦引入神圣的弥撒中啊。
真理子并不信宗教，她只是在品尝超自然体验罢了。两者乍看相似，其实性质大不相同。
真理子的激昂与热情相当原始，也形同幻视。她并非相信教典，而是与化为宗教体制前的某种浑沌物质交流、感应。
她就像在杂乱节奏中被不知名灵魂附身的古代女巫，也像触电般感应天听、脑中瞬间浮现末日景象的传说预言者。
真理子并非被神灵选上，也并非选择神灵，只是身体不知怎的开了这条回路，如此而已。
真理子的「信仰」，如果以最多人能理解的说法来解释，就是恋爱。
这场佐以直觉和狂喜的爱恋，痴心得堪称盲目，令她无法自已。她的心灵与肉体，皆在快感中恍惚、融化。
真理子在学时不曾接受洗礼，因为她父母并非为了让她入教才将她送进天主教完全中学，而是想让她进入好大学。
即使她长大成人，依然没有受洗。无论是充满圣光的幻视、天使所吹奏的荣耀喇叭声，或是经由爱抚而带来的快感——贯穿真理子的身体、与天地连成一线的快感，都不再出现了。
从前的热病已痊愈，但下一波热病却接踵而来，袭向真理子。
进入没有宗教色彩的大学后，真理子恋爱了。她这次的对象不是「上帝之子」所化身的十字架男人，而是凡夫俗子。
你看，真理子的眼睛又泛起新的泪光了。看看她的表情，她仿佛静待神谕的殉教者，欣喜地竖耳倾听平凡男子所罗织的平凡音阶。
真理子真是既可爱又可怜。她那纯洁而空洞的心灵与肉体，明明身在现世，却如此轻易地遭到异界灵魂渗透。
神啊，救救她吧！
正因如此，我才会在木村芳夫半夜打电话说「我老婆怪怪的」时，心想：真理子从以前起就很奇怪。
结束通话后，我将右手放回床上，背后的有坂信二随即缓缓抱住我。
「谁啊？」
「一个叫做真理子的朋友的老公。」
「这么晚打来干嘛？」
有坂从我的腰一路摸至腹部，接着握住乳房。电话打来时，我们正处在「再来一次也好，直接睡觉也无妨」的状态。
我还以为有坂在等待时做出抉择了，怎知他的手却要摸不摸的。
「他说真理子怪怪的。」
我不喜欢半吊子的抚摸。如果不做了，我希望他让我睡觉；如果要继续做，我希望能尽情享乐。
「阿信。」
说到半吊子，有坂的名字也是这个调调。
Shinji。后面是什么？Shinjiru？Shinjinai？还是Shinjitai（注：Shinjiru是「相信」，Shinjinai是「不相信」，Shinjitai是「想相信」，Shinji这名字恰好是后面再加几个音就能成为完整的日语。）？我总是不禁想起这个问题，所以才会称呼有坂为阿信。
「明天还得上班吧？」
我翻身面向有坂。有坂的手一度抽开，接着又在我背部游移。
「嗯……你说奇怪，是怎么个奇怪法？」
「她本来就是个怪女生，所以我想不用太在意啦。她还说过房里有恶灵呢。」
「恶灵。」
有坂环在我背部的手顿住了，在超短距离内整整凝视我的眼睛三秒。房里灯火通明，针对「恶灵」一词，有坂的眼中没有讥笑、惊讶或疑惑，唯有一片漆黑。这三秒中，我看见清透亮泽的欲望之膜在黑暗中扩张。
「坐上来吧，艾莎。」
时至今日，我依然不懂这男人的情欲来源是什么。尽管我暗自纳闷，仍旧顺着有坂的话，跨坐在仰躺床上的他身上。
第一次跟有坂做爱时，他笑道：「你好狂野喔。」
「真是人如其名（注：女主角名叫エルザ，可能是Elsa或Elza，具有神的恩赐、丰盛、令人满足之类的含意。），令尊跟令堂应该很以你为荣吧。」
我非常喜欢有坂的说法。
只要客人不来找我，我也不会主动接近他们。无论有什么疑问，只要开口说一声，举凡穿搭诀窍、材质、洗涤方式甚至瞎扯闲聊，我都能应付。
如果是生客，我会请他们尽情抚摸衣料，若无其事地向对方介绍那件衣服的小故事或是来历，叙述它是经由多少人所打造出来的结晶。
如果是熟客，我会回想那个人至今买过的衣服与喜好，含蓄地提供对方几种购物方向。
这就像一本写满神圣格言的高贵书籍，将古往今来的事情转化为诗般的暧昧语言，任凭对方自由想像。
我喜欢这家店的衣服，令人联想到遍地岩石之远洋孤岛的牧羊人。在日本，只有青山的直营店和这里贩售这些衣服。
早上的客人应付完了，趁着午休来逛逛的上班族人潮也退了，此时有一名穿着灰色西装的男子踏进店里。有坂说今天会早点下班，我明天也休假，今晚回家不如用冰箱的剩余食材煮火锅吧——我满脑子只想着这些事，所以没及时察觉这名男子的存在。
这家店鲜少出现独自前来的男客。男子摸摸衣架上的衣服，仿佛触摸衣服是进入服饰店的基本礼仪。
我觉得他有点眼熟，正当我想起这人是谁时，男子转过头来。
「你是吉崎小姐吧？」男子说。「我是木村芳夫。真理子说你在这里上班，所以我特来拜访。幸好你在。」
我只见过他穿着白色燕尾服、在婚宴中满头大汗地微笑的模样，想不到人居然能变得如此憔悴，真令我吃惊。不过，说不定这就是木村芳夫的真面目。看着他那套干净却单薄的素色西装、擦得油亮却老旧的鞋子，以及眼镜后方那双如植物般老实的眼睛，我不禁如此揣想。
我向上司报备后，偕同木村芳夫走出店外，打算顺便吃顿迟来的午餐。午后的新宿沐浴在冷而澄澈的阳光下，我们走进百货公司附近一家面向马赛克街的露天咖啡厅。
我点了热三明治，木村芳夫则点了咖啡，随后在外面入座。我只穿着春夏装外加一件外套，坐在外面固然有点冷，但只有外头能吸烟，所以也没办法。我向木村芳夫示意，他说：「我不抽烟。请抽，我不在意。」
我才刚点烟，他却马上把名片递过来，我只好叼着烟接下他的名片，真是个不机灵的男人。名片上印着大型家电厂商的名字。我没有随身携带名片的习惯，总是将它们收在店内的柜台里。
从抽完烟到拿起热三明治这段时间，木村芳夫一直频频道歉。「不好意思，昨晚那么晚还打电话打扰你」、「不好意思，在你上班时打扰你」。
「我知道这样做很冒昧，但说到真理子的朋友，我只认识吉崎小姐你而已。」
那还用说，因为跟真理子要好的人只有我一个啊。我嚼起融化的起司与半冷不热的番茄。
木村芳夫啜饮咖啡，默默等待我吃完。
「请问……真理子从以前就有那种毛病吗？」
「那种毛病？」
我用纸巾轻轻擦拭手指与嘴巴，喝下开水。
「每当家里有叽嘎声，她就会发着抖说恶灵来诱惑她；每当她看了《生命的进化三十亿年之旅》之类的节目，就会一脸认真的说『什么进化论？太蠢了。这个世界是上帝创造的啦』。」
我好不容易才憋住笑。
「很奇怪吧？」木村芳夫压低嗓子。
「硬要说的话，是有点奇怪。」我尝了一根饭后烟。
「真理子是怀孕后才开始说这些话的。以前我完全看不出迹象。」
「哎呀，真理子怀孕啦？恭喜恭喜，几个月了？」
「谢谢你。四个月了……呃，吉崎小姐，我想说的不是这个。」
「我在电话中也说过，」我捻熄烟，一边不着痕迹地确认时间。「真理子从以前就很奇怪了。我不太明白木村先生在烦恼什么，真理子害怕恶灵、否定进化论，这跟真理子的人格或优点一点关系也没有，不是吗？」
「可是，以一般人的眼光看来，怎么想都很奇怪啊。」
「你不妨想想看，这不是跟深信占卜或风水一样吗？再说，现在的美国乡村一带，肯定还是有许多人相信恶灵的存在，也相信创世纪的记载喔。」
「吉崎小姐，您还真冷静啊。」木村芳夫绝对是在讽刺我。「真理子的狂热可是让我怕得不得了呢。」
我没有跟真理子同住过，也不是她的家人；我知道自己没资格说这种话，不过我觉得真理子的狂热挺可爱的。我喜欢看着真理子开启回路的瞬间，喜欢看着她浑身震颤地品尝不可思议的体验。
第一次和真理子说话，是在国中三年级那年。那是长达五天的「链成会」（注：日本教会学校的链成会，主要是请神父来借由讲道与相关活动，来教导学生做人处事的道理。），第三天夜里的事。
一整个年级的学生，全都关在学校旗下的深山集训所里。没有电视，禁止外出，当然也不准携带书籍或零食。我们待在与外界完全隔绝的环境中，每天从早到晚读圣经、聆听神父的教诲、观看记录圣人一生的影片。吃完晚餐后，我们还得交出总共五页的「今日感想」作文。
现在回想起来，那根本就只是「洗脑研习会」，疯狂、痛苦，而且非常可怕。带头的老师们跟周遭的学生、神父，不仅没有察觉这一连串活动的异样，而且还逐渐被这股狂热附身。
我们分成几个小组阅读圣经的一个章节，读着读着，突然有一个人站起来流泪忏悔，接着一发不可收拾，到处都有人开始忏悔，甚至还有人泪涔涔地安慰道：「上帝会原谅你的。」
真是疯了。不过，疯的人是谁？
我打从心底感到害怕、恐惧，究竟是轻易淹没在疯狂情绪中的人奇怪呢，还是无法完全投入的人比较奇怪？
疯狂与正常的界线，经常取决于人数的多寡。哪边才是疯子，我认为答案非常明显。
我夜难成眠，在深夜中大叫惊醒，于是赶紧从狭窄的双层式床铺弹起来，向室友们道歉，假借尿遁离开房间。
逃生门的绿光照耀着阴暗的走廊，真理子就在那里。她穿着与初春的深山并不搭调的棉制睡衣，在寒冷的走廊上望着窗外。
外头黑漆漆的，她到底在看什么？我还来不及问，真理子便转向我说道：
「你看起来很痛苦。」
我回答「嗯」。
「反正大家一旦离开这里，就会若无其事地回归正常生活，那么只要熬过这段时间就好啦。我就是满脑子想着该信或不该信，所以才会痛苦。」
真理子浅浅一笑。「问题不在于相不相信。『有』就是有，我们只要感受就好。」
「你感觉得到？」我问。「你感觉不到吗？」她反问。
真理再度将视线投回窗外。外头只有树木的黑影无限重叠，仅此而已。
「哭着忏悔其实没什么意义。」真理子说道。「祂根本没在听我们说话。祂只是在凡人无法触及的高处，朝下方扔东西而已。」
「扔东西？扔什么？」
「光，热，偶尔会扔些类似语言的声音。」
这个人跟其他人好像不太一样。她的狂热与其他人有着本质上的不同，深沉而静谧。
我不知道她所感受到的是正确或是错误，还是单纯的错觉，或是真相，只知道非常正统。
我还记得当时是这么想的。
「晚安。」
真理子向我道晚安，于是我从走廊折返。真理子伫立在原地，持续感应着我感应不到的东西。逃生指示灯将她的轮廓染成淡绿色，看起来仿佛她正从内侧发出微光。
木村芳夫说他害怕真理子的狂热，我反倒想问：为什么要害怕真理子的纯真呢？
真理子从前是不是也用害怕恶灵、否定进化论的眼神注视着木村芳夫？她的眼神诉说着自己即使感应到了，仍然决定接纳一切、全心爱他，而木村芳夫也回应了她的爱，不是吗？
说真理子怪怪的？她这样又不是一天两天的事。如果她算是怪人，那么绝大多数人都算是怪人了。
