「其实我的零用钱已经快花光了，所以我也在想说差不多该到此为止了。」
老板点点头。
「上高中后我需要骑单车上学，所以妈妈就想尽办法帮我弄到了一辆单车，就是那辆杏色的……」话说到一半，刚忽地回过神，改变用词重新说了一遍。
「那辆旧单车是我们公寓隔壁的远藤送的。远藤说他年纪大了，已经没有办法再骑单车，正打算要把车子拿去丢掉。」
「所以那是远藤送的单车啊。」
「对，我妈妈是个很温柔的人。只要有钱，她一定会愿意帮我买单车。不过现在就算她早上去超市上班，晚上再去便当店兼差，她还是买不起单车。因为她正在存我的学费。妈妈会这么拼命工作，都是为了让我以后可以去上大学。」
「因为单车不便宜嘛。」
「于是妈妈就把远藤送的单车给了我。」
此时刚沉默了下来。
接着老板立刻开口说道：「远藤的单车造型比较朴实，跟年轻人骑的款式不太一样，所以骑着那辆车去上学感觉有点丢脸吧。」
刚吓了一跳。我也大吃一惊。老板虽然是个老实人，但是脑袋却很机灵。发现他其实听得懂话中涵义后，我不晓得为什么松了一口气，就连刚似乎也放松了许多。
刚的嘴巴就像是上了油一样，顿时滔滔不绝起来。
「当爸爸问我想要什么升学礼物的时候，我忍不住脱口说我想要单车。明明妈妈都已经事先帮我准备好了。」
跪坐着的刚，将原本放在大腿上的拳头用力握得更紧。「早上我会从家里骑着妈妈给我的单车来这里，再换成爸爸买的单车去上学。」他说，然后用不屑的口吻补充了这么一句：「我欺骗了妈妈。」
「这哪算什么欺骗，这你是对妈妈的用心良苦吧。而且像你这种年纪的年轻人，一定都比较想骑帅气的单车嘛。」
刚说：「一般家庭或许是如此吧。」
「爸爸和妈妈在我上幼稚园的时候离婚，从那时候开始，我就一直和妈妈住在一起，爸爸现在则是跟别人一起生活。」
「原来是这样啊。」
「爸爸偶尔会跟我见个面，还会说要买东西送我，但是我以前全都拒绝了。」
「为什么呢？」
「因为妈妈很努力地在拉拔我长大。」
「这跟不拿爸爸送的礼物有什么关系呢？」
「妈妈为了我在打拼，可是爸爸却没有。爸爸是个有钱人，轻松就可以带给我幸福。」
这个时候，门帘摇晃了。仿佛像是在鼓励刚似地，一阵舒服的风吹了进来，只是刚的表情依旧僵硬严肃。
「妈妈低了好多次头，花了好多天的时间，才终于弄到一辆旧单车；而爸爸只要拿出卡片，就可以买到克莉丝蒂。他只要花几分钟就解决了。可是我却比较喜欢克莉丝蒂。」
此时老板开口说：「赚钱也不是一件易事哦。我想你爸爸一定也为了你做过许多努力。」
刚的双颊在转眼间变得通红。他似乎从来没有这么思考过。我是在单车行里长大，所以我非常清楚赚钱有多么不容易。或许是因为刚没有跟爸爸一起生活，他才不了解这份辛苦吧。说不定在他的眼里，只看得见妈妈的辛劳。
老板温柔地这么说：「如果你能告诉妈妈真正的实情，我觉得她一定会为你感到开心。听到宝贝儿子现在骑着帅气的单车上学，我想没有母亲不会高兴的。」
此时刚马上发出巨大的音量。
「那当然！妈妈一定也会很开心看到克莉丝蒂！」
接着他又用微弱的声音说：「可是我……」
沉静的时间流过。刚似乎在摸索着自己的心情。最后他总算是找到了答案。
「我不喜欢。」
刚站起身说：「我明天还会再来。」然后就牵着杏色单车离开了。
明明被顶了嘴，老板的脸上却浮现着淡淡笑容，看来他好像很满意刚的发言。
你问我？
我根本什么都搞不清楚。
这个世界太复杂了。
不过，虽然这只是我的猜想，但我觉得刚应该是想要喜欢上杏色单车吧。可是他却无法顺利做到，觉得心烦意乱吧。我猜应该是这么回事吧，大概、可能。
一想到这，我的心情就变得五味杂陈。
因为这样一来，就会让我不禁开始觉得，这根本是刚和杏色单车间的问题，跟我一点关系也没有。
我的心情突然变得好寂寞。这个时候，老板用他那双真诚的手触摸了我。他用冰凉又平滑的手把我搬进屋内，开始用抹布擦掉轮胎上的泥巴。因为手法不是很熟练的关系，感觉起来不但很痒，也没办法清理得很干净。不过，他让我的暴躁心情冷静了许多。
那个时候我就心想，幸好他是个老实人。
过了一个礼拜后，我像往常一样待在高中的单车停车场等着刚。正当五月的阳光让我忍不住打起瞌睡时，一阵噪音吵醒了我。
有个女高中生在旁边粗鲁地移动着六号的粉红菜篮车，她的手肘不小心撞到我，转眼之间，停在我右侧的整排单车跟着应声倒下。
嘎锵嘎锵！嘎锵锵锵！
仿佛世界裂开的声音顿时响起！
料想会听见单车们的惨叫——啊啊，这个臭女高中生！
可是在那之后，单车们却是一句怨言也没有。因为那位女高中生不但露出严肃的神情，认真地搬起一辆又一辆的单车，她还长得十分美丽。
她顶着一头直长发，白皙皮肤，乌溜大眼，还有坚挺有型的鼻子，以及水嫩光滑的嘴唇。她咬着水润的唇瓣，好好地搬起每一辆单车。所有的单车都屏气凝神，等着她来扶起自己。最先被扶起来的单车就是我，她的身上散发着迷人香气。这到底是什么味道啊？
了不起的人就连气味也是与众不同。
就在她忙着扶起其他单车的时候，粉红菜篮车第一次向我搭话了。
「真是不好意思哦。」
毫无心理准备的我，不禁慌了手脚。我顿时一句话也答不上来。
「你踏板上的支架受伤了。」
「有吗？」
「虽然只有一点点，不过你的身上留下伤痕了。」
我猛盯着粉红菜篮车瞧。她全身上下早已是伤痕累累，满目疮痍。现在根本不是担心我的时候吧。我的心声仿佛传了过去，菜篮车开口说：「我没关系啦。反正都已经被操得这么破旧了，就算随时被丢掉也不奇怪。倒是你的身上一点也不适合伤痕。」
「不用介意啦。」
「我以前就有看过你哦。你之前是挂在单车行的天花板上吧？」
「你看过我吗？」
菜篮车一脸不好意思地说：「因为我去那里修理过了好多次啦。挂在天花板上的你一直都是闪闪发光，就像月亮一样耀眼。竟然能在那个地方眺望世界，我觉得你好厉害呢。」
这样啊。原来在旁人眼中的我是那个样子啊。
「没想到竟然会有跟你并肩而停的一天，我真是太惊讶了。」
「为什么你不早一点跟我说你认识我呢？」
「因为你待在店里的时候，都老是盯着外面看啊。在你的眼里，根本看不进那些需要修理的单车吧。虽然我认识你，你却不认识我，所以突然要我在这里跟你打招呼，总觉得怪不好意思的嘛。」菜篮车吞吞吐吐地说道。
我的胸口出现怦然心跳，说不定这就是恋爱吧。
「站在我的旁边，就是，那个……」
「什么？」
「开心吗？」我试着问道。
没想到出乎意料地，粉红菜篮车竟然叹了一口气。
「我也不晓得该怎么说好。前阵子去单车行修理爆胎的时候，那片天花板少了你在，看起来莫名地干净清爽，感觉变得好无趣。」
「老爹还好吗？」
「嗯，很好啊，只不过我实在不喜欢那里空荡荡的。」
比起老爹，菜篮车好像更注重空间的样子。
我这么说道：「以后还会再挂别辆车上去啦。」
我们聊得正起劲的同时，长发美女高中生依旧忙着仔细扶起单车，就在地上只剩下一辆单车的时候，一只手默默伸了出来。
刚不发一语地抬起了最后一辆单车。
女高中生笑眯眯地对刚说：「谢谢你。」
被刚抬起来的单车咋舌了一声，感觉就像是在表达「好不容易要轮到我了，结果怎么会是这家伙啊」。我懂我懂。
刚红着脸说：「你是B班的荒井同学吧。」
「是啊，你怎么会知道我的名字？」美少女说。
刚沉默不语。
那还用说嘛，像她这样的美女，男生老早在入学典礼的时候就已经锁定了啊。
抬完单车的荒井牵着粉红菜篮车往前走。刚则是一边推着我，悄悄地跟在她身后。
荒井回过头对刚说：「我从以前就一直觉得隔壁那辆单车好帅气，原来车主是你啊。」
「我是A班的笹本。」刚悄声地做了自我介绍。
荒井说：「我的这辆单车是妈妈用过的。欸，你看。你相信吗？我小时候也坐过这里呢。」
荒井用手拍了拍儿童座椅。
「你不拆下来吗？」
听到刚这么问，荒井说：「因为我等一下还得去幼稚园接我妹妹啊。接妹妹回家是我的任务。」
说到「任务」二字时荒井加重了语气，挺起胸膛。
我感到怦然心动，因为荒井此时看起来闪耀动人。站在她身旁的粉红菜篮车，也得意洋洋地闪着光芒。
她身上的光采，就跟我还挂在单车行时，那些奔驰在外的单车不相上下。她们闪耀的方式一模一样。耀眼夺目。
荒井和菜篮车，是最完美的拍档。
回头看看刚，他则是呆呆地张着嘴杵在原地。快给我说点话啊，你这个笨蛋！像是说句「好厉害」，或是问问「妹妹几岁啦」、「她可爱吗」之类的嘛。说什么都好啦，快把话题接下去啊！
我自己也是个笨蛋。明明想对粉红菜篮车说声「你真帅气」，但我却说不出口。
荒井就像驾上白马似地跨上菜篮车。
「拜拜。」荒井说完，就顶着一头黑色长发飘逸离去了。
在回家的路上，刚和我一起奔驰。
真是奇怪。刚一脸严肃，骑在跟平常不一样的道路上。咻咻咻地骑呀骑的，疯狂奔驰，简直就像打算要绕地球一圈一样。
我拼命地跟上刚双脚的速度。
转啊！转啊！
眼前的事物通通消失在身后，所有的一切都化为过去，我们朝着未来前进。
我还能继续跑！跑到天涯海角也没问题！
刚上接不接下气，最后总算是停了下来。
在眼前等着我们的，是我从没见过的风景。
那是一片巨大的水洼。
刚开口说：「到海边了哦。」
这不是在自言自语。这句话，绝对百分之百是在对我说。刚把我当作他的伙伴，和我说话了。
我竭尽所能地回答：「原来如此，原来是海啊。」我虽然不会说话，但我觉得我的心声已经透过把手传达给刚了。
我跟刚一起看了沉入海面的火红太阳。我们待了好久，仔细地眺望。
太阳完全落入海面，但天色依旧还是很明亮，我跟刚就趁着还没天黑之际，回到了寄物商。
那是我最后一次跟刚一起奔驰。
从那天以来，刚就再也没有来寄物商接我了。
换句话说，我被他抛弃了。
如果问我会不会失望，老实说嘛，是有啦。不过心情倒也不是很糟糕。
刚大概是喜欢上了杏色单车吧。我想他不是讨厌我，也不是骑腻了我。因为刚的心思打从一开始就不在我身上。
但是我们曾经对话过一次。就在那个可以看见夕阳跟大海的地方。
今后我打算怀抱着那份回忆走下去。
以后我会变得怎么样呢？不食人间烟火的我不会知道。就算想像不知道的事情也是无济于事。
寄物商的老板每天都会用抹布擦擦我，帮我做做保养，然后等待着刚的来到。他没有发现留在踏板支柱上的那道小伤痕。毕竟伤痕实在太小，老板的眼睛又看不到，这也是没办法的事。再过一阵子，铁锈就会开始从那里冒出来。想当然，这我也是无能为力。
过了寄放期限的一个月后，老板决定死心了。他找来区公所的人看看我的情况。
「可以麻烦你们像往常一样帮忙回收吗？」
他的语气很熟练。看来这应该不是他第一次处理单车。
区公所的大叔仔细地端详了我，说道：「平常回收一辆单车都是收五千圆，不过我们最近建立了免费回收的系统。」
「那还真是帮了我一个大忙。请问是要怎么处理呢？」
「我们会先免费回收像这种品质良好的单车，经过保养之后，再当成二手单车便宜转手。这是地区与单车行互相合作的系统。如果你同意的话，要不要我先帮你联络一下单车行？」
「那就万事拜托了。」老板低头鞠躬。
区公所的大叔拿出一个小小的四角物体对准了我。当我还在纳闷那是什么东西的时候，那个四角物体突然发出了闪光。
我吓了一大跳，还以为自己要融化在光线里了！
那道光大概闪烁了三次左右。
区公所的大叔说道：「我会用电子邮件把照片寄给合作的七家单车行。到时候等他们看完照片，有兴趣的店家就会过来这里回收。」
什么啊，原来是在拍照啊。爱吓人的区公所大叔离开了店里。我最后并没有融化在光线中。真是受不了啊！
就在我被闪光吓到的那天晚上。
寄物商的门发出啪锵啪锵的敲打声。
大半夜的是怎么回事啊？
老板慌慌张张地从屋内房间走出来，打开了门。
「克莉丝蒂在哪里？」
我听到了手足无措的声音。
虽然我被收在屋子里，但是我马上就认出那是单车行老爹的声音。老板用他那双真诚的手，把我从屋里牵到店里后，我看到了老爹。
「克莉丝蒂！」
老爹双眼通红地凝望着我。要是我也有眼睛的话，我说不定会哭出来吧。
老爹红着眼睛仔细观察着我，用手触摸了踏板的支架。他发现那道伤痕了。明明小得不得了，他还是注意到了。真不愧是老爹啊！
「这辆车要多少钱？」老爹向老板问道。
老板说：「这不是拿来卖的。平常我都是付钱请人带去资源回收。」
老爹从破旧的钱包里抽出五张钞票，塞进老板的手里。
「我用这些钱跟你买。」
老板看起来似乎很不知所措。
「这样违反区公所的回收规定。」老板这么说，试图把钞票还回去。
接着老爹这么说：「我不会把这辆车当成二手车拿去卖。我是以个人身分想要向你购买。这辆单车我之前是用双倍以上的价格卖出去的。要是不付你这些钱，我的心里不会舒坦。」
老板沉默不语。
老爹露出一副已经完成交易的模样，双手紧握着我的把手不放。此时我感受到了。感受到一种并非真诚，而是厚实不平，歪斜扭曲的某样东西；一种充满热情，强硬又实在的某样东西。
那就是「爱」。
我一直梦寐以求的东西，就在老爹的掌心里。
我可以想像得到，老爹一带我回家，就急着修理车身伤痕的模样。
「谢谢你帮我照顾这家伙。」
老爹对老板这么说完，就打算把我牵出店外。
老板便紧接着说道：「那辆单车并不是被主人抛弃。」
老爹回过头。
老板说了一句「虽然这样有点多管闲事」做为开场白，开口说道：「把车子寄放在这里的人，其实很喜欢那辆单车。我想他真的非常疼爱那辆单车。可是，那个人因为还有其他非守护不可的东西，才逼不得已地放下车子。」
老爹沉思了一会儿后，笑容满面地说：「只要骑过这家伙一次，就不可能会有人舍得放下了啊。我想对方一定是有什么不得不放手的苦衷吧。」
听到这些话，老板露出松一口气的表情。
我和老爹一起走到店外。外面早已一片漆黑。在夜晚的商店街里，每家商店都是铁门深锁。老爹战战兢兢地跨上我，在空无一人的商店街里踩起踏板。这是老爹第一次骑上我。
喂喂喂，很危险耶。噫吚吚，要撞上美容院的招牌了啦。
老爹的驾车技术不像刚那样稳定，骑起来不但摇摇晃晃，体重还重得不得了。老爹虽然是组装单车的专家，却好像不太擅长骑单车。
不过骑了一阵子后，老爹似乎开始抓到诀窍，该怎么说呢，他已经能不时咻地一下子，笔直地往前骑二十公尺左右的距离。
虽然商店街里禁止骑单车，但是在这种大半夜里应该没关系吧。
老爹，你看，连星星都在笑。
星星仿佛像在说着「尽管骑吧」。
接着我们穿过商店街，骑上了大马路。
一路上歪歪扭扭，完全想像不到这里曾是我和刚一起骑过的路。
被紧握在厚实又凹凸不平的双手中，我往前奔跑。
安静地，慢吞吞地，摇摇晃晃地在奔跑。
我们缓慢又不稳，是一对连风儿也懒得理睬的糟糕拍档。我想从今以后，我们都会一直像这样走下去吧。
在星空之下，老爹和我都好幸福。
希望刚跟杏色单车也能过得幸福快乐。我这么心想。
第一卷 梦幻曲
好空虚。
每天都是空虚的日子。
我已经失去自我多少年了啊。
我想想哦，随便算算也要二十年了。二十年来我都是空荡荡的。因为我是个毫无用处的大个呆，只是个占空间的麻烦。
我真想说一句「不是这样的」。
这不是我真正的模样。
虽然有点自卖自夸，但我的实力真的不是盖的。只要我能活得像自己，我就可以大显神威。看看我的过去就能明白。以前的我为人行事，活得灿烂耀眼。
不过现在不一样了，真是可惜。
如果这么继续下去，我还宁可直接消失算了。
可是凭我自己的力量根本什么也办不到。
不管是活着，还是消失，全都得要配合他人的需求，我的立场还真是悲惨啊。
「午安。」一名男子这么说，钻过门帘走进店里。
没错，这里是一家店。是位在一条名叫明日町金平糖商店街一端，毫不起眼的一家店。
这位客人很高大，为了避免撞到门框，他走进来的时候还稍微弯了一下腰。
他头戴灰色呢帽，身穿灰色的三件式西装，系着深灰的领带。怎么啦、怎么啦，这家伙全身上下都是乌漆抹黑的！从年纪来看，应该可以称他老爷爷吧。只不过他不但腰杆挺直，也没有拄着拐杖，即使体格单薄，看起来还是精神奕奕的。
「欢迎光临。」老板说。
总是坐在和室一角读着书的老板，因为眼睛看不到的关系，他都是用手指在读书。虽然在我眼里，他就是个乳臭未干的黄毛小子，但是年纪轻轻的他却意外地稳重冷静。
而且他的直觉特别敏感。只要门帘有些微摆荡，他就能在一瞬间察觉到有客人造访。他的第六感特别准，不晓得他是不是透过空气的动静来分辨。只不过他还是完全没注意到本大爷的不满。每天早上他都会用干抹布细心擦拭我，可是他不但完全没有意思要使用我，也没有打算要处理掉我的意思。
全身灰得像老鼠的老爷爷把手搁在我身上，一边将体重压在我身上一边脱下鞋，登上和室房里。
不是只有灰色爷爷会这么做。每个人都习惯用手扶着我。
因此在我身上，都留有当天客人的指纹。
要是老板有一天遭到杀害的话，就可以靠我来揪出凶手。所以我拥有存在的价值。如果我不这么想，哪还有干劲撑下去啊。真是的！
今天的客人是个新面孔。老板都是听声辨人，他现在一定早就发现到对方是第一次来光顾。
灰色爷爷没有坐上老板请他坐的垫子，直接就跪坐在榻榻米上，姿势优美端正。只见他把帽子摘下来放在一旁。真没想到他设想得如此周到，竟然连头发也是灰的。
老爷爷从皮革制的包包（黑色的）里拿出一封信封。
什么嘛，不过就是一封信嘛。尺寸是一般常见的大小，信封也是白色的，一切极其普通。有够无聊！真希望他能拿出个什么稀奇古怪的东西，把店里搞得鸡飞狗跳，让我看看老板惊慌失措的模样。
灰色爷爷递出信封说：「我想要寄放这个。」
老板一收下信封，就问道：「我明白了。请问要寄放多久呢？」
灰色爷爷似乎还没决定要寄放到什么时候，只见他发出「唔嗯」的声音在沉思，然后开口说：「我要寄放两个礼拜。」
「那么寄物费一天是一百圆，总共是一千四百圆。」
听到老板报出的金额，灰色爷爷面有难色地说：「这样有点伤脑筋啊。因为这是非常重要的文件。这样好了，我一天出到一千圆，用一万四千圆请你保管。」
真是稀奇的客人。他竟然要求提高寄物的费用。是想要什么特别服务吗？在那封平凡普通的信封里面，装了这么值钱的东西吗？
老板斩钉截铁地说道：「恕我无法接受。本店并不会因为只收一百圆就随随便便处理，收了一千圆就认真保管。无论是什么样的东西，我都会在同样的条件下用心看管。」
听到这番话，灰色爷爷不发一语。这片沉默实在让人焦躁难耐，要是我有手臂的话，我还真想用力甩一甩手，只是我做不到就是了。而老板的模样，看起来并没有丝毫的不满，依旧保持着平常心静静等待对方说话。
等到灰色爷爷总算开口的时候，他却像是在爆料什么秘密一样，用着装模作样地口气这么说：「其实我是羊。」
吓死我啦！原本还以为他灰得像只老鼠，没想到他竟然是只羊？
老板面不改色，冷静地这么说道：「所以是你的主人想来寄物——应该说是你的雇主才对吧？」
羊点了点头。
原来如此，我弄清楚啦。我想爷爷应该是个江户男儿吧。他似乎把日语的「HI」跟「SHI」给说反，其实他要说的是「管家」（注：日文中的羊（HITSUJI）与管家（SHITSUJI）发音相似）啊。这样就连我也听懂了。
这么说起来，老爷爷的说话方式的确很有管家味道。管家是负责照顾大人物的人，平常都跟大人物呼吸同样的空气，所以也是差不多伟大。
总觉得令人有些怀念。
虽然那是在寄物商还没开店以前的事，记得以前也有一种叫做管家的人种经常会来光顾。这里原本是间和菓子店，是一家名声响亮的店，所以有钱人家的仆人常常会进出这里。我在那时候可是身负重要任务，大显神功了一番。
灰色爷爷说：「放在那封信封里的文件，是来自某大公司的首脑人物。简单来说呢，就是出自社长之手。那位社长希望把这份文件交给我来保管。平常社长的重要物品都是锁在保险箱里，可是社长现在遇上许多烦忧，情绪变得不太稳定，对周遭的人特别疑神疑鬼。似乎在害怕要是被人发现保险箱里的重要物品，就会被有心人士偷走。社长甚至连亲朋好友跟公司员工都信不过，所以才会委托身为管家的我来保管。」
「看来您深受他的信赖呢。」
即使听到这句话，灰色爷爷看起来也没有特别高兴。
「总之无论如何，我绝不能弄丢社长托付给我的重要文件。但我不过只是个独居的老糊涂，心里难免还是很担心。就在这个时候，我得知这里有人在做寄物商的生意。」
「是别人向您介绍本店的吗？」
「社长时常会收到各界送来的礼品，我必须要负责整理那些物品。我在其中的点心礼盒中，发现这里的商店街地图，上面就有出现「寄物商」这几个字，让我特别印象深刻。」
哦哦，原来寄物商有这么稀奇啊。其他地方都没有吗？那我们干脆在别处开分店，扩大成连锁店也不错啊。连锁店听起来很有现代感的味道，有种生意兴隆的印象呢。
灰色爷爷继续说道：「我们是相当大型的企业，所以我觉得寄放在这种店家里，反而不会被周遭察觉，能够遵从社长的要求。」
你说啥？
这个人竟敢说出这种失礼的话。他话中的含意，是在表达社长是个大人物，所以只跟了不起的人物来往，而那些了不起的人物，根本不会来光顾像我们这种店家。
虽然不甘心，但他说的没错。在这条商店街里，这家店看起来不但特别寒酸，就连门帘也是俗气得不得了，再加上还有我这种废物挡在出入口，老爷爷的看法确实很公道。
不晓得是不是看到老板默不作声，让灰色爷爷觉得很无趣，他的眼睛看向了我。因为最近不习惯受到注视的关系，我吓了一大跳。
老爷爷开口向老板问道：「我从刚刚开始就很好奇了，这个玻璃柜是放在这里做什么用的啊？」
可恶，这个惹人厌的臭老头！
你刚刚不是用手扶了我，才能轻松爬上那里吗？结果你竟然忘恩负义，嫌我是个没用的废物。我嫌我自己没关系，但我可不容许别人这么批评。
老板紧接着说：「因为这里原本是一家和菓子店。」
「原来如此，所以这是原本放和菓子的玻璃柜啊。」
「寄物商的工作是从我才开始的。」
「寄物商确实是没有商品需要陈列啊。如果你需要的话，我可以帮忙请业者来做回收喔。这应该很碍事吧？」
你说啥？
我慌了手脚。急得像热锅上的蚂蚁。
如果没办法活出自己，我还宁愿直接消失算了。这二十年来我一直都是这么想，可是一旦死到临头，还是会忍不住紧张万分。
救救我！
我还不想消失！
保持现在这样就好！
我有了一个新发现……原来，我这么小家子气。
老板说：「就是因为需要，我才会把玻璃柜放在这里啊。」
咦？
「需要」是什么意思？灰色爷爷代替我，问出了这句我想问，但是却无嘴可问的疑惑。
「需要？可是里面空荡荡的啊。」
「在我眼睛还看得见的时候，那个柜子就一直放在那里了。还有挂在门口的门帘也是。我是故意让这家店的摆设，保持着当时的原貌。这样一来，我就仿佛像是看得见一样了。多亏如此，我才能在这里行动自如。」
我恍然大悟。老爷爷也露出了原来如此的表情。
老板继续说道：「你现在眼里的一切，我也全都看得到喔。我是靠心眼在看。虽然店外的事情我不懂，但是店里的事我全都知道。所以让这里保持这个模样，对我来说相当重要。」
我的心里感慨万千。
所以老板才会每天早上拿着抹布擦拭我，努力维持店里的景象啊。老板需要我。这二十年来我到底在闹什么别扭啊！
我真是个蠢蛋！
也许老板是这么想的。
在老板脑中的风景里，我的肚子里大概还摆放着一大堆和菓子也说不定。练切菓子、外郎糕、黄身时雨、水羊羹、素甘、馅衣麻糬、吉备团子（注：练切菓子，在内馅里加入白豆沙与糯米粿，并制作成各种精致造型的日式点心；外郎糕，用米粉和砂糖炊蒸而成的日式点心，口感Q弹有劲；黄身时雨，在内馅里加入白豆沙及蛋黄炊蒸而成的日式点心；水羊羹，减少寒天用量，增加水份的一种羊羹，为消暑的日式点心；素甘，使用梗米与白糖制作而成的日式糕饼点心；馅衣麻糬，用红豆馅裹着麻糬的日式点心；吉备团子，使用黍子粉和糯米粉等制作而成的日式点心）。这些色彩缤纷的和菓子，至今仍放在我这里。
就连我也看得见了。看得见那满是和菓子的景色。
这时候要怎么说才好呢，我的心里开始油然生起，又或者该说是一发不可收拾地涌现出一股名叫干劲的东西。
我其实早就活出自我了啊！
以前只是没有发现到而已！
「那么，我就付给你一千四百圆。」
灰色爷爷这么说道，递出一万圆纸钞和四枚百圆硬币。老板收下后，用指尖检查了万圆纸钞，再用手指量了量钞票大小后说：「请稍等一下。」他从摆在房间一角的木盒中，抽出一张五千圆纸钞还有四张千圆纸钞。木盒里的钱都分门别类地整理过，所以一下子就找得出来。
灰色爷爷端详着老板拿钱的模样。收下找钱后，盯着钞票问道：「钞票上面有注明点字吗？」
「上面有识别记号。就在肖像那一面的左下角。」
灰色爷爷用手指摸摸那一角，歪了歪头。
「你只要这样摸就分辨得出来吗？」
「旧钞因为经过磨损，辨识起来比较困难，所以我最后都会用尺寸来判断。」
「那你要怎么分辨硬币？」
「一拿在手上立刻就分得出来。因为重量都不一样。」
灰色爷爷钦佩不已地点了点头，将找钱收进长皮夹里。
老板说出一如往常的字句。
「若两个礼拜后没有来领取，物品将归本店所有；如果想提早前来领回也没问题，不过剩余费用不会退还。另外还有一项规定，本店必须要知道客人的名字。」
灰色爷爷沉默片刻。他看起来好像记不得自己的名字，毕竟都年纪一大把了嘛。最后他总算是想了起来，说道：「木之本亮介。」
「这是非常重要的东西，我一定会过来拿。」他说完后，就戴上帽子，离开了店里。
没想到自从那次开始，老爷爷竟然成为了常客。
老爷爷在两个礼拜后准时现身，表明自己是木之本亮介，领回信封。接着过了两个礼拜，他又来寄放信封。
老板没有主动过问，所以我也不晓得信封里是不是装着相同的东西。老爷爷每两个礼拜会出现一次，不断地重复寄物和领物，就这样过了三个月。在这三个月里，他们两人都会一起谈天说地，为我带来不少乐趣。
木之本亮介是个发问狂，他原本一开始是纳闷我的存在，接着他又转而对门帘上的文字发问。
「『SATOU』这个屋号是你的姓氏（注：SATOU与日本姓氏「佐藤」同音）吗？」
「不，您误会了。我姓桐岛，这里在以前就叫做桐岛菓子铺，所以我在开始做寄物商的生意时，也是用桐岛作为屋号。其实我有很长一段时间，都没有发现门帘上写着『SATOU』。在我的记忆里面，门帘就是鲜艳的蓝色，我对门帘最后的印象，就是它随风飘荡的模样。」
「那么那个『SATOU』又代表了什么意思？」听到木之本爷爷这么问，老板歪歪头。
「天晓得，我也不知道。」
木之本爷爷露出惊讶的表情。
「桐岛先生，你还真是个悠哉的老板啊。没想到门帘上的字不是屋号，而且连你也不懂那些字的意义。在明日町金平糖商店街的地图上，可是大剌剌地写着『寄物商·SATOU』呢。」
老板迟钝的模样，惹得老爷爷不禁开心地哈哈大笑。正常来说，像这种因为失明而犯下的错误，大家通常都不会开口嘲笑，不过老爷爷却是一点也不忌讳的样子。大概是这样的态度让老板感到很开心，他也跟着哈哈地开怀大笑。
「老板可是一国一城之主啊。换句话说，也算是个社长啊。像你这样悠哉的人，哪能胜任社长一职啊。」
听到木之本爷爷这么说，老板难得地发问了。
「贵公司的社长，是个心思缜密的人吗？」
此时木之本爷爷悄声地说：「是啊，相当缜密。」接着还又加了一句，「缜密到走火入魔的地步呢。」
「其实大部分的成功人士，个性都是胆小又谨慎。因为胆小才会事先仔细调查，因为害怕才会做好万全准备，最后才能多少做出一番成就。不过，就算有了成绩，心中的害怕也不会就此结束，所以他们才会一直继续努力下去。」
说到这里，不晓得是不是因为喘不过气来的关系，老爷爷突然沉默片刻，过了一会儿才感慨地说：「努力是永无止尽的。那真的是很累人啊！不管是对当事人，还是对周遭的人都一样。」
老板在嘴里嘀咕着「努力」二字，露出感触良多的神情。
「这个字跟我不是很搭调。木之本先生呢？」
「要是没了努力，我就连一根鼻毛也不剩了。」
这么说完，木之本爷爷哈哈大笑。
就在聊完一根鼻毛的隔天。
有名男子像是要扒开门帘似地，气势汹汹地闯进店里。他粗鲁地脱下鞋，轻巧地登上和室房。
「喂。」男子说。只是说是这么说，却迟迟不见他的下一句话。
老板从容不迫地请他坐上坐垫。没想到男子竟然意外听话地坐了上去。他应该四十几岁了吧。年纪似乎比老板大了一轮。他的身上穿着西装。看起来是件很高档的西装。
这家伙刚刚没有伸手扶着我，看来他的体能似乎很优秀。我没有他的指纹。就算他出手殴打或是刺伤老板，我也留不下证据。
老板，你可要小心一点啊。
「木之本有来过这里吧？」男子说。
老板一点反应也没有。
「把木之本寄放的东西给我交出来。」
老板继续默不作声。昨天木之本爷爷在聊鼻毛话题的时候，就已经领走了信封。现在信封根本不在店里。
「喂，你有在听我说话吗？」男子说。
结果老板开口说：
「我无法透漏客人的资讯。」
「要钱的话我有。木之本付了多少？我付你双倍的价。快拿出来。」
「你请回吧。」
老板口气强硬地说道。我的冷汗直流。就在我以为男子准备大闹特闹的时候，没想到男子却轻轻叹了一口气。
「这里是这么值得信赖的店啊。」
真是不可思议的男子。我原本还以为他会用粗暴的语气问话，没想到他的态度竟然变得这么有风度。他真正的面貌到底是什么模样？
老板露出了微笑。
「要是少了信赖，我就连一根头发也不剩了。」
男子这时大惊失色，「我老爸来过这里吗？」他说。
「老爸？」
「因为那句话很像我老爸会说的话啦。不过，我父亲不可能会来这里。毕竟现在可是他的生死关头啊。」
「生死关头？」
男子突然躺成了大字型，盯着天花板说：「好累。」他闭上双眼不久后，便传出了打呼声。
喂喂喂！
真是令人难以置信，这个人竟然在店里睡着了！
老板卸下了门帘。他今天似乎不打算做生意了。毕竟要是客人一进来，看到有男子正在这里睡觉，肯定会吓一大跳；而且男子的打呼声也有点吵人，老板甚至关上玻璃门，以防声音传到外面去。
不晓得男子是不是真的累了，他完全睡得不省人事。从他的外套内袋偷窥得到皮夹，手腕上的手表也看起来很高档。就算知道这里是间值得信赖的店家，这样会不会太没有防备啦？
老板走到店后方，然后拿着毛巾走出来，盖在男子的肚子上。
