接着，老板便开始读起书来。
这是什么平常心啊。难道老板不觉得他的打呼声很吵吗？
我可是被吵到受不了了耶！
与木之本爷爷之间的对话中，老板似乎说了什么「跟努力不搭调」之类的话，不过在我看来，老板可是一个十足的努力家。正确一点来说，应该是个忍耐家。
忍耐黑暗，忍耐时间的流逝，忍耐孤独，忍耐任性的客人，就连现在也在忍耐着噪音。他愿意接受所有事物。这些就是他全部的人生，想必对年轻的他来说，这样的人生肯定充斥着忍耐吧。
但是像现在这样望着老板那张鼻梁高挺，清新俐落的脸庞，他就像是个从没吃过苦头的小少爷一样，温文又儒雅。难不成，他是打从心底喜欢这份工作吗？在这份名为「等待」的被动工作中，他说不定已经找出属于自己的意义了。
天色开始昏暗，店里也变得越来越漆黑，但是这样并不会影响老板读书。
突然之间，打呼声停止了。就在我以为他是不是死掉的时候，男子坐了起来，开口抱怨：「好暗！」这对眼睛看得到的人来说的确会有障碍啊。
老板打开日光灯的开关，房间明亮了起来。男子立刻慌张地端正坐好，他一看到毛巾，便道了声「不好意思」。哎呀呀，这家伙的态度还真是前后不一啊。
老板说着「别客气」，折好毛巾后开口说道：「本店已经打烊了。」若无其事地暗示男子离开。
男子把头贴在榻榻米上，简单来讲就是摆出低头下跪的姿势说：「请把木之本寄放的文件交给我。」真是个难缠的男人啊。
老板笑了笑。
「下跪对我不管用哦。因为我的眼睛又看不到啊。」
「可是你现在明明就知道不是吗？知道我正在对你下跪。」
老板直接了当地说：
「本店是寄物商。或许这家店在你眼里看起来很悠哉，但我是认真地在做这份工作。我无法擅自透漏客人寄放的物品，也不能告诉你对方是否有在这里寄物。」
大概是敌不过老板的强硬态度，男子沉默不语。不过他却一动也不动，像是在静静地沉思些什么似地。最后他悄声说道：
「木之本寄放的文件，其实是我父亲的遗书。」
男子就像是在讲给自己听一样地这么说着。
「身为儿子的我有权知道。」
看到男子满腔思绪的说话方式，老板似乎考虑了一下子，但他的想法依旧没有改变。
「我无法透漏任何有关寄放物品的事情。」
男子眼里浮现出失望的神色。老板明明看不见这一幕，但他却用和蔼的语气补充了几句话：
「不过我倒是可以听你聊聊哦。」
男子像是松了一口气地说：「那就请你听我说说吧。」放松了原本端正的坐姿。看来这下子要聊上一阵子了。
立在一旁的门帘发出嘎答声响。她一定是好奇到按捺不住了吧。她爱凑热闹的个性跟我一模一样。
在微弱的日光灯中，男子开始娓娓道来。
「我的父亲是大企业的社长。他从以前开始就是个工作狂，在我的记忆里，他从来没有陪我玩过。老实说我非常寂寞。我没有经历过叛逆期。因为就算想要叛逆，家里也没有对象啊。这股冷淡的情绪，让我决定尽量和父亲保持距离。可是就算当时年纪还小，我还是很佩服他。觉得那么拼命的父亲很厉害。
我进入了父亲的公司，一直努力地想要做出好成绩。因为不想被别人说是靠爸族，所以我拼命地埋头工作。只是在父亲眼里，那样根本称不上是努力就是了吧。半年前，父亲搞坏身子，住进了医院。听说他好像还一边打点滴一边工作的样子。不过就在最近，我在公司听到奇怪的风声。听说父亲已经写好了遗书。遗书中似乎有提到自己在外面有私生子，还有继承人的事情等等，周围的人都在四处打探消息。就连我自己也好奇地在寻找遗书。因为在家里没找到，东探西找之后，最后总算是找到这家店来。」
「为什么你会觉得在这里呢？」
「因为车子。就是漆黑的社长用车。之前有留下木之本管家使用过的纪录。经过调查后，我发现车子似乎曾经数度停在这条商店街前面。如果要藏遗书，不可能会在鲜肉店或是理发院里，所以一定是在这里吧？」
男子这么说着，揉了好多次眼睛。他没办法保持冷静。
老板开口问道：「父亲住院之后，你有去探病过吗？」
「没有。」
「找到遗书之后你打算做什么呢？」
男子沉默了。
「你是想要知道，父亲究竟有没有认同自己吗？」
男子一句话也没有说。
「你害怕父亲去世吗？」
「谁怕啊。」
「那么，你直接去见他不就好了吗？」
男子继续默不作声。
「你的父亲真的写好了遗书吗？」
「大家都是这么说的。」
「传言不值得一信啊，更何况……」
「更何况？」
老板微微一笑。
「遗书怎么样都无所谓吧？最重要的是，你的父亲现在还活着不是吗？」
男子一语不发地站起来。他的头撞到了日光灯，光线摇晃不定。
男子放眼环视店内。接着他开口问道：「你的父母呢？」
老板说：「我的父亲是个上班族，母亲则是在经营点心铺。」
男子再度望望店里，探头窥视了里面的房间。他接着说：「屋子里好像没有其他人的样子。」
老板面不改色，一脸若无其事地坐在原位。
「你看得到自己的双亲吗？」男子说。
「你看不到吗？」
男子露出呆滞的表情看了看外头。天色已暗。
「怎么感觉好冷。」
男子这么说着，离开了店里。
之后过了两个礼拜，灰色爷爷都没有现身。上次那位社长儿子也没出现。
寄物商的生意十分兴隆。
有小女孩跑来寄放莉卡娃娃，有大叔来寄放像是黑胶唱片之类的东西，也有老奶奶寄放已逝丈夫的眼镜，客人叨叨絮絮地聊着自己的故事，寄物又领物。
大家通常都只会光顾一次，像灰色爷爷那样的常客少之又少，于是我开始随意想像起他不再光顾的原因。
比方说像是社长跟儿子上演了再会戏码，透过某种形式解决了所有事，管家也不再需要来店里寄放遗书之类的。
乐观一点来想的话，大概差不多就是这样吧。
老板应该也很在意这件事吧。可是老板是在老爷爷领回信封后才知道遗书的事，信封现在也不在店里，无论他好不好奇，也没人可以帮忙解惑。不管是老板还是我，都只能待在这家店里，各自做好自己的本分。
就在某一天，一只三毛猫跑了进来，轻巧地跳上和室房，把衔在嘴里的小东西放在坐垫上。
老板发现后，伸手拿起那样东西，顿时说了声「好冷」。老板很少自言自语，想必那东西一定相当冰冷。那是猫咪的小宝宝。全身雪白，一动也不动。
应该是母亲的三毛猫喊了声「喵呜」，然后就离开了。
老板将那只跟日式馒头差不多大的猫咪宝宝放在掌心，另一只手掌就像棉被一样盖在宝宝身上为它取暖。但是等了一阵子，猫咪宝宝依旧一点动静也没有。
老板就这样把小宝宝包裹在掌心里，走进屋内房间，然后就没有再回到店面了。接下来长达一个礼拜，老板都没有开门营业，一直窝在屋子里面。
接着又过了一个月。
店里已经恢复了正常营业，老板用指尖读着书，门帘也像是松了一口气似地悠哉摇摆，我则是想像着自己肚里的和菓子，意识逐渐蒙胧。这该怎么形容呢？这就是一般所谓的和平，日常生活中的日常。
一名男子打破了这股日常气氛。
有位胖胖的男子说了声「你好」，走了进来。他的年纪看起来介于大叔与老爷爷之间。
他的打扮庄重整齐，身穿黑色西装。因为体重很有份量的关系，当他的手一扶着我，我立刻就发出叽咿地声音，这股沉重甚至让我担心起自己的玻璃会不会破掉。
男子嘿咻一声踩上和室房。
「欢迎光临。」
老板请他坐上坐垫后，男子便老实地坐了下来。坐垫的身影，完全消失在男子的屁股底下。
男子拿出一个看起来很沉重的布巾包裹，「我想要来寄物。」他说。
老板接下包裹，似乎被物品的重量吓了一跳，他把包裹搁在膝上，小心地解开布巾。里面是一个经过装饰的四角木箱，老板好奇地用手不断来回抚摸着。
男子说：「你可以打开盖子看看。」
老板一打开盖子，声音顿时响起。这到底是什么啊？这声音听起来就像是小鸟在用细小的双脚，蹦蹦跳跳地踩在钢琴键盘上一样。
怎么感觉好开心啊。愉快，愉快。心情好兴奋。
虽然想要永远听下去，声音却在转眼间停止了。
老板说：「这是梦幻曲吧。」
「是的。是舒曼（Robert Schumann，1810-1856）的梦幻曲，音乐盒的招牌曲目。」
「你是要寄放这个音乐盒没错吧？」
老板感慨万千地阖上盖子，环抱着膝上的音乐盒，一副紧拥不放似地。他好像连平常会问的寄放时间、寄物费用，还有客人名字等招牌台词都忘了。看来这应该是相当稀奇的东西吧，而且还会发出声音。老板因为眼睛看不见，对音乐特别敏感，而且这音乐又拥有让人心情愉快的魔力。我想老板他现在，一定还沉浸在音乐的余韵中吧。
男子说：「我想要寄放五十年。」
「五十年？」
「没错。我听说寄放一天是一百圆。这边是一百八十二万五千圆。」
男子递给老板一封厚重的信封。
老板轻轻地将音乐盒放在榻榻米上，接下信封后，看起来好像在沉思什么的样子。这也是当然的嘛，这么大一笔钱，一般人哪里付得出来。
男子说：「只不过我有一个条件。」
我紧张了。该不会是要做什么危险的事情吧？
「我希望你平常可以拿出来使用，不要把音乐盒收在里面。想要听梦幻曲的时候，就把音乐盒放在身边，转一转发条。这就是我的条件。」
这时老板终于开口了。
「你的意思，是想把这个音乐盒送我吗？」
「如果我真的要送，我就只会付一百圆的寄物费了。到了明天那就会成为你的所有物，这样一来，你也有可能拿去转卖吧。」
「嗯，是啊，是这样没错。」
「如果拿去转卖，你会得到一笔能买下一间六本木公寓的钱。」
老板看起来吓了一跳，说不出话来。
六本木的公寓到底要多少钱？几万？几百万？不对，还是几千万啊？
「这就是这么值钱的骨董。我希望你能把这东西留在身边，不要拿去转卖。」
「为什么？」
「这是某个人的遗言。」
「某个人？」
这次换男子沉默了。
老板说：「寄物的时候，我需要知道客人的名字。」
「我叫做木之本亮介。」
这瞬间，老板手中的厚重信封掉落在地，信封里的钞票飞了出来。
「木之本先生？不对，你不是木之本先生！」
老板难得地提高音量。会吓一跳也是当然的啊。木之本亮介是那个灰色爷爷才对。他不但是店里的常客，跟老板的感情也很好嘛。
男子捡起信封，一边把钞票放进去，一边用冷静的语气斩钉截铁地说：「我就是木之本亮介，管家木之本亮介。」
老板看起来难掩惊讶，他甚至没注意到男子递过来的信封。我的脑中也是一团混乱，什么都搞不清楚了。之后老板深深吸了口气，再吐出来。大概是多亏了氧气吧，他好像突然掌握到什么关键。
「难不成，之前常常来光顾的客人，其实是你的社长吗？」
咦？
灰色爷爷他是……社长？
骗人！
老板的脑袋是不是烧坏了啊？
没想到，男子竟然点了点头。
真的吗！
那家伙明明灰得像只老鼠，那么单薄纤细，结果却是社长？
在住院时写下遗书的社长？
社长假装成管家往来这里吗？
……为什么？
真正的木之本亮介说：「我是一名管家。我依照社长的遗书，将音乐盒寄放在这里，并递交寄物费。这就是我的使命。不过接下来我要说一些额外的事情。接下来的话并不是遗书内容，但我想好好告诉你关于社长的事情。你愿意听听吗？」
老板应了声「好的」。
门帘在摇摆着，好像迫不及待地想要知道。
「社长去世了。」
老板的脸僵住了。
木之本红着眼睛，强忍着泪水。
我的心里……变得天翻地覆，玻璃仿佛就快要迸出裂痕。
等待了几分钟的沉默后，木之本才开始继续说下去。
「社长是个聪明人，做事也很努力。虽然因为战争失去双亲，可是他靠着奖学金上大学，以优秀成绩毕业，进入一流企业。他又在重重努力下，拿出实际成果，甚至还爬上社长的位子。他不是天才，只是一个努力的人。尽管他的个性不是很机灵，也不太懂得乔事情，但他就是拼命地在努力。」
我想起了一根鼻毛的故事。要是没了努力，就连一根鼻毛也不剩了。虽然本人是这么说，但我觉得并非如此。至少还是会留下一、两根鼻毛才对吧。因为那个人说起话来十分幽默，与老板之间的对话非常有意思。所以我跟门帘都很期待那个人的造访。他不是只有努力而已，我总觉得那家伙的心里，还蕴藏了深度。
「社长是个除了工作之外，什么也不懂的呆头鹅，从来没有跟女性交往过，年过四十左右的时候，才在周围的撮合之下相亲结婚。对方是个温柔又清秀的好太太。他们夫妻俩相处和睦，生下了一个儿子。虽然社长因为忙碌，没有什么时间可以好好抱抱孩子，但是在他的胸前口袋里，随时都放着儿子的照片。可是，就算把照片放进口袋里，对方也不会明白。社长儿子在过了青春期左右的时候，开始与社长保持距离，两人已经有好多年没有说到话了。」
他在说那个打呼男的事。
「三年前，社长夫人因病去世。社长大概是受到了严重打击吧，旧疾复发恶化，甚至还住进了医院。结果，公司内部便突然流传起社长写好遗书的风声。因为社长是公司的重要人物，才会使得周围开始纷扰不安。大家开始胡乱猜测遗书内容，例如像是有写到公司的继承人，要如何处理土地和房产，其实在乡下有私生子，或是养了年轻情妇等等，甚至还企图要找出遗书。当社长知道连儿子正少爷也在拼命寻找遗书时，他便开始疑神疑鬼，食欲也没了，身体越来越虚弱。
某天社长突然喃喃地说『我的人生到底怎么了』。他拒绝会客，不打算见任何人，独自面对着白纸，一个人陷入沉思。对，没有错。社长根本还没有写什么遗书。他那时候正打算要来提笔。不过他最关心的不是公司继承人，也不是交代财产的事。他唯一挂念的，就是某样他想贯彻自我意志的东西。」
老板拿起音乐盒，打开盖子。因为没有先转发条，盒内没有发出任何声音。
「就是这个音乐盒。那是他跟夫人去新婚旅行时买的纪念品。社长希望把这个音乐盒，托付给会好好珍惜一辈子的人。但是当发现身边没有这样的人选时，他感到很泄气。我为了想帮上一点忙，便把公司的客户名单交给社长，还寻找了远房亲戚，不过社长也只是默默地盯著名单看而已。
就在某天，社长说他终于写好了遗书。还吩咐我备车接送他。就算我说要帮他拿来寄物，社长还是不听。我只好勉为其难地准备好车，瞒着医院偷偷带社长出来。我照着社长的指示，把车子停在这条商店街的入口。接着社长就自己来到这里寄放遗书了。之后社长还告诉我，说他遇到了一个直爽的年轻人，让他稍微变得有精神多了。」
这瞬间，我仿佛听见灰色爷爷的笑声。记得他好像都是爽朗地哈哈大笑吧。
「在那之后，社长只要一想到什么，就会说他想在遗书上多加几笔，然后跑到这里领回遗书，写好之后又再拿过来寄物。改写遗书只不过是个借口。我猜社长大概是想要来见你吧。」
老板摇摇头，这么说道：「这是不可能的。我们没聊过什么了不起的事情。我想他一定是又多改写了重要的内容吧。」
结果木之本却说：「寄放在这里的遗书，全部都只是白纸而已哦。」
老板露出大为震惊的表情。我也吓了一大跳。
木之本眯起了眼，仿佛像在回想当时的情景。
「社长恐怕是看到我提供的名单，心里觉得厌烦，才决定假装成已经写好遗书的样子吧。他想把白纸遗书拿来寄放，然后就此停止寻找托付音乐盒的人选。我完全被社长给骗得团团转。不过，被骗也好。因为社长的病情虽然已经严重到无法外出，可是只要来过这里，情况就会莫名地出现好转。我都是待在车上，在商店街的入口等待社长。社长每次回到车上时，脸色都会变得有精神多了。我很久没看到那么开朗的社长了，不，应该是我第一次见到才对。原本我还以为他的病情会这么继续好转下去，恢复健康。」
啊啊，我真想开口说话。说这一切全都是假的。
灰色爷爷很有精神。生病根本是天大的谎言，他是在装病而已吧？说他已经去世也是，他根本只是在装死吧？因为他本来就是个爱瞧不起人的老爷爷嘛。想必木之本根本听不到我的反驳吧，只见他继续往下说。
「某一天，正少爷来到医院。他的神情变得和颜悦色许多，我心想这下应该没有问题，便让他见了社长。正少爷说他跑去寄物商那里想拿回遗书，却被对方不由分说地赶了出来，然后哈哈地高声大笑。他大笑的方式跟社长一模一样。现场的气氛就像什么事都没发生过一样。」
木之本停顿片刻后，百感交集地说：「这都是托你的福。」
「我并没有特别说过什么话。」
「所谓正确的言论，是无法打动人心。在过去，我已经三番两次地劝正少爷好好跟社长谈谈，可是他却完全听不进去。你待在这家店里，认真地完成份内的工作。或许就是这份坚毅不摇的态度，激荡了正少爷的心吧。」
老板静静地眨了眨眼。木之本继续说：「社长对正少爷说过了。说他是个努力的人，以后有办法靠自己的力量成功。正少爷则是对社长说了声谢谢。不知变通的两人在相隔多年后终于和好如初。那天晚上，社长便以焕然一新的心情，第一次提笔写了遗书。桐岛先生，社长就是在遗书里写到要将音乐盒交给你保管五十年。」
老板把音乐盒放在掌心，像是要为它取暖似地摸了摸。
「那是老板在澳洲买的骨董。他跟夫人出外旅行的经验，就只有新婚旅行那一次，剩下的人生全都献给了工作。社长说他在深夜开完会，回到家人早已入睡、一片静悄悄的家里时，就会独自听着梦幻曲来消除疲劳。」
当木之本说到这里，老板便转动发条，打开了盖子。犹如小鸟在用脚弹着钢琴的乐声，悠悠地回荡在店里。
「写完遗书的隔天，社长就像松了一口气似地辞世了。」
当木之本双眼通红地这么说完，从屋子里面，突然传来了「喵呜」的叫声，一团棉絮滚了出来。不对，不是棉絮。那是一只好小好小的白猫。
「哦，原来你有养猫啊。」木之本像是在掩饰泪水似地这么说。
老板放下音乐盒，用双手轻轻抱起小猫，「这是客人寄放的。」他说。
客人寄放的？
我原本还以为那是尸体，原来它还活着啊！
老板那一个礼拜，都窝在屋里的房间。他那时候一定是在拼命让小猫死而复生吧。
我开始想，不晓得老板的手能不能也让灰色爷爷复活？没多久，我马上就发现这是件不可能的事。反正，这不过只是玻璃柜在胡言乱语而已。紧接着我又立刻浮现另一种想法。那只猫说不定就是灰色爷爷投胎转世。嗯，这种说法就现实多了，毫无矛盾之处。
「这孩子叫什么名字？」木之本问。
「我没有帮它取名字。」老板说，接着他就像是灵光一闪地说：「就取名叫『社长』吧。」
「你的社长曾经说我的个性太过悠哉，不是当社长的料。既然如此，就请它来当寄物商的社长吧。」
木之本说：「听起来挺不错。」然后哈哈哈地笑了出来。
在那之后，木之本和打呼男就再也没有来过店里了。
音乐盒莫名地被放进我的肚子里，老板每天都会拿出一次音乐盒，转转发条，打开盖子，小鸟便紧接着开始跳起舞来。
老板不再想像这里是家和菓子店，而是打造了全新的风景。看来老板的内心，似乎有了什么改变吧。
只要一传出这个声音，白猫社长就会从屋内出来，待在店里休息。不晓得它是觉得小鸟很好吃，还是它其实是只喜欢舒曼的气质猫咪？猫咪跟玻璃的性情不太相投，所以我无法了解。
打烊后，就连老板回到屋内，音乐盒也还是放在我的肚子里。
没人想得到在这种破烂小店里，竟然会有价值好几千万的骨董，所以我想，应该是不用担心被偷走吧。
虽然音乐盒已经上了年纪，却还是像少女一样纯粹。因为她就待在我的肚里，所以我很明白。
音乐盒原本是为谁而做，以前在哪里过着什么样的生活？被新婚夫妻买下的时候，是抱着什么心情来到日本？我虽然曾经试想过，却遍寻不着答案。这是因为音乐盒的个性十分谦虚有礼，除了在为人带来喜悦的时候之外，平常都是闭口不语。
不过无庸置疑的是，她有很长一段时间，都深受社长夫妻所需，而现在则是老板与白猫社长的宝贝。而且，对我而言也是不可或缺的存在。要是她可以明白这些事就好了。
希望现在的她，会满意这里的生活。
第一卷 星星与王子
一下了电车，我立刻就感觉到凉意。
早知道就带条丝巾来了。我的手上提着沉重的波士顿包。里面虽然塞满衣物，却没有一件能披在身上御寒。
每次都是这样。我做事老是丢三落四。
指尖好冷。手一插进上衣口袋，就摸到了智慧型手机。对了，差不多该打通电话连络了。
拨了通老家的电话，是早已等待许久的母亲接起。
「奈美？你人在哪？」
「我刚到车站。」
「那么，你可以去商店街帮我买丸子回来吗？」
「我已经买了蛋糕耶。就是妈妈交代的那个。」
「六本木的Chateau？」
「对啊。我买了新推出的红酒色蒙布朗，还有妈妈爱吃的千层蛋糕。」
「哇啊，真开心。我当然会吃蛋糕啊，丸子是要拿来拜拜的啦。」
「原来是这样。因为爸爸最爱吃那家的酱油丸子嘛。」
「你知道是哪一家吗？就是在明日町金平糖商店街里面。」
「我知道我知道。真是怀念耶！原来那家还在啊。我会过去看看，然后再顺便绕去其他地方逛逛好了。」
「良介他会不会累啊？」
「今天良介没来。」
「咦？奈美你是一个人来？」
「嗯。」
「真是稀奇呢，害我炸了好多天妇罗。」
「好啦，我挂了哦。」
我把智慧型手机收进口袋里。顿时间，我叹了好大一口气。抬头仰望天空，天气阴阴的。我虽然找了一下，却还是没看见晴空塔的影子。
包包好像比刚才还要更沉重了。行李与心情的重量成正比，开始越来越笨重。看到这些行李，不晓得妈妈会说什么？
她会不会开心地说：「你可以住下来吗？」
还是会担心地问：「发生什么事了吗？」
结婚五年了。虽然偶尔会回老家看看，但以前却不曾绕到商店街去。我凭着记忆走了一段路，一下子就看到了。是商店街屋檐上的招牌。这里有串烧店、和菓子店、理发院，还有咖啡厅。尽管看得见外墙上的暗沉和改建痕迹，但处处林立着记忆中的店家。虽然原本的香烟铺早已消失，现在变成了一家百圆商店，不过还是看得出以前的影子。
真令人怀念。
这里是东京的老街。我在这座城市出生长大。上了高中后，我开始会跑到新宿或涩谷玩乐，所以国中时代是我最常来这条商店街的时候。记得以前社团结束后，我跟朋友在回家的路上都会绕到鲜肉店，买八十圆的可乐饼吃。
大家会用猜拳来决定谁负责对老板说：「请帮我们加酱汁。」我很会猜拳，所以从来没开口说过「请帮我们加酱汁」。
这样想想，我最在行的好像顶多也只有猜拳而已，成绩马马虎虎，外表是连马虎都不到。没什么特别的兴趣，常常随着流行改变喜好，又很容易厌腻，几乎每一样都撑不过三年。我觉得自己是个无趣的人。无趣的人大概也只能过着毫无意思的人生吧。
如果可以靠猜拳来选择时代，靠猜拳来找工作，靠猜拳来结婚的话，我一定能够成为玛丽·安东妮特皇后（Marie Antoinette，1755-1793）。
小学的时候，班上在传阅一套叫《凡尔赛玫瑰》的少女漫画，女孩子们都很向往玛丽皇后。虽然男孩子都笑说「蠢死了！最后还不是被砍头」，可是女孩子根本就不在乎人生最后是怎么死去的。
少女是爱作梦的欧巴桑，从来没有想过二十岁以后的人生。
「柿沼奈美？欸，你是柿沼吧？」
突然有人叫住我。回过头一望，鲜肉店里有位胖胖的女子在对我挥手。走近一看，她的眼睛看起来很熟悉。
「麻由子？难不成，你是田中麻由子？」
「是啊，我跟你一样是网球社的。」
田中麻由子。她胖了，完全变成一个欧巴桑了。我们互相问候「好久不见」、「过得好吗」，共享着重逢的喜悦。
「以前大家常常会绕过来买可乐饼吃呢。没想到麻由子现在竟然在这里兼差，真是吓我一跳。」
「我不是在兼差啦。其实我啊，跟店里的老二结婚了。」
结婚？
我记得鲜肉店里有三个男孩子，大家都长得胖胖的，女孩子会在背后偷偷喊他们是肉丸三兄弟。麻由子也是其中一个。
「店里的老大比较会读书，念完大学后，现在在当学校老师呢。我跟老二是读同一间高中，就在孽缘的安排下结婚啦。」
「所以你现在是山冈鲜肉店的老板娘罗？」
「是啊。」
偷看一下店里，有一位正在切肉的白衣男子。他身上没有丝毫肉丸的影子，手臂紧实，面容也眉清目秀，是个十足的帅哥。
「就是那个人？」
「嗯。」
时间简直就像魔法师一样。能把少女变成欧巴桑，让小胖子变成好青年。麻由子盯着一脸震惊的我说：「我听说奈美大学毕业后就马上结婚了。」
「嗯。」
「奈美的妈妈很得意哦。我记得对方是个菁英分子吧？」
我不晓得该怎么回答才好。菁英分子的定义是什么？大学毕业后进入企业工作？我觉得这是件稀松平常的事情。
「你现在是住在六本木吧？我听说是间大楼公寓呢。」
哎呀呀，看来妈妈逢人就吹嘘啊。唉，不过我也没资格骂她就是了。因为当初得意洋洋说出口的人就是我自己。
「看得到东京铁塔哦。」我试着说。
「从家里吗？」
「对啊。」
「好像在拍日剧一样呢，好好哦。」
那是良介父亲名下的公寓。在住进去之前，我们两人还开心地在聊说看得到东京铁塔。之后我们不晓得已经一边看着东京铁塔，吃过多少次早餐和晚餐了。良介说他喜欢夜晚的东京铁塔，而我则是喜欢白天的东京铁塔。笼罩在朝雾中的东京铁塔显露着朴实的一面，告诉我这不是梦，是日常的生活。
这么说起来，我最近都忘记东京铁塔的存在了。要是在最后有仔细地看看它就好了。
麻由子嘟着嘴说道：「我们这里啊，虽然离晴空塔很近，可是从家里根本看不到啊。」
「是这样吗？」
「住得比较远的亲戚都说，从他们家里就看得到晴空塔了。我们住得这么近却看不到，感觉还真是亏大了呢。」
麻由子这么说着，把可乐饼装进白色袋子，递给了我。
「吃一个吧。」
「帮我加酱汁。」我一说完，麻由子便呵呵地笑着，帮我淋上了酱汁。我接过手咬了一口。芬芳的油香，浓郁的酱汁香气。「就是这个味。」我不禁脱口说出坦率的感想。
麻由子说：「你知道吗？其实以前我是故意猜拳猜输的。」
「咦？」
「我因为想要说那句『帮我们加酱汁』，才故意猜输的。」
我吓了一跳。这是怎么回事？
麻由子一边注意着身后，一边压低了声音。
「其实那时候啊，店里的老大都会来帮忙，我当时因为还满喜欢他的，就一直想要跟他说说话。要猜输很简单啊，只要稍微出慢一点就好了。」
「我都没有发现。」
「结果我好不容易猜输了，竟然刚好是老二帮我加酱汁，让我沮丧透了，结果没想到最后就嫁给老二啦。」
不晓得身穿白衣的帅哥老公有没有听到，只见他一股脑地在切肉。麻由子年幼的恋爱，也只是往昔回忆了。
「你幸福吗？」我试问她。
「还好啦，不就是这么一回事吗？」麻由子说。
「我回来了！」一个背着书包的小男孩走进店里。看起来大概是小学二年级左右吧。
「你儿子？」
「嗯，下面还有两个小的。」
麻由子转过头大喊：「记得先去洗手哦。」她已经完全是个孩子的妈了。
「那奈美呢？」听到她这么问，我忽地看见了现实，心情顿时凉下来。这时正好有客人上门，麻由子就没有继续问下去了。
我啃着可乐饼走在商店街上。原本还以为自己只擅长猜拳，这样啊，原来是这么一回事啊。身体比刚才暖和多了。可乐饼的能量还真是厉害。
差不多该去和菓子店买酱油丸子了。就在我这么想的时候，眼帘中出现了「SATOU」的文字，是写在蓝染布上的白字。
是寄物商！
跟记忆里一模一样的寄物商！
原来真的有这家店啊。吓死我了！我还以为那是小时候梦到的怪梦。记得光顾这家店的时候，我才十岁。来这里寄过物，然后又来领回去。我曾经钻过这里的门帘两次，只是之后就再也没有来过了。我读国中时都会在社团活动后绕到鲜肉店，当时应该经过这里好几次才对，可是我却没有任何印象。
所谓的寄物商，是不是在幸福的时候就看不到啊？
门帘静静地挂在门口，蓝色依旧鲜艳，没有褪色的痕迹。其他店家多少都有些改变，但只有这里像是没有经历过岁月一样，真是奇妙。
当时我才十岁，所以是十七年前的事了。店里有个年轻的老板，是个姿态优雅的美男子。他现在应该已经是个大叔了。要是他都没变的话，那就恐怖了。就好像穿过了时光隧道一样。
我像是在偷看惊喜箱一样，悄悄地从门帘的空隙中窥探店内。看到了、看到了。对对对，那个玻璃柜真让人怀念。里面有和室和坐垫，还有摆钟。不过看起来果然还是有些不一样，原本空荡荡的玻璃柜里，放了一个老旧的音乐盒。我以前没有看过那个。
记得空荡的玻璃柜总是被擦得亮晶晶，在晨光的照耀下看起来十分美丽。
有名男子坐在和室房里读着书。
是那时候的老板吗？
是个年轻男子。年纪看起来就跟当时的老板一样。头发呈淡褐色，大概是太卷翘的关系，发丝蓬松杂乱，就像玉米须一样。我印象中的老板是黑色短发，而且感觉更干净清秀才对。
啊，男子注意到我了。眼神四目相接。他果然不是老板。因为老板的眼睛看不到，视线不可能会对上才对。
这就是现实。世界上才没有时光隧道。
「欢迎光临。」男子说。
他睁开那双宛如橡实一般的眼睛。
我就像是被逮到一样，钻过了门帘。因为没有要寄物，我就四处看了看。相隔十七年再走进这家店，才惊觉这里竟然这么狭小。当初看起来有五坪左右大的和室房，其实只有约略三坪大，玻璃柜也感觉比以前小了一轮。
男子看了看我的行李说：「要寄物吗？」
真奇怪！寄物商竟然主动问客人「要寄物吗」，就像干洗店也不会问客人「要干洗吗」吧。
「你是店员吗？」我问。
对方说：「我是来帮忙看店的。」
「不过我知道寄物的规矩。寄放一天一百圆。我会负起责任帮客人寄物，再转交给老板。」
「没关系，我下次再来。」
「老板不知道什么时候才会回来哦。」
就算他这么说，我也没有要寄物。出去吧。就在我伸手掀起门帘时，我忽地想起一件事。就是放在波士顿包里的「那封信」。顿时间，我这么心想。如果把那样东西寄放在这间店，说不定能够让情况好转。就像十七年前一样。
此时男子突然大喊一声。
「社长！」
我吓得回过头，没看到其他人。有个白色物体横越我的脚边，跳上和室房。是一只白猫。男子露出安心的笑容说道：「你去哪里了啊。不要害我操心嘛。」
白猫仿佛像是在回答一样，发出喵呜的叫声。不晓得是不是因为上了年纪，白猫的面容看起来怒气冲冲。
「这小家伙的名字叫社长。」
「社长？」真怪的名字。
「别站在那里了，要不要进来坐坐？行李可以放在这里。」
我照他说的把波士顿包搁在和室房，坐在一旁。
「坐在那里不好说话。你就脱鞋坐进来吧。」
「可是我……」
男子递出坐垫说：「这个工作真的很无聊耶。又没什么客人，光是等人上门就累死我了。你就上来陪我聊聊天嘛。」
看着在坐垫前犹豫不决的我，「你是要寄放这个吗？」他指指蛋糕盒问。
「如果是要寄放这个的话，希望你不要再来领回去了。」
听到男子的玩笑，我终于忍不住「呵呵呵」地笑出来。我已经很久没像这样笑出声音了
我脱下鞋，坐上坐垫。我回想起了十七年前的事。记得当时我就是这样坐在这里，恭恭敬敬地从书包抽出「纸」，交给老板。
不知道什么时候，社长已经坐在男子的膝上。男子抚摸着社长的后背说：「老板告诉我，这小家伙也是客人寄放的。」
社长一脸舒服地闭上了眼。
「所以社长也有寄物期限吗？不过既然是社长，应该说是任期吗？」
「老板似乎跟那位客人语言不通，所以他说无法向对方索取费用，也没有寄放的期限。」
我的天啊，简直就像童话故事一样。
「请问老板去哪里了？」我问。只见男子耸耸肩，摆出不知道的模样。
「好像是要去参加法会。我不清楚地点在哪里就是了。」他说。
