查了很多资料,旧说里的解释各不相同。《毛诗序》将其定性为“惧谗”——“一日不见于君,忧惧于谗矣”;用今日语言来描述就是说“一天没有见到君王,就担心有人在君王面前说自己的坏话”,故而仅仅离开一天,也
觉得时日甚久,恨不能日夜伴君左右。我很是理解这种担心,甚至觉得这种心态勉强可算得是忠心耿耿的一种表现,可我又实在不能理解这样的担心和采葛、采萧、采艾有什么关系,用这些画面作始,诗人的用意何在呢?
朱熹的解析相对就好理解一些,他认为:“采葛,所以为绤。盖淫奔者托以行也。故因以指其人,而言思念之深。未久而似久也。”绤,是葛布的统称。诗人之所以写采葛、采萧、采艾,而没有写采梅、采花、采树叶,不过是应时令的随手选择而已,没有什么特别的含义。本诗的关键不在于采的是什么,而是后面的“如三月”、“如三秋”、“如三岁”。采摘不过是借以表达思念的一个烘托,思念的切切才是诗人要表达的重点。后人抓住其中两字,把这种解析归纳为——“淫奔”之诗。
正文 采葛:思念是一种气定神闲的气质(2)
我极喜欢朱熹的这句“未久而似久也”,但不能接受“淫奔”之说。过度为“淫”,放纵亦为“淫”,不正当的男女关系更是毋庸置疑的“淫”。这样的一个字,在中华文化中实在不是一个褒义词。诗中虽然有过度思念之嫌疑,但却没什么不好,用“淫”字来定义,在今人的眼中看来未免正有古人之“淫”的意味。“奔”是往之的状态,在此句中也是如此,没有悬念和猜想。但跟在“淫”的后面,就有些让人不太舒服了。向往爱情原本是青年男女生活中最美好的怀想,到了朱老夫子这里却成了不思进取、不务正业的淫乐之事;三百首《诗经》,几十种爱情,都被他一一盖上“淫奔”的印章。我们是该怪罪于封建社会的旧俗,还是见谅于朱老夫子的不解风情?
3
再读《采葛》,一副容颜早已没了青春的痕迹,半颗寒心却为这几句诗而枯树发芽。我的心里,自有一个关于《采葛》的故事。
君子出行,或因公或为私,都是不得已的别离。身在马上,日行千里,一颗心却落在了家中:我在朝阳中行进,伊人在忙什么?是在如往常一样地采葛吗?我们分别已经一天了,这一天的时间好似三个月那样漫长,我盼着早点回去陪伴她。
我在艳阳中行进,伊人在忙什么?是在如往常一样地采萧吗?我们分别已经一天了,这一天的心情像三个秋天那样萧索,我多希望她能依偎在怀中温暖我。
我在夕阳中行进,伊人在忙什么?是在如往常一样地采艾吗?我们分别已经一天了,这一天思绪像三年那样几经寒暖的轮回,我实在是太想回到她身边了。
在我读来,采葛、采萧、采艾可不是诗人随意兴起拿来就说的,这“采”里是有文章要做的。葛是一种草本植物,其纤维可以用来织布,古时常常用葛布来做夏衣;采“葛”就是要用葛来织葛布的。“萧”则说的是我们端午节期间挂于门端用来避邪的艾蒿,古时这种植物也是祭祀用的,不过用法略有不同,古人是将其点燃,取其香味,用以提神降燥的。诗中所说的“艾”也是艾蒿,之所以用“萧”和“艾”两个词来说同一物,是为了区分其功效。艾是中草药中的叫法,可治虚寒、湿癣及各种慢性炎症。《采葛》中的三种劳作,其实是隐示了伊人贤妻的一面。一个女子既懂得织布,又懂得行医,还能操办家里祭祀的大小事情,这样贤惠的女子怎能不让男人思念呢?这个男人也许就正穿着妻子亲手用葛布做的衣裳,衣袂间还隐隐散发着萧草的熏香,由于日夜兼程地赶路,哮喘的旧症开始复发,正是需要一碗艾草做汤的时候。看着、闻着、回味着,又怎能不思念?
正文 采葛:思念是一种气定神闲的气质(3)
4
这边思念正浓,恨不能立刻奔回爱人身边,那壁厢却有人正享受着“相思之苦”。秦少游就曾表过态——“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”!
据说这首《鹊桥仙》原是为咏牛郎、织女的爱情故事而创作的乐曲。看来这写别人和表自己在行文上的差别是显而易见的。《采葛》说的是自己的心情,因此急切得不成,度日如年;《鹊桥仙》写的是别人,故而能够不疾不徐大唱高调。在我看来,“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”这话说得太文,换了年轻人来理解,更直白的意思就是:是你的就是你的,不是你的整天看着也没用。特别适合用来安慰两地分离的苦情伴侣或是被甩的失恋男女。
一个思之切切,一个念之有度。这倒让我想起另外一个故事来。
古人云:“柴米夫妻”,意指贫贱夫妻,为柴米困顿,生活极为艰辛。好面子的年轻人因此而羞于承认自己是柴米夫妻中的一员。殊不知,到了当代,这句话的前面还有一句引语——“才子佳人”。
“才子佳人,柴米夫妻”,这是一代词宗夏承焘先生为翻译大师朱生豪新婚所作的贺联。夏先生用言简意赅的八个字,道出了婚姻的真谛。即使是才子佳人,结为夫妻也免不了柴米油盐,在社会中,才子佳人自有一片天地,在家庭中却要懂得收敛自我,相濡以沫。
由于战争时代的特殊局面,朱生豪与宋如清历经了长达十年的恋爱才结婚,其间很多时候都是分隔两地,要依靠书信一解相思。朱生豪当然不会说“一日不见,如隔三秋”,但他在信中写道:“似乎我每次见了你五分钟,便别了你一百年似的。”这思念,比之“三月”、“三秋”、“三岁”要来得更加浓烈。
5
我们总是在思念里存有千丝万缕的美好,思念便晶莹剔透熠熠生辉。思念是晨起时窗前随风飘落的一枚尚有绿意的树叶,那样轻而缓,你的眼神里全是绵软的柔情。这样的思念是被感念于心的,很多人经不住思念的折磨,看落叶而伤怀,终究会被风吹得没了踪迹。
自古至今,女子的思念总是要较之男子更温柔体帖些。王菲那首《我愿意》被女子传唱,传唱的不仅仅是一种情绪,更是内心无限向往的笃定。思念是一种很玄的东西。想你到无法呼吸,恨不能立即朝你狂奔去。这应该是思念最真切而又令人心生柔软的写照了。
思念于一个人而言,是先有了寄予。她寄予思念一份等待,等待便是最不可知的美好,求得来与求不来花好月圆是真的未可知的。而后,在思念里,会平添许多寄托,思念的人越来越被这思念的本身所感染所感动。这当属思念的大境界了。我们常人大多会选择有目标的思念,有前程的思念。思念来得更加势利些。这样的思念便缺失了感人的要素,不曾被自己记得,亦不被他人记得。还有很多人不去谈及什么大境界,只是放纵思念,倒显得有了傻气的可爱。就像王菲的歌中唱的那样,我愿意为你,被放逐天际,只要你真心拿爱与我回应。
正文 采葛:思念是一种气定神闲的气质(4)
是的,只要有爱的回应,这思念多么值得。《采葛》中讲的也应该是这种傻傻的又可爱的思念。想象一个人站在窗前,四季交替,她的面容安详,嘴角不染怨气,眼神笃定。这画面,你看着,便懂得思念带给一个人的美好,原来竟有一种气定神闲的气质。
现在的年轻人谈恋爱,少不了也要说上几次“一日不见,如隔三秋”,不过这种相思再也不用闷在心里了,通过手机、QQ、E-mail,完全可以同步传达。可这样,又如此真实地少了那种百转千回绵长久远的悸动,少了在心底一层一层铺垫的厚重。
如此,这《采葛》在今日读来,特别是在一些被生活磨砺得圆滑世俗的人读来,会感到心中有一根弦,禁不住轻轻地拨动起来。我会为这热烈过的思念而眼睛潮湿,不为别的,只为那些再也回不来的可以放任去思念一个人时的青春与美好时光。
正文 桃夭:我们今天的《婚礼进行曲》(1)
桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。
桃之夭夭,有其实。之子于归,宜其家室。
桃之夭夭,其叶蓁蓁。之子于归,宜其家人。
——《周南-桃夭》
1
不知《桃夭》的年纪便知“逃之夭夭”。
那时还在读书,遇上不喜欢听的课时,便邀约上一两个同道好友,从教室的后门“逃之夭夭”。真真是不知愁滋味的少年,跟随一只蚂蚁,仰望一片云彩,都足以打发掉一个午后的全部时光。
渐渐地,在父母眼中的闲书里懂得了“逃之夭夭”本为“桃之夭夭”,而桃之夭夭又正是我彼时的年纪,小女子的瘦心一下子就丰盈起来。无人经过的窗口,多了一个对镜顾盼的身影——这样一副素面,可是书上言及的“桃之夭夭”?
后来,认识了一个马来西亚的小伙子,普通的个子,普通的五官,却挂了一脸明朗的笑容站在台上大声歌唱:“桃花朵朵开……”不懂音乐的我,突然就觉得《桃夭》也该是一首歌,歌词是这样的:
桃花盛开朵朵艳,桃林内外红缠绵;这位姑娘要出嫁,夫妻和睦乐天天。
桃花盛开朵朵艳,桃子枝头春风羡;这位姑娘要出嫁,早生贵子乐癫癫。
桃花盛开朵朵艳,桃叶伸展绿眷眷;这位姑娘要出嫁,家庭幸福乐欢欢。
一场盛大的婚礼,一对碧玉般的新人,在牵手走过红地毯的时候,唱响这样一首歌曲,恐怕是再适合不过的——我们希望他们能相敬如宾、早生贵子、家庭和睦……关于婚姻的一切,在这一刻得到了透彻的祝福。
《桃夭》,在当年,或许就是我们今天的《婚礼进行曲》。
正文 桃夭:我们今天的《婚礼进行曲》(2)
2
桃之三处,女之三德。
《桃夭》的作者应该是极懂得种植桃花,也甚懂得欣赏女子的,不然不会将这两者的共同之处拿捏得这样准确且巧妙。百姓田间,再没有什么花儿能像桃花这般花色艳丽、果实丰硕、枝繁叶茂。男子求妻,要的也不过就是貌美人贤、能生养、懂持家。《桃夭》只变换了几个字,便将其中的玄妙一揭而尽。一写“花”,旨在说美貌的重要;二写“实”,是在讲传宗的意义;三写“叶”,则是告知天下女子要将自己种种的“好”尽散开来,才能兴家旺夫。新婚、育子、治家,一个女人的三段时光就是一段花期的来去。这是历史对一个女人的最终定位。
后人用“桃夭新妇”来形容年轻而貌美的新婚女子,用“桃夭之化”来形容男女完婚之礼。足见这诗的影响之大。
关于《桃夭》,我始终有一个猜想:这会不会是桃花夫人的婚庆之歌?
今人多知道桃花夫人是春秋时期息侯的夫人,因其面若桃花、惊艳天下而得名“桃花夫人”;却少有人知道桃花夫人生性喜欢桃花,得名并非只因美丽那样简单。那一年,息夫人在桃园中观赏桃花,息侯伴其左右,美人赏花,君子观美。突然有侍从来报,说是有要事启禀,息侯不得不稍事离开,待回来时,却发现不见了夫人。一寻不见,二寻不着,息侯不免有些焦急,问过侍女,几次得到的回答都是“夫人就在园中”。侍女见息侯百寻不得其果,就偷偷地指给他看——息夫人身着青枝绿衣,面若粉桃花开,穿行在桃林之中,活脱脱一幅花神入凡的曼妙画卷。息侯看得如醉如痴,脱口赞道:“夫人之美,就像一朵盛开的桃花!”自此,“桃花夫人”的美称便传扬开来。
而彼时《桃夭》已开始成为一首流行的诗歌,那么息夫人嫁给息侯时,一路几百里不绝于途的歌声会不会就是《桃夭》呢?
3
据说“桃花运”一词就是出自《桃夭》。不论从哪方面材料中考究,“桃花运”都无法与《桃夭》撇开来讲。“既和周公之礼,又符桃夭之诗”,就是出典这里。
我们都知道“桃花运”这个词语原是算命术语。具体的讲解就不在此赘述了。我们要讲的是《桃夭》之后一个关于绛娘与崔护的爱情故事。
去年今日此门中,
人面桃花相映红;
人面不知何处去,
桃花依旧笑春风。
这首崔护写的《题都城南庄》诗流传甚广,甚至学龄前儿童也能摇头晃脑煞有介事地流畅背诵上来。然而我们很多人并不知道这首诗中还隐藏着一个动人的爱情故事。
正文 桃夭:我们今天的《婚礼进行曲》(3)
简单来说故事。崔护苦读半日,见春光撩人,便放下书本出城散步,后无意中踏进一片桃林,为桃花所吸引。于林中见一户人家,便前去讨水喝。原本以为开门的定是一老农,却不想是一妙龄少女,且生得清雅脱俗,不免一惊。后交往数语,心生好感。而且少女家中尽是墨香,两人眉来眼去可天色已暗,便约好了再见。待崔护再去寻这位叫绛娘的少女时,昔日小屋已上锁,崔护思念心切,许久终于敲开茅屋,老人一句“你杀死了她”,才让崔护获悉,自己朝思暮想的绛娘在对自己的思念中死去。崔护扑于绛娘遗体上痛哭,绛娘竟活了过来。后终于成就美事。
故事中饱含着才子佳人的纯真之情,情节曲折神奇,人们称之为“桃花缘”,也称桃花运。这应该是“桃花运”一词的突破性的发展了。
专业点来讲,“花痴”是相对于女人讲的,而“桃花运”是相对于男人而言的。女人喻花,千古不移。男人走桃花运,或多或少还得感谢这一首《桃夭》。
可是随着时代车轮的高速狂奔,桃花运也被用在了女人身上。街头巷尾时常会听到有女子相互吹捧着什么时来运转,撞见自己的桃花运了。然后便把近日所见帅哥尽数抖落一个底朝天,满脸的春风得意春花浪漫。
如果不是把“桃花运”当成一次飞来艳福,无所谓上心不上心,那以这样走“桃花运”的女子在情感上或多或少是轻浮了些,但是这轻浮最少不会带来殃及性命般的痛苦。而如果是付出真心,突然走运,一刹那撞上自己的白马王子,桃花运来,那可是必得三思而后行的。
有人说,其实期盼桃花运的女人都是傻子,因为很多时候,桃花运对男人来说就是“猎艳”,是一次炫耀;而对女人来说就是一颗抹了毒药的糖,看似甜美,实则意味着不幸。
这种观点也不是没有道理的。大凡撞上“桃花运”的女子,都会在一时间做出出格的事情,也就是我们平时所说的糊涂事。女人的桃花运,常常是来不及思考的,甚至不懂这桃花运对女人而言,是不能单方面的。男人的桃花运可以是单方面的付出,是一场猎艳行为。而女人对桃花运的来袭,都是抱定了花好月圆的。也就是说,女人的桃花运必得走到《桃夭》这一步。可是,那“桃花男子”多数都在处心积虑地寻找自己的桃花林,如果正好找的是你,那皆大欢喜。可是往往,世间情百样错,都错在不是对的人身上。
所以,女人最好不要谈桃花运。
正文 桃夭:我们今天的《婚礼进行曲》(4)
4
女作家王安忆有一部作品,名字便叫做《桃之夭夭》。
小说记载了一个命途多舛的上海女子郁晓秋在生活的夹缝中由小女孩成长为女人的故事。她出生在一个毫无爱意可言的家庭,身为戏子的母亲、身份不明的父亲、形同陌路的同母异父的兄姐……尽管没有得到生活的宠爱,但她还是像桃花般在自己的春天里悄然盛开。当她以少女的身姿走过古老的弄堂时,男人垂涎的目光和女人妒忌的眼神无时无刻不跟随在她的身后。
她对这些邪念浑然不觉,一颗少女的心全部倾注在同班同学何民伟身上。年轻的爱总是无比勇敢与坚定的,他们经历了下乡、返城和不被亲人祝福的恋爱,郁晓秋仍然不退缩。她的奉献换来的不是同样的坚守,而是爱人的退却,何民伟娶了自己不爱但被家人接受的女人。如同路人的姐姐在难产中过世,姐夫在读研究生,郁晓秋担负起了照顾小外甥的责任,在姐姐公婆的撮合下,她最终嫁给了姐夫。所幸的是,这一次,她得到了温暖和爱。
《桃之夭夭》相较于《桃夭》,太烟火,也太凄凉。合上书的一刹那,我不由得怀疑自己对《桃夭》的理解根本是错的。思之三日,再读《桃之夭夭》与《桃夭》,又思量许久,才恍然。
《桃夭》是首婚庆之歌,这点毋庸置疑;《桃之夭夭》却是花费了更多的精力在讲述这场婚礼的前后姻缘。十四岁上的郁晓秋也曾是桃夭般的女子,尽管初恋没有祝福,但爱情还是如约而来,开满整个青春。只是,再香郁的桃花也有落期,所以命运安排她离开一种过去,并指引给她更切实的未来。波澜不惊的旅途看似乏味,走进,并非全然了无生趣。一朵桃花终会结出惠美的果实,也终会拥有一片自己的桃林。
还记得旧时的电影中,常常可以看见一个儿女双全的老妇人在为新嫁娘篦头,嘴里还念念有词:一梳梳到尾,二梳梳到白发齐眉,三梳梳到儿孙满地,四梳梳到四条银笋尽标齐。
凡尘的生活,求的也就是这般的俗吧。
正文 木瓜:垂爱比拜金更能填满女人的心(1)
投我以木瓜,报之以琼琚。匪报也,永以为好也!
投我以木桃,报之以琼瑶。匪报也,永以为好也!
投我以木李,报之以琼玖。匪报也,永以为好也!
——《卫风-木瓜》
1
不知道有多少人读这首诗的时候,会想到成语“投桃报李”?年少乱翻书的时候,我曾大胆地认为“投桃报李”由“投木报琼”而来。你想啊,两个人打架,你拿木瓜丢我,我拿美玉砸你;木瓜烂掉才多少钱,美玉碎了损失才大呢,所以老百姓打架不能这样奢侈,只好你用桃子丢我,我用李子砸你,都是自家地里的东西,不会太心疼。久而久之,“投木报琼”就淡去了,人们只记得“投桃报李”了。后来在《诗经-大雅-抑》中真的看到“投我以桃,报之以李”,才知道自己闹了多大一个笑话。
读《木瓜》,我还闹过另外一个笑话,以为诗中木瓜就是我们吃的木瓜。三千年前啊,地处豫北的卫国怎么会有南方的木瓜吃呢?难不成也像杨贵妃吃荔枝一样,千里加急、日夜兼程地运来?以木瓜来咏颂可是因为奇货可居以示感恩?那木桃、木李又是什么水果呢,是不是也像木瓜一样营养丰富?为何今人只吃木瓜,没听谁说过吃木桃、木李啊?
后来陪母亲读《本草纲目》,在李时珍的大作中得以解惑。“真木瓜皮薄,色亦黄,香而甘酸不涩,其子向里子头尖,一方面,食之益人。”他还解释说,“津润味不木者为木瓜;圆小于木瓜,味木而酢涩者为木桃;似木瓜而无鼻,又大于木桃,味涩者为木李,亦曰木梨,即榠楂及和圆子也。”由此我们得知,食用木瓜会口感软香,食用木桃和木李则会觉得如同嚼木。再回到历史和诗中,即使桓公给的是难吃的木桃、木李,文公也会回赠以美玉,这样的感恩之心,只怕几千年来能做到的没有几人。
正文 木瓜:垂爱比拜金更能填满女人的心(2)
2
同样的礼尚往来,“投木报琼”要比“投桃报李”厚重得多,那种或感恩或示好的急迫心情也更加溢于言表。
你将木瓜投赠我,我拿琼琚作回报。不是为了答谢你,珍重情意永相好。
你将木桃投赠我,我拿琼瑶作回报。不是为了答谢你,珍重情意永相好。
你将木李投赠我,我拿琼玖作回报。不是为了答谢你,珍重情意永相好。
诗中“木瓜”、“木桃”、“木李”是三种个头儿递减的水果,“琼琚”、“琼瑶”、“琼玖”却是一块美玉的不同叫法,可见这还礼之人多有诚意,你送我再小的果子,我都要回赠你美玉,因为我们的情意重。不过身为普通百姓,拥有且舍得以美玉相赠的恐怕不多,这大概就是“投木报琼”没能像“投桃报李”一样广为使用的原因了。
《木瓜》中的女子实在是幸运,她不像《摽有梅》中的女子那般空待了青春,也不似《子衿》中的少女要以悠悠之心等情郎;她仅仅是送了一个木瓜过去,却换来了男子随身携带的一枚玉佩。而且男子还放出话来,我这可不是答谢你,而是觉得咱们之间的情意值得如此,别说你给我的是木瓜,就是比木瓜小的木桃、木李,我也是会给你这枚玉佩的。
玉佩在中国的历史上始终是个吉祥物,因为通灵,故而有保平安保健康的说法。追溯到三千年前,老百姓可是佩戴不起的,就是偶得一个,也是当传家宝一样地收着藏着的。可见,这位男子还不是个白丁,许是哪个小国的将相王侯或其家眷也未可知。总之应是富裕人家的孩子。《木瓜》中的女子应是从此嫁入了小康之家,过上了封建社会中少有的既有爱情又有柴米的美好生活。
极喜欢诗中的“投”、“报”二字,左读右读,都觉得生动无比。“投”是一种姿态,“报”是一种心态。女子不过是摆出了一个架势想试探一番,却不想正中了男子的下怀,立刻抓住机会,紧紧跟随,不停歇地倾诉衷肠。多么聪慧的一对人儿啊。
3
好了,想象到此为止,我们还得看看历史的现实。《毛诗序》云:“《木瓜》,美齐桓公也。卫国有狄人之败,出处于漕,齐桓公救而封之,遗之车马器物焉。卫人思之,欲厚报之,而作是诗也。”《东周列国志》详细地记述了这段故事。
当时的卫国国君卫懿公十分喜欢养鹤,不但供给鹤以锦衣玉食,使其居有屋行有车,还封其官衔发其俸禄。每每自己出行,都要鹤将军领路,鹤将军的座驾是大轩,即有篷的车,而一般的士人只能坐敞篷车。对于向他献鹤、帮他养鹤的人,卫懿公也都给予厚赏、厚待。但不是每个国民都像他一般地爱鹤,对于他征粮喂鹤的举动,老百姓早就看不惯了,怨声载道。
正文 木瓜:垂爱比拜金更能填满女人的心(3)
不久,北狄异族发动了侵略战争,卫懿公连忙开始征兵应战。可百姓们都躲到乡村里,不肯上前线。问其原因,百姓说:“您用一物就可以打仗了,哪用得着我们呢?”卫懿公不解这“一物”所指何物,百姓说:“就是您的鹤呀,它不是将军么?”鹤哪里
会打仗呢,卫懿公只好答应将鹤放生并御驾亲征。可这个时候应战已经太晚了,这一战卫军几乎全军覆没,卫懿公也被狄人剁成了肉泥。
国君阵亡,百姓们开始弃城而逃,顺着黄河往上游撤。即使情况已经糟到全民逃亡的分上了,忠臣们想到的仍是国不可一日无君,于是在逃跑的途中匆忙地立了公子申为戴公。可这个戴公原本就有疾在身,加上一路颠沛流离,一年光景就撒手人寰了。卫国只好再立公子毁为文公。卫文公即位于难民营中,每日吃素穿旧,早起晚睡,对百姓嘘寒问暖,甚得民心。公子无亏将卫文公的所作所为讲给齐桓公听,齐桓公也为之动容,“一个国家,有这样的君主和那么多的忠臣,就还是有希望的。”管仲趁机进谏,请求桓公帮助卫国复国。
就在这时,不安分的狄人又打到了邢国,邢人抵挡不住,来向齐国求救来了。齐国纠集了宋、鲁、曹、邹等国合兵救邢。狄人自知难以抗衡这么多国家的兵力,干脆在邢国放了把大火,就撤回老家了。齐桓公是好人做到底,又出钱出力地将邢国的难民一一安顿了。忙过了这些,才想起卫国的事情来,于是带了人去看卫文公,见卫文公依旧是一身丧服,不禁动容,当即发话,命人协助文公重建家园。文公感激于齐国的再造之恩,赋《木瓜》以咏之。
这个故事看来有些沉重,了解了这段历史再读《木瓜》却觉得比单纯从爱情的角度来读,更撼人心。复国之恩,好比在饥寒交迫之时送来的一个木瓜、木桃、木李,而受恩之人就算是日后回赠各种美玉,也不足以报答恩情,唯有世代交好下去,才能一表真情。
4
我有一个朋友曾跟我讨论过这首诗,她兴奋地说,要是现在也像古代一样可以开水果party,小女生背着小竹篓,竹篓里装着各种各样的水果,见到帅哥就抛一个水果,哪个帅哥回的钻石大,哪个就可以嫁了。
我被她的想法吓了一跳。真要这样,那简直要乱套了。可是这样的爱情,又的确是简单而直接的。难怪,那个朋友说,你不知道吧,木瓜其实就是傻瓜的意思。我又是被她的惊人之语震得五脏六腑翻江倒海。1983年有首歌叫《爱情木瓜》,但歌里竟没有一个木瓜的词,这曾是我一直迷惑的地方。直到朋友说起对木瓜的曲解后,我才明白,原来歌中竟也有一点此意。“这样静静坐了一夜,看着你的照片不想睡,拿起电话又怕吵醒你,不愿惊醒你的美丽……”
正文 木瓜:垂爱比拜金更能填满女人的心(4)
如果不用挑剔的眼光来看歌中的矫情,这样的思念,真的是简单而透明的。我想这正是这首诗最吸引人的地方,它可以满足小女生的幻想,可以让小女生得到虚荣的满足。
而《召南-摽有梅》里的女子则惨兮兮的,没有哪个女生愿意要那样的结局,更何况诗中还有那么卑微的可怜。数着树上的梅子越来越少,自己的希望也越来越小,最后是多么的不堪。
而《木瓜》就温馨多了。虽然有人说,这样的女子太拜金主义了,其实持这种想法的,多是男人的“杰作”。我在这一段里刚用了个“温馨”的词,是因为我看到的不是诗中男子回报的物件有多贵重,而是这皆大欢喜的结局让我心生流连。
有很多这样的故事:女子要贫穷的男人买一个手镯,或戒指,男人拒绝。女子知道男人掏出钱来,生活就难以维持,她早在心里作过计较,并做好男人一买下来,她就把自己的钱给他生活用的准备。可,男人就是不买,最后甚至会因此责骂女子贪慕虚荣。彼时,我真的替那女子委屈,她该如何告诉他,她要的并不是那个手镯呢。
世间的男子多不懂女子,一个手镯就可以决定一场情事。也正是因此,这首《木瓜》就更焕发魅力,因为诗中的女子得到宠爱,得到一个男子的垂爱。有什么比这份宠爱与垂爱更令女人心旌摇曳的?
正文 关雎:爱始终存在(1)
关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。
——《周南-关雎》
1
江南,水乡,雎鸠,荇菜。
淑女,君子,琴瑟,钟鼓。
《诗经》的开篇便是一幅美不胜收的水墨画,每个字都是一圈涟漪,一波一波,漾入读者心底最软处,躲进角落,再也散失不去。渴爱的人,翻起,就再也割舍不下。
我本不是个懂诗的人,然而,一池荇菜,女子采芼,一摘便是两千年,而男子心向往之,一望也是两千年。如此痴情的情痴,我不能不动容。
2
始终在猜想,《关雎》该是怎样的一则故事:
翩翩少年在盛夏的水乡偶遇采摘荇菜的怀春少女,情痴当下,脱口而出“窈窕淑女,君子好逑”。姑娘恼他年少轻狂,转身而去,少年只好把未尽的爱慕存在心里。不见,相思更烈,“寤寐思服”,“悠哉悠哉”,于是生出“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”的层层遐想……
又或者:
翩翩少年与怀春少女一见钟情于池塘之边,怎奈碍于社会伦理,一定要历经父母之命媒妁之言方可修成正果。而等待是最最熬心的,每一秒都漫长得如同一个世纪,少年便在这一秒又一秒中梦尽了相爱的生生世世……
正文 关雎:爱始终存在(2)
遗憾的是《关雎》没有结局,我们也就无从知晓男子最终是否“逑”到了窈窕淑女。看了一半的故事容易让人心生惦念,入诗的夜晚,辗转的不只有诗中少年,还有诗外的我。我一次次企图在梦里穿越两千年的时空,走到他们近前,揭晓谜底。
遗憾并不都令人心碎,起码这个故事不。正因为没有结局,结局便有了无数的可能,而我,因为爱,愿意给它最美好的结局。在我心里他们至今都在“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”。
3
好诗,读一遍,不足以解其意。
好诗,读千遍,则疑过犹不及。
最怡情的读法是,日读一遍,思量一日;念起,再读,再思量。
《关雎》就是一首应该这样读的诗。
读《关雎》,一读乐,二读笑,三读欲垂泪。
初读《关雎》,字句朗朗上口,仿佛我就是那游走在塘边的雎鸠,关关地叫着,佯装气定神闲地走过少年。一边踱步,一边乜眼偷瞧,等着观看一场爱情的上演。古衣的男子僵着身体,拘着步子,笔挺着来到女子的面前。女子柔声相问:“公子有何见教?”“我,我,我喜欢你,你能做我女朋友吗?”说完汗如雨下。女子见不得男人如此没气魄的样子,撇撇嘴,留下一句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”后拂袖而去……是谁说过,初恋时我们不懂得爱情,何止哦,我们不懂的还有表达、拒绝和很多事情。
复读《关雎》,同样的场景,我还是雎鸠,我不会笑,只能继续关关地叫。“窈窕淑女,君子好逑”,这样直接的表达是仅在初恋才会有的莽撞,这样大胆的举止也是仅在初恋才会有的勇敢。而初恋是最美好也最纯粹的感情,这么一想,初恋中所有的青涩就都有了憨态可掬的味道。年轻,没有什么不可以;初恋,也没有什么不可原谅。
再读《关雎》,不可避免地想起了我们的初恋。所有的初恋都是相似的,古人、我们,不同年代,同样的相思之苦。十六岁,我以为只有初恋的爱情才算是真的爱情,再以后的爱情都不会那般纯净。然而初恋时,我们有爱,却不懂爱,故而吓坏了爱,也就失去了爱。从此爱情迷失一路,任是用尽心思,也换不来“钟鼓乐之”。每个女子的心里都藏着一个君子,只是有人早早遇到修成正果,而有人就势必要历经万水千山才能抵达他的面前。我是后者,但我希望在我未到之前,他会为我的不出现而“辗转反侧”。
正文 关雎:爱始终存在(3)
4
废名讲《关雎》,认为它不是一首恋爱的诗,而是结婚的诗;废名的讲义里有这样一段:
不过有两句话我要特别介绍一下,于此我们可以见《诗经》的文章确是不错,确乎是写实的。此两句为何?即“琴瑟友之”与“钟鼓乐之”。我有一回在北京街上看见一个小户人家墙上贴了红对子,我一看有四个字是“琴瑟友之”,一见
之下我很喜欢这四个字,觉得比后来的“琴挑”要大方得多了,格外有一种弹琴鼓瑟的苦心孤诣似的,我大大地佩服《诗经》的文章。连忙我又想到“钟鼓乐之”,“钟鼓乐之”足以代表中国民间结婚的热闹与欢乐!新中国成立以后,我们到处扭秧歌,也无非是中国的“钟鼓乐之”的空气了。所有后代的诗与文,没有任何文章足以抵得住这“琴瑟友之”与“钟鼓乐之”的,我们对于这种好句子已经习而不察,可见我们已经没有民间的欢喜,我们已经与生活脱节了。
我没有废名先生的厚重学识,作为世俗女子,我有的更多的是小女子的窃窃私心,由此我认定这是一首男人在恋爱时写给女人的婚姻保证书,是一个有责任感的男人在向自己的女人许诺婚姻的模样。这首诗,是天下男人都该学习的范本。
5
“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”固然美好,可古今男子有几个做到了这一点?过门的女子又有几个真的在计较有没有得到这一切?《诗大序》言此诗:“发乎情,止乎礼义。”爱情的结局往往不在最终,态度才是关键点。
我曾在北京喧闹的街角看见过这样的一幕:一摊杂乱的工具,一对修鞋的夫妻。男人正在修鞋,女人则在旁边剥着一只烤红薯的皮。我想那红薯一定还很热,因为女人在不停地变换拿捏的手,但不管怎么变换,她拿捏红薯的那一只手始终停放在男人的嘴边。男人只要微张开口,就可以吃到鲜黄的红薯瓤,刚刚好的距离。
男人有着健硕的身板,想来也该是大胃口,可是他咬下的一口却是小小的。女人显然不满意男人的举动,所以手还执意地举在男人的嘴边。我听不到男人有没有说话,却见他补了一口后,用胳膊肘把红薯推向女人,盯着女人吃下一口,然后低下头,接着忙手里的鞋子。女人在男人的监督下吃过一口,就再剥一部分红薯皮下来,递到男人的嘴边去。女人的那一口也一定是小小的——我看着他们这么几个往复,红薯却没有明显变小。
同事和我一起亲历了这个场景,他给我讲了另外一个故事。一对结婚七年的夫妻,男人患了肾病,女人便坚持要把自己的一个肾捐给男人。她知道这会对自己的身体产生影响,甚至会减短自己的生命;但女人说,没了自己的爱人,我的生命会更短,而让他多活一天,就是我的幸福。
正文 关雎:爱始终存在(4)
男人自然是不同意接受妻子的肾的,女人就“伙同”了大夫和家人欺骗男人说是别人捐的。为了体现自己没那么“高尚”,女人开始减少看望男人的次数和时间,并对男人声称自己的工作很忙。这种做法引起了男人的误会,以为女人在自己患病期间有了外心,伤心之余,男人渐渐拒绝配合治疗了。
一计不成,女人又生一计。男人在走廊路过的时候,看见女人被她的同事推进了医院。女人的同事说,女人最近工作太拼命了,体力严重透支,得在医院修养一阵子。女人没有外心,男人开始要求医生尽快给自己手术,他想早些恢复身体,好去照顾妻子……
6
我坐在温暖的车里,看着那对吃红薯的夫妻,听着这个温暖的故事,车外是北京的春天特有的烈风。很多路人在艰难地迎风逆行,偶尔,也看见几对情侣相携而进。我的心,在这些看见里面渐渐地融化了。不是没有爱的,只是我们太过于忙碌生活本身,而蒙蔽了发现爱的眼睛。也不是没有人爱我们的,只是我们还没有寻找到他/她。更不是我们没有了爱的能力,只是我们暂时弄丢了爱的心思。
我一直很羡慕那些在街头相拥而泣的年轻情侣,敢于在众人面前表达情感的勇气令人觉得浪漫异常。偏我自己又是个胆小鬼,即使再爱,也万万效仿不来。当街拥抱难实现,当街吃红薯不现实,属于我的爱情会是什么样子呢?
红灯。一对准父母经过我们的车前。男人走在靠近我们的一侧,一只手拎着两只巨大的超市便利袋,另一只手吃力地绕过女子臃肿的身体。从他左顾右盼的眼神中,我能感觉到他在努力地保护起女子,使之不受人群及车辆的“威胁”。谁能说这种爱伟大?可谁又敢说这种爱渺小?
一样米,养百样人,有多少人就有多少种爱,只要我们相信,爱始终存在。它在等着我们寻找、发现,并紧紧地抓牢。
正文 柏舟:在我最美丽的时刻遇见你(1)
泛彼柏舟,在彼中河。髧彼两髦,实维我仪。之死矢靡它。母也天只!不谅人只!
泛彼柏舟,在彼河侧。髧彼两髦,实维我特。之死矢靡慝。母也天只!不谅人只!
——《墉风-柏舟》
1
这是一起由爱而生的出逃事件。
漂来一条柏木船,漂呀漂在河中间。蓄分头的那少年,实在讨得我心欢。誓死不把心来变。我的娘呀我的天,就不相信我有眼!
漂来一条柏木船,漂呀漂在大河旁。蓄分头的那少年,实在是我好对象。誓死不把手来放。我的娘呀我的天,就不相信我有眼!
天色微亮的时候,她从闺房里偷偷溜出来,绕过正在前厅打盹的母亲,躲开园中查夜的家丁,蹑手蹑脚地翻过围墙,一路向东。小街尽头是一条清河,不深,但足够宽,城乡就此隔成两岸。不过水再远又如何呢,她早准备好了渡船,只待绳索解开,发势如弦。
对岸,未名的男子在翘首以盼,一段青石台阶被他踱来踱去的脚印踏得格外光洁,隔着河,也可看见他的身影下映着淡淡的水痕。看不清他的五官,朦胧中只隐约望得见两鬓的垂发,年二十方加冠,他显然还没到这个年纪,想来还是少年。然而就是这个青涩的少年,让女主“之死矢靡它”。即使身后已是火把燃天,母亲的呼唤渐渐逼近,她也还是要朝他狂奔而去。
接下来的场面,是注定的苦戏、哭戏。
养女十几载的母亲悲恸痛诉:“我含辛茹苦把你养大,就是等你这样来伤我的心吗?那个傻小子有什么好,值得你如此迷恋?我是你的妈呀,所做的一切都是为了你啊,你为什么就不听呢?”
母女连心,看着母亲悲伤,女儿也很难过,但难过不等于妥协:“我的母亲呀,此前我哪样没有听你的?只是这一次我不能,你安排的婚姻我实在是不喜欢,我只想嫁给对岸那个人,死都要嫁给他!你若心疼我,就体谅体谅我,让我跟他去吧。”
“他?他自己还是个孩子呢,能照顾好你么?再说了,他是谁啊,身世如何、身价几何,你都了解么?我只要看他一眼,就知道他是个穷孩子,我怎么能让你跟这么个穷小子走呢?生计艰难啊,等你过上日子,你就知道为娘的苦心了。我怎样都不会让你嫁给这个穷小子的,你还是早早死了这条心吧。”
正文 柏舟:在我最美丽的时刻遇见你(2)
“他现在穷不等于将来穷啊,我就看准他会有出息,你为什么就不能相信我一次呢?”
……
争执不休,结局未放。似乎我们也不必一定要知道事情的后来,每个人的心里都有属于自己的圆满。
2
《柏舟》中最令我动容的是“之死矢靡它”,这样的一句令我想起今日流行的一首歌曲。
把每天当成是末日来相爱/一分一秒都美到泪水掉下来/不理会别人是看好或看坏/只要你勇敢跟我来
……
死了都要爱/不淋漓尽致不痛快/感情多深只有这样才足够表白/死了都要爱/不哭到微笑不痛快/宇宙毁灭心还在
古人含蓄,不惯于将爱放在嘴边,今人奔放,爱了就一定要极尽表白。细思量,两种爱都美得刻骨,让人动容。再思量,声嘶力竭的誓言终是抵不过穿越两千多年的那一句真心。那么年轻的女子,铁了心的嫁意,如果我们能亲临现场,恐怕会不问来由地要劝那位母亲成全了他们的。
但反过来想想,这位母亲也是不易。她也有过十六岁的年华,也暗自怀春,热烈地爱过,又怎能不明了女儿的心境?或许她年轻的时候也这样反抗过母亲的安排,执意要去寻找自己的幸福,而这么多年过去,她用自己的人生理解了母亲的含辛茹苦,所以,她无比执著地想让女儿逃离冲动的命运。但,经验可以传递,体会却无法代替,她的规劝不能挽留住女儿奔跑的脚步。她只能眼睁睁地看着女儿重蹈自己的覆辙,亲身体会爱情与生活的斗争。
3
《邶风》中有一首同名诗,旧说里偶有混淆,《毛诗序》曰:“《柏舟》,共姜自誓也。卫世子共伯早死,其妻守义,父母欲夺而嫁之,誓而弗许,故作是诗以绝之。”意为共伯死后,共姜父母强迫她改嫁,共姜誓死不从。这种说法甚不可信。据《史记-卫世家》记载,卫共伯是卫武公姬和的兄长。共伯在位两年,自杀于釐侯墓道,葬釐侯坟旁,姬和被立为卫武公。卫武公在位五十五年,寿九十五岁。也就是说,姬和为卫君时已经四十岁了,那共伯就不止这把年纪了,在寿命偏短的古代,这万万算不上“早死”。彼时的共姜即使略小共伯几岁,也已经徐娘半老,改嫁是有可能的,但父母出面干预则太过可笑。