《柏舟》虽和共姜无关，但的确反映了当时社会的婚恋观。尽管《诗经》中暗恋的、约会的、求爱的、失恋的诗歌众多，表明了人们在爱情上享有充分的自由，但其实礼教已经开始通过舆论和风俗等渠道来干预生活了，“娶妻如之何？必告父母”，“娶妻如之何？非媒不得”(《齐风-南山》)，很清楚地道出了根源所在。
正文 柏舟：在我最美丽的时刻遇见你(3)
4
幾米说：
我遇到猫在潜水，却没遇到你；我遇到狗在攀岩，却没遇到你；我遇到夏天飘雪，却没遇到你；我遇到猪都结网了，却没遇到你；我遇到所有的不平凡，却遇不到平凡的你。
幾米语言里的思想，清澈不失余味，狡黠不失庄重，道出了遇见那个要遇见的人的不易。
正是因为不易，全身的每个毛孔里似乎都是对方的气息，层层叠叠，世界与你再无多大干系，你的眼里、心里，全是他的举手投足、音容笑貌。为这场遇见可以恣意翩翩而去，可以古藤盘绕而爱。可是，最怕的便是心有所系，却不得遇见。对爱情的幻想往往越是达到一定的层次与高度，越有一脚踏空的危险，因为在等，等得惆怅，等得辛苦。
所以，我们不是不可以理解《柏舟》中这一场出逃事件——她是捧着心跳奔过去，是战栗着去迎接她的未来，身后所有的困扰都无足轻重了——而是，深知没有耸峙千尺的峭壁，好水难为瀑。这样的遇见来得凶猛，所以才让最初优雅的顾盼姿态，生死热烈一回。
大凡女子情窦初开，都能领会这样的热烈，全无刻意，却勾魂摄魄。这个时候的女子大概可以称得上最美丽了。因此才有“等待
是美丽的”一说，就如席慕容在其诗中言：
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这我已在佛前求了五百年
让佛让我们结一段情缘
佛于是把我化为一棵树
长在你必经的路旁
不难看出，情窦初开的女子怕的不是等待的煎熬，而是生命被浸透于守望的那人不曾来。来了便是孙燕姿的那首《遇见》中唱的一样，遇见你是最美丽的意外；来了便是《柏舟》里的“誓死不把手来放”。
何况，是在我最美丽的时刻，遇见你。人的一生，最美丽的莫过于青春里的容貌与渴望一个爱人的情丝，而正是这样的时刻，正巧遇见了，怎么会不心动，怎么会不神驰。如果不紧紧抓牢，缘分便稍纵即逝，纵日后悔恨交加，也再都寻不回当年人了。
《半支烟》里，曾志伟在年轻时遇见一个女人，后来他从香港跑路后在外藏匿三十年，待老时忍受不了思念的煎熬返回香港开始了他传奇的寻找之路。他在失去记忆前终于又看了一眼那个女人，她还是那么年轻——这是他此生唯一的最奢侈的愿望。在寻找女人的过程里，他一直随身带着一把枪，他告诉谢霆锋说他要杀死情敌来得到自己的女人。而他的枪里永远只放了一颗子弹，结果，枪不是用来杀情敌，而是自己——他要留住这最美的时刻。也许，他注定只是个小人物，如我们众生，所以，那也终究只是个梦，他没有杀死自己，他最担心自己失忆再也记不得那个女人的样子。电影一开篇，他就找人按他的记忆画下她的样子，他怎么能忍受得了不记得她那曾深深印在自己脑海里的模样？可是他患上了老年痴呆症，失去了所有的记忆。唯一让我们感到温暖的是，他在失去记忆前见到那个女人时问了她的名字，她叫阿南，他没了记忆，不记得她的样子，但还记得她的名字。电影结束时，他在大街上四处写那个女人的名字，他牵挂和思念了三十年的女人的名字。
我们遇见那个人时，最惊心动魄的事就是爱上他；我们遇见那个人之后，最失魂落魄的事也是爱上他。一场遇见里，美就美在那一瞬间。为这一瞬间，女子守望便是大海枯成连绵起伏的山脉，自己便是山崖上岿然不动的坚石。
正文 柏舟：在我最美丽的时刻遇见你(4)
5
这又让我想起电影《不见不散》，我最喜欢里面的一个镜头就是葛优在飞机上用帽子遮了脸做的那个梦。梦里讲了一个故事，年轻时的爱，总会有理由错失，直到那么老了才遇见时，又总是感慨欷。这是电影，现实中上帝不会给你两次机会的，就算给，也不一定能被人抓住。相比《半支烟》，《不见不散》在关键处肤浅了很多，梦醒了，女人奇迹般地坐在身边，换来了皆大欢喜，他们不用等老了再抓住第二次机会。这样的结局应该是完美的，所以，它肤浅得有道理。而现实中的我们，在这样的“关键”处，落下太多的败笔，于是，我们总在最美丽的时刻，因为种种在日后看来毫无道理的小事，错过了一个人，错过了一段美丽。
你遇见一个人，几乎可以在十分钟甚至短短的一分钟时间里，知道他是不是你在等的那个人。李银河在认识王小波之前，先从朋友那里看到他手写的小说。那时他的文笔还很稚嫩，但一种掩饰不住的才气已经跳动在字里行间。李银河回忆当时的情景说，我一读之下，就有一种心弦被拨动的感觉，心想，这个人和我早晚会有点什么关系。我想这大概就是中国人所说的缘分吧。
可以说，正是这种“缘分”支配着遇见后的一切荒唐、不顾一切，甚至生死相随。由此，我们不难理解《柏舟》里的女子遇见心上人时宁可伤了母亲的心也要自己做一次主的行为。也如李银河对王小波的感情，“爱你就像爱生命”，于是我们就不难理解有一种遇见是致命的诱惑，它让人心无杂念，仿佛这个世上只有他一个人，仿佛不追随他而去，必将遗憾一生。而只有成全这场遇见，才会如李银河说的那样：来世若再见，到那时我们就可以在一起一百年，一千年，一万年，再也不分开了！
是谁说过：有一天，真的只能看见一个人，眼界窄了，心，也变狭小了。其实这就对了，那个时刻，是人一生最美丽的时刻。
正文 有女同车：笑为悦己者容(1)
有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。
有女同车，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。
——《郑风-有女同车》
1
倘若当初齐僖公没有将文姜许配给齐国的太子忽，而太子忽也没有用一句“齐大非偶”来退婚，那么我们今天诵读的一些诗经也许就会有所改变，甚至会截然不同。
然而历史早已被写好，那些故事也都尘埃落定。一个女子的命运被浓缩在郑风《有女同车》，齐风《南山》、《载驱》、《猗嗟》、《敝笱》中，几经后人品读猜想，而再有心的人所能做的，也不过是记住她的名字——文姜。
文姜是淫妇，文姜是才女，文姜是姜太公的后代。历史只能告诉我们这些，你如何看待这个女子？
2
在文姜还是少女的时候，诗人有幸与之同行，故而有了我们今日读到的《有女同车》。
车上有一位女子与我同行，容颜好比盛开的木槿花儿。车子颠簸中佩戴的美玉晶莹闪亮，看上去她就像一只几欲展翅飞翔的小鸟。这个美丽的姜大小姐呀，真正美丽又端庄。
车上有一位女子与我同行，容颜好比娇艳的木槿花儿。车子颠簸中佩戴的美玉叮当作响，看上去她就像一只几欲展翅飞翔的小鸟。这个美丽的姜大小姐呀，美好品德难忘怀。
这实在是一次美丽异常的邂逅。狭小的车厢中，仅有的几个座次，无论是坐在女子的身旁还是身后，都是近在眼前的美好。她只管那样随意地坐着，就已经令人感觉生动得如同怒放的花儿，那般美丽不拘、那般安然静好、那般芳香四溢……可事实不仅如此，车子在行进，颠簸不可避免，她的首饰晃着我的眼，她的佩带抚过我的身，她的裙裾也时不时地缠上我的腿……我想闭上眼睛不去看她，她的环佩却一刻不停地叮当作响，我要怎样才能关起耳朵呢？这真是个难题啊！
车子晃啊晃，我总是担心她会因把持不稳而飞出去，可就算车子停下来，我的心也早已飞到九霄云外，不可回归了。
正文 有女同车：笑为悦己者容(2)
3
文姜到底有多美？
史书记载：“次女文姜，生得秋水为神，芙蓉如面，比花花解语，比玉玉生香，真乃绝世佳人，古今国色。兼且通今博古，出口成文，因此号为文姜。”
齐僖公得了这样一个宝贝女儿自然是宠爱有加，早早就开始为其选择佳婿。选来选去，相中了郑国的太子忽。这个小伙子不仅相貌俊朗，为人也很正直，且身为一国的储君，如此门当户对、郎才女貌，让齐僖公想想就乐得合不拢嘴，每日对着文姜不停地夸赞未来女婿。文姜彼时正是少女怀春的年纪，禁不住父亲的游说，心里也对这场婚姻暗生期待。
当年是谁那般有幸得以与文姜同车而行已无从查证，史书只告诉我们，郑国的子民为了表达对这位未来女主的欢迎之意，开始大肆传颂这首赞美诗：
有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。
有女同车，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。
这首《有女同车》不仅将文姜的美貌描述得如同木槿花一样美丽，还称颂她的德行如璞玉般温润。能娶得这样一位娇妻，该是何等的运气与福气？
可就在民间对这场婚姻充满期待的当口，太子忽却提出了退婚，理由是“齐大非偶”，讲得通俗一些，就是说自己的势位卑微，不敢高攀像齐国这样的大国。一直被众人捧在手心里长大的骄纵女子哪里受得了退婚的打击，听闻此言，当即就晕倒过去，从此一病不起。
文姜有个同父异母的兄长名叫诸儿，比文姜大两岁，从小一处长大，兄妹情深。妹妹病了，做哥哥的少不了要常来看望。情窦初开的少男少女，渐渐就将亲情与爱情混成了一锅粥。
“诸儿时时闯入闺中，挨坐床头，遍体抚摩，指问疾苦，但耳目之际，仅不及乱。”齐僖公闻之传言，心中大惊，在诸儿加冠之后，匆匆为其娶了宋女为妃。
诸儿有了娇妻做伴，看望文姜的次数自然就少了，偶尔来一次，也不再久坐。文姜深闺寂寞，更加念及诸儿的百般好处，可这种感情又是不能与人说的，因此隐疾也就愈加的重了。恰逢太子忽率领郑国的军队，帮助齐国打败了入侵的北戎部落，齐僖公重提婚事，太子忽还是没有答应。史书记载，太子忽是这样拒绝的：“以前没有帮齐国忙的时候，我都不敢娶齐侯的女儿。今天奉了父王之命来解救齐国之难，娶了妻子回去，这不是用郑国的军队换取自己的婚姻吗？
郑国百姓会怎么说我！”后人解析说，这是因为当时太子忽已经耳闻了文姜与诸儿的暧昧关系。
正文 有女同车：笑为悦己者容(3)
4
《毛诗序》中认为，“有女”之女与“彼美”之女应是两个人。清代钱澄之在《田间诗学》中进一步将这两人明确为：前一人为太子忽所娶的陈妫，后一人才是齐侯之女文姜。把这种解析加进来，诗需这样读：
车上有一位女子叫陈妫，容颜好比盛开的木槿花儿……另有一个美丽的文姜女呀，她才是真正的美丽又端庄。
车上有一位女子叫陈妫，容颜好比娇艳的木槿花儿……另有一个美丽的文姜女呀，她还有美好的品德难忘怀。
赞美陈妫只说其貌美，谈及文姜则不仅赞她貌美还有好品德，偏爱显而易见。故而《有女同车》被理解成郑人借赞美迎娶陈妫的庄重华贵来惋惜失去了文姜。
在我看来，事情没有那么复杂，一朵短命的木槿花已经足以说明“以色侍君短”，犯不上再绕进未来的国母与落选的公主比来比去。我更愿意一首诗钟情于一个人。
5
张爱玲有篇与之同名的随笔——《有女同车》。不知张迷们读来如何，我读的时候可是吃了不少的力。
北方人素来觉得吴侬软语像是戏文般好听，但却异常难懂。恰逢我读这一篇又在学生时代，正是闭门的时候，故而好多年都没明白后一半文字里讲的到底是什么事情。
慢慢地看多了一些上海的故事，也认识了一些上海的朋友，才读明白这篇几百字的短文。文中记录了两个女子在车上的两段对话。一个是对朋友说夫妻斗气的事情，“……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈罗’。我也说‘哈罗’。你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。”另一个是和儿子置了气向内侄唠叨前因后果，这段就是多年我没能读懂的，里面大都是方言，以现在的理解看来，不过就是儿子时常和她顶嘴，终于有一次闯了大祸，父亲要求他给母亲下跪赔罪，儿子不肯，母亲也舍不得，但父亲却坚持，儿子不得不妥协，后来外人调和说不如倒杯茶好了。茶倒来了，儿子讲了一句：“姆妈勿要动气。”当妈的也就真的不气了，又重新笑眯眯的。
故事并没什么特别，故事中的女子今天也到处可见，但文中最后一句点睛之笔却是打动人的——“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”
正文 有女同车：笑为悦己者容(4)
胡兰成在《民国女子——张爱玲记》中曾说过张爱玲对《诗经》是耳熟能详的，同名之作出于笔下也就顺理成章。然而，张氏一生，爱情都有缺失，文字也多带凉意，于她心中诗经中的《有女同车》是不是也像她的随笔一般，不过是个女子在车中“怨”的心声？
起初我也为突然之间这种大胆的设想而心惊，不过细想来，便莞尔一笑。因为，张爱玲熟读诗经，也为这《有女同车》中那份邂逅的美好而心动，于是她便留意起同车时女人的诸般，这才写了篇同题随笔。但因为“作者”不同，特别是性别不同，文章的主旨便大相径庭。诗经中的《有女同车》作者必是男性，所以眼见心思的全是车上美女的姣好，同时，同车的女子因有异性在场，也必定收揽诸多缺点呈现的都是好处了；而当同车者为女性时，恐怕只能见着一些生活中怨气的琐碎，便再无美好可言了。
6
文姜坐于车上，如何美丽又端庄，如何见其品德美好？那样的环境，有限的空间里，对面男子眼睛里盛满款款爱慕，女子不论娇羞，不论举手投足，都是别有一番滋味的。男子投来热切的眼神，文姜再间或送上款款笑意，便胜却人间无数。两厢欢悦。
此时最具杀伤力的，便是微笑了。当然微笑的技巧也很重要，比如笑得要恰逢时机，笑得要顾盼生辉。但不管怎么说，这一场合都离不开美妙的笑意了。
这《有女同车》，笑就成了悦己者之容颜了。再加上原本的花容月貌，姣好身材，得到男子大抒笔墨，美言几句，实在是太小儿科的事了。
正文 蒹葭：男子无欲求的爱是稀世的珍品(1)
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
——《秦风-蒹葭》
1
我对古诗词的喜爱源于琼瑶，这位擅长写爱情的台湾女作家不止教会我幻想爱情，还给了我立志成为不美丽的才女的勇气。十五六岁，怀春的年纪，语文书的怀中时常摊着琼瑶的作品，而“有位佳人，在水一方”是那一季中的一个梦。于是，辽河岸边，芦苇荡中，成了我顾影自怜佯装忧愁的去处。只是东北的一切都太过豪气，芦苇也异常高大，不要说“风吹草低见牛羊”，就是一个五尺男儿走进去，也未必露得出头来，所以我常常走失在自家的地盘儿上。
现在想来，那时的自己真是傻得可以，芦苇荡远远看去的确有摇曳多姿的美，但站在其中，你所能收获的恐怕就只有两脚泥巴了。是什么力量让我一次又一次冒着被父母批评的风险去踩泥巴呢？我已经回忆不起当初的想法了，可今天，我仍然喜欢这首诗词带给我的幻想，我还是想回到家乡，再走一次芦苇荡。
2
曾翻找过很多资料，企图结识《蒹葭》中的主人公，我想知道他/她究竟有何过人之处，值得诗人一天一天地等待、思念、找寻……但历史始终沉默，我只好依赖于幻想。
曙光微露的清晨，男子去河边洗漱，恰遇对岸一个清丽的女子在洗衣。山清水秀芦苇香，女子纤手洗衣忙，男子顷刻间就看呆了，心中不觉喜欢上了这个勤劳的未名女子。可是，要怎样才能认识她呢？从上游绕过河去？那太绕远了，自己这急性子可等不得那么久；从下游游过河去？这河水又太宽了，感觉怎样都游不到她的身旁。不如就这样先喊着打个招呼吧！男子决心一下，就准备开口了，可是——姑娘不见了——在他思量的时候女子早已洗罢衣服回家去了。
正文 蒹葭：男子无欲求的爱是稀世的珍品(2)
男子心中很懊恼，如果自己爽快些，就不会错过好时机了，现在只好等女子再来洗衣服了。男子坐在岸边，从早晨等到中午，从中午等到傍晚……女子始终再未出现。惆怅之余，男子就作了一首诗：
芦苇密密又苍苍，晶莹露水结成霜，我心中那好人儿，伫立在那河水旁，逆流而上去找她，道路险阻又太长，顺流而下去寻她，仿佛就在水中央。
芦苇茂盛密又繁，晶莹露水还未干，我心中那好人儿，伫立在那河水边,逆流而上去找她，道路崎岖难登攀，顺流而下去寻她，仿佛就在水中滩。
芦苇片片根连根，晶莹露珠如泪痕，我心中那好人儿,伫立在那河水边，逆流而上去找她，路途艰险如弯绳，顺流而下去寻她，仿佛就在水中洲。
3
如果说，我很喜欢《蒹葭》这首诗，恐怕会被很多人笑为矫情，这样一首名诗谁会不喜欢呢？但喜欢与喜欢的原因不同，我要与大家分享的是自己内心的感受。我曾说过，喜欢《摽有梅》中的女子，她很聪明，懂得用梅子来比喻青春，暗示男子来娶她；也喜欢《匏有苦叶》中的女子，不顾路人异样的目光，执著地等待男子的迎娶……而《蒹葭》中的人儿只是在单纯地等待和找寻，他还没有想过找到之后要怎样，是看过以后就离开，还是要从此厮守到终老？他满脑子想的念的不过是怎样始终能够到达女子的身边，这个距离最好是近一些的，这个过程最好也是短时间的，
如果还始终能够看得见她，那就再好也不过了。
这样的一个男子，放在今日，恐怕会被很多“哥们儿”笑为傻瓜。追求一个女孩子怎么可以没所求呢？求貌者有之，求财者有之，更有甚者求的是onenightstand。而那种在女孩子的窗外苦坐了一夜只为在清晨第一个见到她的举动，是初恋的男生才有的“傻帽”行为。
可是天下的男人，哪个没有初恋过呢？扪心自问一下，像有没有为了看那个女生一眼而故意在上学的路上绕过人家门前？有没有为了向那个女生展示自己的才华而回家苦背那些并不甚明了的诗句？有没有出于心疼而压下心中的醋意，在她被别人抛弃的时候递上自己并不宽厚的肩膀？如果再遇见那个女生，请抛开羞意去问一问，即使她从来没有爱过你，但你给的这些关怀和回忆足够让你始终站在她心中的排头位置上。
正文 蒹葭：男子无欲求的爱是稀世的珍品(3)
这也就是为什么贫嘴张大民能娶美女李云芳。李云芳是真心喜欢过帅哥徐万军的，也想过要飞出平民区的。但是徐万军对她的喜欢是有前提的——李云芳是厂里最漂亮的女工，而这喜欢又是敌不过出国的诱惑的。张大民就不一样了，他从小就喜欢李云芳，心里也清楚自己配不上她，可还是一门心思地对她好，由小保护到大。如果不是徐万军抛弃李云芳在先，他恐怕一辈子都只能徘徊在李云芳的生活边缘。然而老天垂爱，让李云芳看见了张大民对自己无欲无求的好，并冲破父母的阻拦毅然决然地嫁给了他。片中的张大民生活始终清苦，但谁能说李云芳是不幸福的呢？
4
还记得这样一个故事么？
在很深、很深的海底，有一座雄伟的城堡，里面住着六位人鱼公主，她们都十分美丽……对，我要说的就是安徒生的童话《美人鱼的故事》。
人鱼公主为了能守在王子身边不惜将尾巴变成了脚，每走一步都刀割一样地疼；她把自己美好的嗓音送给了魔女，再多的爱意也不能亲口向王子表达；即使这般牺牲，她也换不来一生的相守，一旦王子与别人结婚，她就要变成泡泡而死去。
在王子新婚的前夜，她的姐姐们给了她一把利剑，只要她杀了王子，就可以重新做回人鱼公主。可我们都知道，她最终没有那么做，她宁愿自己变成五彩斑斓的泡泡，最终消失在天空中，也不愿意伤害心上人一丝一毫。
人鱼公主的心情恐怕就是《蒹葭》中主人公的念头了。他们都没有想过要怎样独占这样一份感情，可是他们却甘愿为之付出和牺牲，即使苦、即使难，也都不怕。
开篇的场景是我一厢情愿的《蒹葭》的故事，时光退回到三千年
前，也许这在河边等待之人是个女子也未可知。然而那么多年过去，
争论性别又有什么意义呢，只要我们读了《蒹葭》，知道世间还
有这样一种没有欲求的找寻也就足够了。
5
无欲求地从对方身上找寻自己的爱，古往今来，女子表现得更甚，鲜有听说，哪个男子也这般动情而迷恋地找寻一个女子。
历史上的才子佳人的故事听多了，也就知道这样的故事动人之处，往往是女子在唱主角，电影中感人的地方，也是哪个女子的痴情相守相恋。
对男子的痴情，中国历代文人中，还真是可以找到几位足以让女子眷恋的，比如潘岳、苏轼、贺铸、纳兰性德，都是很痴情的人，是痴情丈夫。他们在夫人离去后的悼念一直成为后人口口相传的佳话，真是不枉那些爱过他们的女子。
正文 蒹葭：男子无欲求的爱是稀世的珍品(4)
沈从文大师算一个痴情而无欲求找寻的男人，而且其寻找的故事颇有几分感人之处。二十几岁，沈从文被聘请到上海当了老师。木讷的沈从文第一堂课就洋相百出，目睹他出洋相的女学生中，就有以后成为他结发妻子的张兆和。张兆和出身江南的名门世家。她的父亲，是江南有名的财主。张兆和的美丽和高雅气质让沈从文一见钟情，使这个草莽书生开始了漫长的求爱历程。
自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。而张兆和只是沉默。老师的情书一封封寄了出去，点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。沈从文的信并不是一味铺张浓烈感情，他只是娓娓道来，像是与张兆和讲道理。但从平淡的文字中，读者分明感觉到那种“舍你其谁”的韧劲和自信。在1931年6月的一封信中，他以做张兆和的“奴隶”为己任。他说，多数人愿意匍匐在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶：
“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，
向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”
“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉
得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”
这种一见钟情不顾一切的追求，总是透着几许让人动容的真情。而这种感情相对来说更为真挚单纯，是发自内心的，是不受自己控制的。
这样的男人的爱情可以用“稀世”来形容，是神圣得没有一切世俗杂念的。
男子的爱情，到这程度，这应该是极品珍品了。
正文 式微：对爱情本身的癖好(1)
式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露？
式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？
——《邶风-式微》
1
关于《式微》，始终有不同的声音。
我不知道哪一种更接近于已经睡下的真实。我曾一厢情愿地想，老人读《式微》，必定会读出沧桑，中年读《式微》，必会读出凄凉，而少年读《式微》，会读出薄薄的眼泪。
后来我求证了不同年纪不同阅历的人，这些人中有对诗经很感兴趣的，也有不甚了解的。感兴趣者侃侃而谈，不论年长年少，谈及时竟都关乎了一个爱字。不甚了解的，交了命题让他们去读去思量，再说回来时，竟是对爱彻底悲凉的注解。
我想起我初读时的感觉，一片空旷地，放眼茫然，有人在痴等。仅此一个意象，就惹得愁肠百转千回。
所以对不同的声音，我们姑且接纳，而对内心的声音，我们惜之如珍，这便是对《式微》最大的敬畏了。
2
我所读过的《式微》解析有三种版本，但无论哪一种，都关乎一个男人——黎庄公。据说，春秋初期，赤狄国兴起，夺取了黎侯的国土。黎庄公的夫人是卫侯之女，大难当头，黎侯自然首先想到的是携臣带眷投奔亲家。但是当时卫国自己也不复强大，根本无力协助黎侯复国，只好将他们安置在卫东二邑(在今河南省范县)，躲避一时。《式微》就是这个时候在民间流传开来的一首诗歌。
《毛诗序》解《式微》，认为它是“黎侯为狄人所逐，弃其国而寓于卫，其臣劝归之辞。”诗是以臣子的口吻来作的，用第一人称自问自答。
“这种寄人篱下、看人脸色的日子，多么卑微！您为什么不回国呢？
“要不是为了效忠国君您呀，我又怎会彷徨在泥泞的道路中！”
这个解释的确很切合当时的历史背景，诗中所提及的理儿也的确是这个理儿，但作为人臣，用这样的话语劝解君主未免有点儿曝君之过的怨怼意味。难怪清人魏源会说:“出‘微君胡至于此’之怨词，殉国之忠，恐不若是。”
于是就有了另外一种解释：此诗是外人与黎臣之间的对话。
“这种寄人篱下、看人脸色的日子，多么卑微!你们为什么不回自己的国家呢？”
“谁不想回家呢？可国已破家已亡，如果不是为了要与君王复国仇共死生，谁会徘徊在这泥泞的道路中呢？”
正文 式微：对爱情本身的癖好(2)
这样的解释就合理了许多。不过，无论是哪一种解释，不归的原因都是黎侯，不归的结果也终是“中露”、“泥中”。这是一个君主的悲哀。这是一段历史无尽的苍茫。
3
不过我们毕竟远离那段尘封的历史，不可确知事实，从诗词的语句和语气中猜测和推断真相，难免会衍生出多种臆想。
余冠英教授评《式微》，认为“这是苦于劳役的人所发的怨声”，是小人物不堪苦役而发的牢骚诗。
“天黑了，天黑了，为什么还不回家？
“为了君主的事情，为了养活他们的贵体，我们不得不终年累月、昼夜不辍地在露水和泥浆中奔波劳作。”
这个意解比之前解，更凸显了后人对历史整体的分析和揭示。历史在后人眼里是故事，在当朝人心中却可能是苦难。而这种解释令我想到了一个冰冷的词语——亡国奴。
我曾看见过这样一幅照片，相信很多人也都看过：在中东地区的一条马路上，一个被饥饿折磨得瘦骨嶙峋的孩子正充满渴望地看着镜头，他的身后，是一只健硕而高大的秃鹫。照片虽然是静止的，但我总觉得只要那孩子一动，秃鹫就会冲上来伤害他。战争之于一个孩子是失家离园的饥饿，那么之于成年人的昼夜劳役也就不难想象。
失国之君，却不思归国之途，只顾着享受自己的小日子，无视子民的生存艰辛。如果《式微》真是子民的抱怨，那么这抱怨实在是客气得很了。那隐瞒的苍凉对后世来说是更加触目惊心的阵痛，如同一个人的历史，年轻时的冲动与抉择只有到了中年心气沉和时，才突然会有失重的苍凉感。
4
另有刘向在《烈女传-贞顺传》中记载，卫侯的女儿嫁给黎庄公为夫人后，“既往而不同欲，所务者异，未尝得见，甚不得意”。夫妻二人性格不合，黎庄夫人嫁过门去，就没有一天是得宠的，时日久了，不免有失落之感。傅母看在眼里，既怜惜她常常独守空房，又担心她终有一日要被扫地出门，遂见机劝她：“夫妇之道，有义则合，无义则去。今不得意，胡不去乎？”合则来，不合则去，这在今天的我们看来，是再简单不过的相处之道了，可春秋时期的黎庄夫人却难以接受。她始终坚持“妇人之道，壹而已矣”，并赋《式微》以明志。
“天都快黑了，你怎么还没回来呢？都是因为你，我还站在风中等呢！
“天都快黑了，你怎么还没回来呢？若不是因为你，我怎么还在外头等着呢！”
三种解读，我希望真版是最后一种。身为女子，我没有鸿鹄之志，所有的盼望不过是爱情的结局，因此我总是私心地希望一切歌颂都关乎爱情。
正文 式微：对爱情本身的癖好(3)
不过，我也有些不太希望真相就是这最后一种，我不愿意爱情来得太过沉重。当一方已经不能领会你的付出时，转身才是最好的结局。
5
倘若我可以安排一次历史，《式微》必是这样的故事：
绿山，秀水，一座凝红的亭榭。一个女子正在焦急地等待着情郎的到来。一幅绢帕在手里绞了又绞，一口樱唇在齿间咬了又咬，一双明眸更是向周遭望了又望。太阳下了，月亮起了，山睡了，水困了，路也隐匿了……女子担心男子在夜幕中迷了路，便走出亭榭，一路迎去。
半路上见了，女子也不责问其迟来的原因，只略带了娇媚地嗔怪：天都黑了，你才来，看，都是因为你，我的袖子都被露水打湿了。
男子受了责却并不生气，反握了女子的手，也撒娇道：我知道天黑了呀，我也想早点儿看见你，你看，就为了早点儿来，我跑了一身的泥巴。
这种结局多么温暖啊。然而，历史不能重来，《式微》中的男子也始终没有归来。我不归去是因为等你，你未归来又是因为什么呢？无数的可能，尽由读者想象。难怪方玉润评说此诗：“语浅意深，中藏无限义理，未许粗心人鲁莽读过。”
枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，
古道西风瘦马。
夕阳西下，
断肠人在天涯。
希望这不是《式微》中女主角的最后结局。
6
有时我还会一厢情愿地认为，式微，是一种爱情。这个世界上的爱情有千千万万，有初相识一别千里远两地留悬念，有互通有无不咸不淡来来往往，有“只说是三四月，又谁知五六年”，当然更有朝夕相处恩爱有加。而式微呢，式微是一种什么样的爱情？
似细风，似柔风，似草长莺飞，似白驹过隙，似万紫千红，似落英缤纷……我在这样想的时候，式微是什么样的爱情并不重要了，只是天黑了，她在等他，她一直在等他，不管是怀有什么样的情怀，焦灼、担忧、揪心还是怨愤，她就是在等。
我们常有这样的感觉，爱一个人的时候，自己都被自己感动了。我们每天走过的路不管是否是和那个人一起走过的，我们都会觉得我们走在爱情的路上，我们窗前的落叶不但片片知秋还知道相思成灾，我们世界里的季节变幻各种颜色全是因为他。
正文 式微：对爱情本身的癖好(4)
这式微，是不是就是一种像天气一样的爱情。你爱他等他所以内心会晴朗也会阴暗，会风和日丽也会狂风乱舞。这么说，我们就不难理解，这式微的爱情，便是自己一个人的事了，我们所有对式微的理解，不过是自己对爱情的一种癖好。
而天还是那个天，与爱情无关。只是，爱他的时候，春夏秋冬，每一天每一时，都是良辰美景。风霜雨雪，都是爱的调料，把平平常常的日子，调理得有滋有味，浪漫唯美。若有一天，不再爱了，再好的天气，也会变成风刀霜剑。
更有甚者，爱依然在，而她却已经经不起等待了。只是因为“天黑了”，他迟迟不曾来。
7
其实，大多时候，我们的故事都是这样的残缺。只是不知到底是爱造就了这残缺，还是残缺成全了这世代相传的爱。
也许因为爱是永远也说不完的话题，几千年前的爱更是令人着迷，总是要探到深处，找到一些古老的感动才算安慰了饥渴的内心。就如同一个喜欢旧物的人意外得到一件平常物什，上面用小隶镌刻着一个字。这个字是什么并不重要，重要的是她会在这个字上产生诸多美妙的联想。
爱上爱情有时就是这么大胆又细小，比如你仅仅是爱上“式微”这两个字。你恨不得把天打上一道口子，让等待的人有希望，有曙光。就如同我看到一个人的痴心妄想，大意是说如果她是上帝，哪怕就只有一天，她也首选要这世上空白一片从头开始，再没有谎言欺骗，没有痛苦伤害。然后回到伊甸园用泥做出一个女人，再从女人身上取下左边第三根肋骨做出她的男人。那个叫“爱情”的东西仍存活于天地间，只是一个人一生只能有一次爱情，当背叛爱情时就会死去。
此时想起，《式微》里无望的等待，便是最残酷的背叛了。如果真能做一次这样的上帝，我相信几乎所有的女人都会拍案叫绝。那么男人呢？不敢想，不能想。
当唇间轻念“式微”，薄雾微起，那隔世的爱情仿佛可以穿透时空穿越时间来到我们面前。如果真是这样，老人读《式微》，必定会读出沧桑，中年人读《式微》，必会读出凄凉，而少年读《式微》，会读出薄薄的眼泪。那么我多想一生不老。这样我就可以始终相信杜拉斯说的，情人微不足道，哪怕没有情人，关键的还是要有这种对爱情本身的癖好。
正文 汉广：请善待那个爱你无望的人(1)
南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
——《周南-汉广》
1
五岁的时候，常常因幻想自己是落入民间的公主而夜不能寐，祖母为了哄我入睡，讲了一个苦命公主的故事：
传说天上有七位织布的仙女，她们十分爱干净，每天都会偷偷跑到凡间的一个水潭里沐浴嬉戏。在她们沐浴的水潭边，住着一对老夫妻，他们生有七子，分别叫大郎、二郎、三郎、四郎、五郎、六郎、七郎，一家人靠着养牛的收入来生活。偶然间七郎发现了七仙女沐浴的秘密并告诉了哥哥们，哥哥们不信，七郎就带着哥哥们埋伏在树丛里，等待七仙女的出现。七仙女果真来了，她们刚脱下莲花裙入水，躲在潭边树丛中的七兄弟便一跃而出，吓得七个仙女匆忙穿起莲花裙，腾空飞走。不料，最小的七妹慢了一步，被七郎一手扯住了裙裾，七仙女由此留了下来。
几日过去，王母娘娘视察织女房，发现不见了七仙女，就把六位仙女都审问了一遍。获知真相的王母娘娘大怒，派了天兵天将来擒拿七仙女，可这个时候人间已过了几年，牛郎与织女幸福地生活，还生了一对儿女。
天子犯法与庶民同罪，王母娘娘有心成全这对有情人，却也不能明目张胆地徇私。于是想出了一条两全的计策：织女仍回天庭织布，牛郎还在人间放牛，但每年七月初七，王母娘娘都会划出一条银河，让牛郎渡河去见七仙女一面。
那时年纪太小，很多细节都忘却了。犹记得这个公主真是命苦，一年才能和心爱的人见上一面，倒不如我这个不是公主的老百姓，喜欢的家人都在身边。不过，在郊外的河里洗澡这事还是挺让人兴奋的，并且洗澡也能洗出姻缘来，实在很新鲜。
渐渐长大，到了怀春的年纪，读了《周南-汉广》，一个“游”字便让我想起了牛郎与织女的故事，反复读着“不可方思”，再去回味那个模糊的神话故事，突然就觉得牛郎与织女还是很幸福的，相思一年还能见一面。相比之下，《周南-汉广》里的樵夫就要无望得多，因为他是单相思，且是不为人知的单相思，这才最熬人心。
正文 汉广：请善待那个爱你无望的人(2)
2
初读《汉广》，有种偷窥织女沐浴的悸动。仿若我是那一介樵夫，呆立在高大的乔木之下，怅惘地望着远处的游女。我是那么的喜爱着她，可我又清醒地知道她不会属于我，想到她终会成为别人的新娘，我便心疼得忘记了挥斧砍柴。那么阔而长的汉江啊，我不能渡江过去，她也始终不会知晓我的怀思，就让这场相思随波逐流吧。
因后人对“之子于归”有假想与写实两种不同的解读，《汉广》的故事也就有了两种迥异的版本。一种是说樵夫遇见游女，吟此诗以幻想游女嫁给自己的情景；另一种是说樵夫遇见游女正是游女嫁作他人妇的时候，此诗是用来表达哀痛的。
有人曾撰文打趣说，如果是假设这位游女要嫁给他，那《汉广》就相当于现在流行的“明天我要嫁给你了”，如果是写实这位游女要嫁给他人，那《汉广》就相当于那首“明天我将成为别人的新娘”。
关于这个故事，考古学界另有说法，他们认为《汉广》中游女是关于汉水女神的最早记录。
与之呼应的，还有一个关于“神女弄珠”的浪漫故事。据《南都赋》记载：春秋时期，郑国大夫郑交甫出使楚国，“遵彼汉皋台（万山）下，乃遇二神女，佩两珠，大如荆鸡之卵”。他不知二女是汉江女神，便上前挑逗，索要佩珠，二女含笑不语，解下佩珠相赠。郑交甫喜不自禁，接过宝珠，襟于怀中，趋行十步，回望二女，
杳无踪迹，伸手探怀，已失佩珠，方悟汉水女神，不仅怅然。
作为欣赏，历史的真相偶尔可以忽略，因此我们也不必非去还原两千多年前的场景。钱钟书先生曾说过“企慕情境”，我们不妨也这样来欣赏《汉广》，“可望而不可及，心向往之，却身不能至”，单单这一句，已足够打动天下的痴男怨女。
3
每个人大抵都有过单相思的经历，但却不是每场单相思都能被世人传诵下来。可见，单相思也是饱含了学问的。
因为刘若英、周迅，我们知道有一个电视剧叫《人间四月天》，却少有人知道这个名字源自哲学家金岳霖教授的诗句“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。
因为梁思成、徐志摩，我们知道有一个才女叫林徽因，却少有人知道对林徽因最为长情的男人叫金岳霖，一句“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”是他对林徽因的深切悼念。
金教授一生痴恋林徽因，为她终身未娶。林徽因搬到哪儿，他也随之搬到哪儿，终生伴其左右。林徽因逝世多年以后，金岳霖先生忽然郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他才宣布说：“请诸位来庆祝一下，因为今天是林徽因的生日！”有心至此，你能不为这单相思感动感怀？
