正文 汉广：请善待那个爱你无望的人(3)
如果我们可以将金岳霖教授的故事看做《汉广》的当代版本，那么这样的故事还有很多。1917年8月胡适在自己的婚礼上对伴娘曹声一见钟情，1923年，他们在杭州相爱。胡适曾经想过与发妻江冬秀离婚，无奈江冬秀以死相要挟，胡适不得不放弃这个想法，但还是将自己的情怀写进了诗中——“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头上的人影”。
1948年，胡适赴台湾之前，来上海看曹声，留下一句让人无限欷的“等我”，从此天各一方。曹声为这一句誓约终身未再嫁，临终前还要求将自己埋葬在安徽绩溪的杨林桥旁，只因那是胡适回乡的必经之路。她希望有一天胡适归来时，能在自己的坟前驻留片刻。可她哪里知道，海峡对岸，胡适早已死去了整整十年。
4
因为这些故事，我突然就理解了《周南-汉广》中樵夫的那一句“不可求思”、“不可方思”。原来不仅仅是“有一种爱叫做放手”，还有一种爱叫做无望。
有过琼瑶情结的人对这样的爱情应该最为熟悉。《梅花烙》里，无双对贝勒爷不求名分的爱；《水云间》里，子旋对若鸿貌似兄弟的爱……爱本身是无错的，但纠结了三个人命运的爱就会牵扯出很多是非来，最终必定要有人退让，结局才能圆满。
肯于退让的那个人，便是懂得用无望去爱的那个人。
无望，不是绝望，是无求欲望；是已定结局，不计得失。
这种爱情，只在两种人身上才会出现。一种是懵懂少年，刚刚触碰爱情，一心只想付出和给予，还无暇顾及向对方索要回报；多年后再回想，只能评论说那时是少不经事。另一种则是情商永远处于青春期的人，尽管智商会让他们很理智地对待爱情、保护自己、勿伤他人，但依旧年轻的情商还是可以让他们不计成本地奉献爱情。前者是因为不懂，所以可爱；后者是因为懂得，所以可贵。
我们都有一颗希望能和自己最爱的那个人在一起的俗心，如果这个愿望泯灭，心也就空了。而那个无望着爱你的人，连最后的私欲也为了爱你而放弃了。
试想，在你和爱人花前月下时，另外一颗心却为你形单影只；固然你不必为此感恩或是内疚，但如果你知道他/她的存在，那么请你尊重并善待这个人。
正文 摽有梅：花开趁早(1)
摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮！
摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮！
摽有梅，顷筐墍之。求我庶士，迨其谓之。
——《召南-摽有梅》
1
倘若我是男儿身，一定要娶这个女子为妻。
不为旁的，只因这世上如此率性的女子已不多见。
2
《摽有梅》是诗经中很有名的一首求爱诗。后人的解读版本有两种。
其一是说梅子成熟时，女子在树下哀歌：快去摘那些梅子吧，树上还有七成的果实，你们这些家伙要是想娶我，就去选个黄道吉日吧。而随着树上的梅子由“七”变成了“三”，仍旧没见小伙子来提亲，女子急了，歌词便由“吉兮”换作“今兮”，大有“你敢提亲我就敢嫁”的味道。可中意的男子还是没出现，女子大急，再也顾不得礼数，只要男人肯开口，自己就准备答应了。
其二是说女子臂挎着一筐梅子，一路走着，一路向遇见的男子们抛去。筐里的梅子越来越少，女子的心情就越来越急。两经示意，男子都没有反应，女子干脆直说了：帅哥，你过来，我们聊会儿吧。
龚橙《诗本义》说：“《摽有梅》，急婿也。”只一个“急”字，就道出了这首诗的真谛。我在这“急”的情感和韵律中，读到的都是女子恨嫁的心情。尽管女子一直在喊“追求我的小伙子啊”，可我们看见的都是她在频频向小伙子抛出梅子绣球。那句“求我庶士”，不妨读为“我求庶士”，这样更为直白一些。
不过也正是因为“我求庶士”的事实被女子唱作了“求我庶士”，才更彰显了这个女子的小智慧、小可爱甚至是小骄傲。她借梅子的多寡来暗示自己青春的流逝，借梅子的抛出来表达自己的待嫁之心，明明是自己按捺不住春心，却还要庶士来“求我”。真是既表足了情又留足了面子。
正文 摽有梅：花开趁早(2)
据传范宣子出使鲁国，想请鲁国帮助伐郑，却又不知道鲁国的心思的时候，就吟了一段《摽有梅》：“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。”绣球抛出去，却并没有真的开口去求，既表达了意思，又给自己和国家留了面子和余地。鲁国听了之后，立刻心领神会，回的是《小雅-角弓》里面的句子：“骍骍角弓，翩其反矣。兄弟婚姻，无胥选矣。”角弓的弦要时常调整，兄弟夫妻之间，也要时时叙旧，不要疏远了。其实意是，我们两国兄弟之邦，一衣带水，你的事就是我的事了。
可见隐喻固然好，也要听的人懂得才成，不知道那个采梅女子所追求的男子是不是能领会她的一片痴情苦心。
3
《国语-越语》里说，越王勾践曾下令“女子十七不嫁，男子二十不娶，父母有罪”。《朱集传》中也曾提有一句，“南国被文王之化，女子知以贞信自守，惧其嫁不及时，而有强暴之辱也。”“嫁不及时，强暴之辱”这话多少有些骇人听闻。不过古时女子的社会地位的确是建立在婚姻与家庭基础之上的，这点毋庸置疑。没有婚姻的女子，在娘家是没有地位的。将这首急切的求嫁诗，置于其历史背景之下，轻声诵读，我们不免在俏皮的词语与大胆的表白背后，品出一丝丝辛酸的滋味，就如同女子手中的梅子一般，一口口吃下去，自有酸涩浸满身心。
我们生在了好时代，不必有“嫁不及时，强暴之辱”的担忧，不过适婚人中流传着这样一句话：“婚姻是爱情的坟墓，不结婚却是死无葬身之地。”每每听了，也让人汗颜。
4
说起“恨嫁”这个词，不由得要佩服中国文字的博大精深，粤语用“恨”来表示极想，巧妙地融合了由爱生恨、无爱无恨的因果观点，想而不得，于是就那么恨起了“嫁”来。
闭上眼睛细细琢磨“恨嫁”这个词，自然就想起了《摽有梅》里的女子，自是那般古灵精怪聪明自傲的女子才会对“嫁”生恨。恨男子迟迟不来，恨男子迟迟不娶，恨这个男子让自己离了父母，恨自己的人生从此没了更多的可能……
其实，恨嫁的过程，也在“盼嫁”。盼早知道自己的他是什么样子，盼早脱离父母的唠叨与管制，盼一种美好生活构想的实现，盼自己飞上枝头变凤凰……可一盼不来，二盼不来，盼来盼去，就真的盼出了恨意。因此母亲嘴里有句真理“女大不中留，留来留去留成仇”，可见女子恨嫁的恨意有多深，不单单要恨迟来的男子，还要恨父母——为什么没给我美若貂蝉的貌，为什么没给我聪若清照的才，害得我迟迟嫁不掉？
正文 摽有梅：花开趁早(3)
5
恨嫁的女子有两种，一种是愁嫁的，一种是难嫁的。
愁嫁的典型是刘若英在《粉红女郎》中扮演的“结婚狂”——乍一眼看去，没身材；深入一打听，没钱财；仔细一接触，没人才。图貌图金图前途，哪一样都不沾，实不是男人娶妻的目标。其实“结婚狂”也并不是一无是处，这类女子最大的资本就是人好，可这个优点太隐私，非深交而不可见，不假以时日，是难以看见的。
难嫁的典型也是刘若英，现实中的刘若英。因为太优秀，会令身边的男人自叹不如自惭形秽，自然也就不敢追求。而女人爱情的起因一般是来自女人对男人的崇拜，太成功的女人已经很少遇上值得自己崇拜的男人了，爱情也就无处滋生。难怪戏外的奶茶也曾笑谈：“身边有许多朋友结婚，每次都让我十分惆怅，更惆怅的是该怎样给红包。后来我决定，每长一岁，红包就少200元！因为越长大，我在这上面回收的可能性就越少。”虽是玩笑，却也带了一丝丝恨嫁的味道，大有“我生君未生，君生我已老”的曲高和寡的凄凉。
6
有言传说，恨嫁有三种境界：
一恨，想嫁的人总不理我；
二恨，嫁的人不是我最爱的；
三恨，到死了才知道自己最爱的人就是自己所嫁的人。
如此看来，解决恨嫁的办法只有一个——我求庶士。但这个求不是乞求，而是追求。中国古话说“男追女隔座山，女追男隔层纱”，意思是说男人追求女人往往要经历翻山越岭的艰难，而女人追求男人则像掀起一层纱帘一样简单。
如此便利的天时女人们为何不抓住呢？有句戏言说得妙：“男人追女人隔座山，女人追男人隔层纱，但男人往往能得到自己喜欢的女人，而女人得不到自己喜欢的男人，因为男人不怕翻山越岭，女人却怕伤了指头。”
在这件事上，我很欣赏虎妞，一句“俺要你，你要俺不？”直接解决了自己的终身大事。当然，我们不是虎妞，我们从小接受的教育时刻提醒我们要做乖女、淑女，在男女之事上尤其要矜持矜持再矜持，结果我们中间的一部分人成了白骨精，另一部分人做了剩女——好男人则都被虎妞们收进了房里。
其实换个角度想想，即使求而不成，也没什么，男人追求女人也不是每每都会成功，我们失败一次又怕什么呢？
记不得从哪里看到的一句诗了——“矜持的季节，所有的花期都将推迟！”
看来，花开也要趁早。
正文 摽有梅：花开趁早(4)
7
念及《摽有梅》，就不免想起唐朝杜秋娘的《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”一个梅落有声，一个花谢无语，同样的青春年少，也同样的禁不起岁月空待。而这样的怀春之情，从《红楼梦》里林妹妹的口中吟出，则更多了几分悲凉。“花谢花飞飞满天，红销香断有谁怜？……明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”
我本易哭，所以不太喜欢读这样悲凄的句子。我更喜欢席慕蓉的《莲的心事》。
我
是一朵盛开的夏莲
多希望
你能看见现在的我
风霜还不曾来侵蚀
秋雨还未滴落
青涩的季节又已离我远去
我已亭亭不忧亦不惧
现在正是
最美丽的时刻
重门却已深锁
在芬芳的笑靥之后
谁人知我莲的心事
无缘的你啊
不是来得太早就是
太迟
在她的涓涓细笔下，怀春少女的寂寞心事娓娓道来，忧郁而热烈；也不乏青春易逝时过境迁的惆怅与感伤。但所有的情绪都是淡淡的轻轻的，不沉郁悲哀。能把“恨嫁”之心写得如此婉约而美好的，也只有她了吧。
正文 敝笱：绿帽子是因为爱得不够神圣(1)
敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。
敝笱在梁，其鱼鲂鱮。齐子归止，其从如雨。
敝笱在梁，其鱼唯唯。齐子归止，其从如水。
——《齐风-敝笱》
1
为了更好地同大家分享这首诗，我得先给各位讲讲那段历史，因为想读通过去的诗，就得先回到过去里去。
这事儿得先从鲁国说起。鲁国是齐国的近邻，周公旦的封地，世代秉礼为国。到了鲁桓公摄政的时候，鲁国开始有了借助外力强大自己改变地位的想法，于是派公子挥前往“大国”——齐国求婚。
鲁桓公第一次求婚时，齐僖公还对郑国太子忽心存惦念，想招他为乘龙快婿，因此借口文姜身体有恙，说打算等她病愈之后再谈婚论嫁。鲁桓公深恐齐僖公是借故推托，美人被别人抱走，在随后两次因公会盟期间，再三求亲。随后，齐僖公又遭到了太子忽的第二次拒绝。彻底死心的齐僖公感动于鲁桓公的诚意，终于同意许婚。
再说，与文姜关系暧昧的哥哥诸儿，听说妹妹的婚期在即，“从前狂心，不觉复萌”。借贺喜之名，命宫女送了一束桃花给文姜，并内附一首情诗：
桃有华，灿灿其霞，当户不折，飘而为苴，吁嗟兮复吁嗟！
其意为：
春来桃树开满花，嫣红灿烂似彩霞，近在窗边未攀折，可惜飘落别人家。
文姜收到桃花，读了情诗，黯然神伤，也回寄了一首小诗：
桃有英，烨烨其灵，今兹不折，讵无来春？叮咛兮复叮咛！
意为：
春来桃花开满枝，花朵娇媚蕊如丝，今年花开君未折，明年花开莫嫌迟。
公元前709年，文姜心怀与兄长诸儿来春相会的密约出嫁，齐僖公亲送文姜至鲁国边境，随从如云，声势显赫，盛极一时，鲁桓公亲自前往迎接，回国完婚。齐僖公为了防止这对兄妹做出有辱家门的事情，特意下了旨意，告知文姜不得回家省亲。
正文 敝笱：绿帽子是因为爱得不够神圣(2)
公元前697年，齐僖公驾崩，诸儿接班，是为齐襄公。这时他的元妃宋女去世也有一年多了，齐襄公向周天子求亲。周天王接受聘礼，同意婚事，钦定由鲁桓公主婚。鲁桓公欣然受命，准备亲自到齐国商量婚礼详情。
文姜听说丈夫要去齐国，也提出想回国省亲。鲁桓公素来对妻子言听计从，这次也没有例外。而《敝笱》描述的便是文姜归家省兄的场面。
2
我知道关于文姜的批判之声始终存在，即使我拼了命为之辩护，以后也还会有。但我还是想说说自己的心里话——《敝笱》唱的是文姜，但要批的绝对不是她。不信？那我们就来再读一遍：
破篓拦在鱼梁上，鳊鱼鲲鱼心不惊。齐国文姜回娘家，随从人员多如云。
破篓拦在鱼梁上，鳊鱼鲢鱼心不虚。齐国文姜回娘家，随从人员多如雨。
破篓拦在鱼梁上，鱼儿来往不惴惴。齐国文姜回娘家，随从人员多如水。
文姜归家，随从多“如云”、随从多“如雨”、随从多“如水”。明明是文姜随夫出了趟公差，只不过这次出差的目的地恰好是她的娘家而已，可诗中却大写特写了她的风光旖旎，万众瞩目；丝毫不见其夫君的影子，好像这本就是一次专程的探亲之旅。也难怪后人多以为这首诗也是在写文姜的了。
但后人中也有明白人，方玉润就在《诗经原始》中说过：“‘其从如云’、‘其从如雨’、‘其从如水’，非叹仆从之盛，正以笑公从妇归宁，故仆从加盛如此其极也。”方玉润独具慧眼，
透过字面，看出诗中借说文姜笑讽了鲁桓公的无能。
鱼儿暗喻文姜，这一点是没有争议的，那么敝笱自然是鲁桓公了，这个也不用讨论。鱼篓本是用来擒鱼的，可是这个“笱”已经破到了大鱼小鱼都能自由来去的地步，完全就是形同虚设，你却还要用这个破鱼篓来网鱼，这不是太可笑了么？而身为一个鱼篓却网不住鱼，甚至让一条本已进篓的鱼又游了出去，这不是无能又是什么？
因此，《敝笱》一诗是借文姜讽刺鲁桓公的，嘲笑堂堂一国君主却对老婆给自己戴了绿帽子而无计可施的可悲。
3
被戴绿帽子，从古至今对于男人都是头等失面子的大事，不得天下不等于不成功，但一顶绿帽子足以说明一生的失败。
正文 敝笱：绿帽子是因为爱得不够神圣(3)
说到绿帽子，恐怕大多数人都会想起身材矮小相貌猥琐的武大郎来，皇帝的一举一动都受人关注，戴了顶绿帽子自然难逃被八卦的命运，而武大这等草民的家事能被后人言传不休，可见这一顶绿帽子实在是绿得很了。武大既非人才也没钱财，娶了潘金莲那样的美女，的确会让一旁的凡夫俗子心里不能平衡，要知道比武大强的人实在是太多太多，可这些人的老婆多不如潘金莲可人可心，嫉妒也就在所难免。所以武大被戴了绿帽子，气得跳脚的只有他，拼命要去告官的也只有他，旁人都在看热闹，甚至还有帮了潘金莲来杀他的。
国人多为性情中人，讲究的就是一个“义”字，所以往好了说，有“你敬我一尺，我敬你一丈”，往坏了讲就有“你不仁休怪我不义”之说。武大的故事充分显示了这个特点。潘金莲背叛——不仁在先，武大自然就要告官——不义在后；而对潘金莲来说，你武大告官属于不仁在先，那我杀你自然就是不义在后了。
同样是被戴了绿帽子，外国人就要看开许多。契诃夫小说《钉子上》中，男主人公的举动就很值得玩味。
文官斯特鲁奇科夫在自己的命名日（命名日是和本人同名的圣徒纪念日。主要在一些天主教、东正教国家庆祝）这一天，带了一群同事回家吃饭。一路上，他们一边慢腾腾地走着，一边听斯特鲁奇科夫炫耀自己老婆的好手艺。可进了家门，他们发现“墙上有一颗大钉子，钉子上挂着一顶新制帽，带着亮晃晃的帽檐和帽章”。
“这是他的帽子！”在场的人都变了脸色，看来“他”是个他们都认识的人。可我们的男主人公并没有吃惊或者尴尬，而是带了同事们去外面喝酒，等“他”离开再回来。他甚至还安慰同事们不要急，“他”两个小时后一定会离开。
等到他们返回时，“他”的确已经走了，但情况却更糟糕——钉子上换了一顶貂皮帽子。这又是谁的呢？斯特鲁奇科夫告诉同事们，这个人是普罗卡契洛夫，他也不会坐很久的。有人开始安慰我们的男主人，“普罗卡契洛夫是个有势力的人物！他在你妻子那里坐上一个钟头，往后你……就有十年的造化呢。这是运气来了，老兄！何必伤心呢？用不着伤心……”
男主人显然已经习惯这样的境况，所以他说：“就是你们不说，我也知道用不着伤心。问题不在这儿！我不痛快的是我的肚子饿得慌！”
正文 敝笱：绿帽子是因为爱得不够神圣(4)
小说的结尾写道：“一直到傍晚七点多钟，钉子才解除负担，他们也才能动手吃馅饼！可是馅饼干瘪了，白菜汤不烫了，鹅烤焦了，总之斯特鲁奇科夫的前程破坏了一切！不过呢，他们吃得倒是蛮有味道的。”小人物的卑微和奴性在这一句中得到了淋漓尽致的挥写。
我不由得想起了鲁迅先生的那一句“哀其不幸，怒其不争”。对于齐国人来说，冒着惹怒国君的压力，通过描写文姜归家的浩大来暗指此举的隐患与不妥，这样的苦口婆心实属不易，当年的鲁桓公可曾领会到百姓的用心良苦？
4
男人这一生可以被人戴高帽，可以与他人周旋戴礼帽，甚至可以为争得自己的天下从而获得至高无上的荣誉帽，但最怕的莫过于这顶“绿帽子”。
如果说在婚姻的殿堂里，文姜有罪，那么审判文姜之罪的，绝不可能是鲁桓公。而这座婚姻的殿堂绝不会是公然于世的审判大会，通常仅仅是两个人的豪华之家。我曾在《载驱》里提到过文姜在与鲁桓公结婚后的漫长婚姻里，缺乏了做女人的安全感，而鲁桓公之所以失败，有了这顶令他一生含辱的绿帽子，究竟是谁之过。
不需要回到历史中去他们二人的大殿看他们柴米油盐的生活细节，
我们只需冷静地客观地分析，即不难得出结论——鲁桓公没有通过自己的魅力挽回文姜已有所属同时支离破碎的心。他做得不够，他做得不完美，他甚至不懂如何去讨好一个女人的心。而这个女人文姜，又是非同一般的女人，纵使鲁桓公曾为她的美貌折服，一心只想娶她为妻，但一时的冲动却没有一生的付出，论枉费一个女人，非他自己莫属。
叶兆言的小说《一九三七年的爱情》中，丁问渔对美人雨媛的爱情可以在此作一个鲜明的对比。同是美人，雨媛得到的爱是珍贵的，是值得她一生去惜之如宝的，而丁问渔对雨媛的爱则是稀世的，是世上罕见的：“他只想付出和表达，不在乎回报和结果，只要能爱就心满意足，只要能爱就万念俱灰。”丁问渔这样的男人的爱情，像某个牌子的矿泉水，经过了二十七道过滤，消除了一切世俗杂念，近乎神圣，就像圣母院敲钟人对于吉卜赛女郎的爱。
鲁桓公先错在不懂如何爱，复错于爱得过于潦草。容貌之爱只是一时之欢，抵达心灵后的爱，不但是自己的造化更是令那个女人死心塌地的咒语，可以让她一生困住，心甘情愿。文姜对诸儿不正是这样吗？
正文 南山：她需要一双天堂般的眼睛做回天使(1)
南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。既曰归止，曷又怀止？
葛屦五两，冠双止。鲁道有荡，齐子庸止。既曰庸止，曷又从止？
蓺麻如之何？衡从其亩。娶妻如之何？必告父母。既曰告止，曷又鞫止？
析薪如之何？匪斧不克。娶妻如之何？匪媒不得。既曰得止，曷又极止？
——《齐风-南山》
1
《南山》恐怕要算是诗经中最冗长的一首诗歌了，且一定要放进历史，才能读得透彻。我在读这首诗歌的时候，参考了汪贤度先生的译文：
巍巍南山真高峻，雄狐求偶步逡巡。鲁国大道宽又平，文姜由此去嫁人。既然她已嫁别人，为啥想她存歹心？
葛鞋两只配成双，帽带一对垂耳旁。鲁国大道平又广，文姜由此去嫁郎。既然她已嫁玉郎，为啥又跟她上床？
想种葛麻怎么办？修垄挖沟勤翻土。想要娶妻怎么办？必须事先告父母。既已禀告过父母，为啥任她肆淫污？
想去砍柴怎么办？没有斧子砍不倒。想要娶妻怎么办？没有媒人娶不到。既已明媒正娶来，为啥让她娘家跑？
除却译文中的“文姜”二字，汪先生的翻解在我心中可以给到满分。今人读《南山》，引用的也多是汪先生的简体版，可见我们对先生都是心有认可的。
而我对“文姜”二字有异声，也并非就是否定汪先生的译文，我也认为诗中齐子必是文姜。只是《南山》说的依旧是齐襄公、文姜、鲁桓公的那段纠葛，因为关乎两国君主的隐私，故而诗人在写这首诗的时候，才不得不先从不相干的南山雄狐说起，又扯上了鞋子、种植、砍柴等乱人耳目的杂事，绕了又绕，始终没有明确指出男主角的名字来。诗人既然不敢明说男主角是谁，又怎么敢明喊女主角的大号呢？加之此前已经有《有女同车》和《敝笱》作了铺垫，此时的传颂者早已心照不宣，诗人也就没有必要冒着掉脑袋的风险，写得那样直白了。所以，我认为，此诗中的“齐子”也就只是“齐子”，诗人并没有指名道姓说是文姜，文姜是我们的一种理解而已，误解成武姜也未尝不可。
正文 南山：她需要一双天堂般的眼睛做回天使(2)
2
我说过，这首诗需要放进历史来读，所以我们还得穿越历史回到当年。
鲁桓公受齐襄公之约，前去齐国为其主婚，文姜随行。阔别多年，兄妹重逢，齐襄公当晚大摆宴席盛情款待妹妹一家；散席后，又借口后宫嫔妃邀请文姜叙旧，将她接入宫中。彼时，齐襄公唯一的元妃已经过世一年多了，新妻尚还待字闺中等着鲁桓公主婚呢，嫔妃之邀纯属虚构，真实的情况是——齐襄公与文姜在宫中独处了一夜。
齐襄公与文姜的过去鲁桓公也是有所耳闻的，只是来之前他还心存侥幸，以为十八年的两地隔绝可以淡化这段孽缘，证据就是文姜给自己生了儿子，多年来也很恪守妇道。但是在驿馆独坐了半宿以后，他开始心生不安了，于是派了探子去查个究竟，得到的果然是孤男寡女共处一室的答案。在文姜回来之前，鲁桓公的心里有过多少种斗争，我们已经不得而知，文姜归来，夫妻间大吵了一架是被史书记载下来的：
鲁侯盛气以待。便问姜氏曰：“夜来宫中共谁饮酒？”
答曰：“同连妃。”
又问：“几时散席？”
答曰：“久别话长，直到粉墙月上，可半夜矣。”
又问：“你兄曾来陪饮否？”
答曰：“我兄不曾来。”
鲁侯笑而问曰：“难道兄妹之情，不来相陪？”
姜氏曰：“饮至中间，曾来相劝一杯，即时便去。”
鲁侯曰：“你席散如何不出宫？”
姜氏曰：“夜深不便。”
鲁侯又问曰：“你在何处安置？”
姜氏曰：“君侯差矣！何必盘问至此？宫中许多空房，岂少下榻之处？妾自在西宫过宿，即昔年守闺之所也。”
鲁侯曰：“你今日如何起得恁迟？”
姜氏曰：“夜来饮酒劳倦，今早梳妆，不觉过时。”
鲁侯又问曰：“宿处谁人相伴？”
姜氏曰：“宫娥耳。”
鲁侯又曰：“你兄在何处睡？”
姜氏不觉面赤曰：“为妹的怎管哥哥睡处？言之可笑！”
鲁侯曰：“只怕为哥的，倒要管妹子睡处！”
姜氏曰：“是何言也？”
正文 南山：她需要一双天堂般的眼睛做回天使(3)
鲁侯曰：“自古男女有别。你留宿宫中，兄妹同宿，寡人已尽知之，休得瞒隐！”
言语之间，我们不难想象出鲁桓公是怎样一副气极的样子。可是身在情敌的地盘，除了借吵架抒发一下怒气，他还能怎样呢？
齐襄公也是明白这个道理的，他知道鲁桓公在齐国不会拿自己怎样，但是鲁桓公回到鲁国之后呢？这个就十分不好猜测了。于是齐襄公决定，不如趁着鲁桓公不能怎样的时候，自己一不做二不休，先将鲁桓公怎样好了。次日，齐襄公在牛山设宴，美其名曰为文姜夫妇送行。鲁桓公看见他就心有怒气，因不能怎样就只好借酒浇愁，结果喝得酩酊大醉，齐襄公假意让公子彭生送其回去，实则已经命彭生将其结果于车上。一国君主被戴了绿帽子，又于
酒醉之中落得“拉肋而死”的下场，真是够冤的。
妻舅谋杀妹夫的丑事一出，齐国民间便传出了《南山》一诗。
诗中借用南山雄狐求偶的举动暗喻齐襄公对文姜的觊觎之心，又用鞋子、帽带的成双来比喻配偶天定，不可乱来。诗的前两章讥讽了齐襄公兄妹之爱的荒诞，后两章则嘲笑了鲁桓公无力阻止家丑的懦弱与无能。
3
鲁桓公的命运固然是可怜的，但可怜之人必有可恨之处，自己脚上的泡也都是自己走出来的。作为一国君主他或许是合格的，但作为一个男人，他的情商明显偏低了一些。
首先，他对“美人”的判断标准太过浅显，只顾着欣赏文姜容颜的娇美，而没有考虑过其品行的好坏。文姜与姜诸儿乱伦、文姜被太子忽退婚……鲁桓公提亲的时候，正是这些绯闻满天飞的季节，即使太子忽已经用拒绝表明了一国之君择妻首选品行的原则，但鲁桓公还是置若罔闻，执意迎娶文姜过门。对于他的这种做法，我们只能理解为政治联姻下的一种牺牲，为了国家而不得已的选择。
然而，娶了一个有前科的女人，就该多有防备，鲁桓公却偏偏又放松了警惕，还把良言当做了耳边风。据《左传-桓公十八》记载：“公将有行，遂与姜氏如齐。申繻曰：‘女有家，男有室，无相渎也，谓之有礼。易此，必败。’”这话今人读来也很好懂，“女有夫家，男有妻室，不可混淆。否则，必然招致灾殃”。申繻已经看出鲁桓公此行如果再被戴上绿帽子，可就不仅仅是被百姓八卦一下那么简单了，而是必然会丧身辱国。但鲁桓公就是没听进去，还是带着文姜一同去了齐国。为何鲁桓公在众臣反对下还执意要带文姜出行，我们已不得而知。或许源于宠爱，也或许源于信任，无论是哪一个缘由，他赔上的都是自己的一条性命。
正文 南山：她需要一双天堂般的眼睛做回天使(4)
如果说鲁桓公迎娶文姜时还太年轻，带文姜回家又是出于太过自信，那么我们可以将上两个错误算成是失误，但鲁桓公在齐国与文姜大吵，实在不是一国之君该有的行为。诚然，每个男人在得知自己被戴了绿帽子的时候都会情绪激动，可是再激动，作为一个见过大场面的君主也该晓得略微控制一下自己的情绪。不要说文姜是与齐襄公偷情，就单说鲁桓公在文姜的娘家训妻，做哥哥的知道了心里也会不舒服的，何况你骂的又是人家的心上人呢。一次责骂有什么用呢？在我们后人眼里看来，除了把自己的命骂没了，好像再没别的作用了。
鲁桓公的死是多么不值得啊，然而，细一想来，他的死，如果说齐襄公是刽子手，文姜是祸根，那么，他在婚姻问题上的一错再错不就是“推波助澜”的内在因素吗！假如当初他娶一个品行端庄的女人，假如他听取了申繻的良言劝告不带文姜而独自前往，假如他发觉了文姜的丑行后处理方法妥当些，他能身死异乡吗？可惜，历史没有假如，但是，历史渗透着血腥的教训，总能给后来者些许的启迪，并滋养着今天的幸福，这，也就够了。
4
关上历史那一页，《南山》的悲怆仍穿不过层层的迷雾，让人在沉重而痛惜的古老往事里揪心。男人看《南山》必是抱定对文姜的谩骂与唾弃，女人看《南山》除了皱紧眉头，似乎少了一些仇恨。我相信每个女人的最初都是一个天使，对爱情有着无限的渴望，那里是她终生追求的天堂。
很多电影中有这样的表现，电影《孤星血泪》中爱丝黛拉对匹普说：“小孩，过来，想亲就亲我吧。”《东京爱情故事》中莉香对完子说：“喜欢你——啊，说出来了。”这是多么直接的表白，有有意为之的，有情不自禁道出心声的。从她们的眼睛及语气里，我们分明看到了天使飞翔的舞蹈，听到了天使的歌声。这些浪漫的片段在电影中随处可见，在生活中也并非毫无踪迹。女人的一生，大概都是在为爱为情奔波劳神。即便她们的心伤透了，泪流干了，她们还是那个爱情的奴隶，不舍不弃，守着，维护着自己的爱情。
我想起另一部电影中的一个片段：她因某事在心里闹别扭，而且闹得翻天覆地，可他却全然不知。她便越发的闷气升腾，无法排解，而且一闹就是一周。某天，她和他在天桥相遇，她冲上前去，居然一下子把他扑倒了。她原是不打算原谅他的，他怎么可以惹自己生闷气呢，怎么可以在她生闷气的时候毫无察觉毫无安慰呢？可是，一见到他，还是不顾一切地冲向他。夸张的动作导致他被扑倒，可正是这夸张的动作，越发衬托出她的爱。而此时，她已不需要他的任何安慰，她已原谅了他，只是因为，她爱他。
正文 南山：她需要一双天堂般的眼睛做回天使(5)
对于文姜而言，我们看不到这样浓烈的爱的细节，《南山》给我们呈现的却是不可一世的大爱。试想在绯闻满天飞的历史环境里，在不可思议的违背传统的爱里，文姜仍是那样痴心不改，到底所为何来。我想，是兄长最初那段时间的关心治疗好的心伤，让她的心里再也住不下别人。可是，鲁恒公有那么长的时间可以再一次治疗文姜的伤口啊，但显然，他并不懂这些。
我想，文姜感觉自己是天使的时候，正是哥哥为她疗伤的那段时间。人的一生，有几个人可以让自己成为天使呢？纵然你有天使的面孔，甚至天使的翅
膀，都不及一个人对自己视如天使般的关心。一个受伤的天使，自己已经抛弃自己了，永远不再把自己当成天使，此时，她需要一双天堂般的眼睛重新做回天使。
正文 载驱：鲁国大道宽又平(1)
载驱薄薄，簟茀朱鞹。鲁道有荡，齐子发夕。
四骊济济，垂辔沵沵。鲁道有荡，齐子岂弟。
汶水汤汤，行人彭彭。鲁道有荡，齐子翱翔。
汶水滔滔，行人儦儦，鲁道有荡，齐子游敖。
——《齐风-载驱》
1
一直没能读出《载驱》作者的心意，这首诗成了我心里的一个悬念。
《有女同车》的赞美、《敝笱》的讽刺、《南山》的指责，一路读下来，我已经习惯了作者的意有所指，然而到了《载驱》，描述平静得如同一幅挂了很久的画，重色、淡色都一样清浅。
马车疾驰声隆隆，竹帘低垂红皮蒙。鲁国大道宽又平，文姜夜归急匆匆。
四匹黑马真雄壮，缰绳柔软上下晃。鲁国大道宽又平，文姜动身天刚亮。
汶水日夜哗哗淌，行人纷纷驻足望。鲁国大道宽又平，文姜回齐去游逛。
汶水日夜浪滔滔，行人纷纷驻足瞧。鲁国大道宽又平，文姜回齐去游遨。
天色向晚，天色微明，正是旁人归家安睡的时候，她却只能独自走在大道上，心中该是怎样的寂寥？纵然路人都看见她锦衣归来又离去，知道她又在哪里见了哪个人，可谁又能明白她奔波的苦楚？
特别是“鲁国大道宽又平”，反反复复，仿佛文姜的眼里，就只剩下这一个景象了，如同人生早已了无生趣，一切都成了盲点。而她的人生，还走在鲁国的大道上，虽然这条大道宽又平，但她知道自己是越走越窄了。
还看到三毛笔下的《滚滚红尘》，动荡的爱情穿行于马车疾驰声、汶水的哗声中，日后只能追忆这似水年华里的美好了。一句“鲁道有荡”，凄凉低沉，内心却无法真的有宁日了。
正文 载驱：鲁国大道宽又平(2)
2
这首诗，放进历史，是这样的：
鲁桓公在齐国不明不白的暴毙，消息传到鲁国，引起了臣民的种种猜忌。但当时的局势是齐强鲁弱，加之并没有找到真凭实据，鲁国只好先扶正世子同（文姜与鲁桓公婚后第三年所生，碰巧生日与鲁桓公是同一天，因而取名叫同。同是嫡长子，名正言顺立为太子），嗣位为鲁庄公，再借迎丧的名义致国书于齐襄公。
书曰：
外臣申繻等，拜上齐侯殿下：寡君奉天子之命，不敢宁居，来议大婚。今出而不入，道路纷纷，皆以车中之变为言。无所归咎，耻辱播于诸侯，请以彭生正罪。
外交书信总是说得又体面又客气，用一个彭生来抵鲁桓公的命，也是不得已的选择。齐襄公自知理亏，此刻也就不得不丢卒保车，遂遣人召彭生入朝。彭生还以为是嘉奖到了呢，屁颠儿屁颠儿地就跑来了。不料，却挨了劈头盖脸的一顿骂：“寡人以鲁侯过酒，命尔扶持上车。何不小心服侍，使其暴毙？尔罪难辞！”我没查证过那个时候是不是有渎职罪当斩的规矩，但彭生的确是被当朝宣斩了。彭生是抱着领赏的心态来的，对赔命这结果一点准备都没有，情急之下也顾不得什么该说什么不该说了，一路破口大骂：“淫其妹而杀其夫，皆出汝无道昏君所为，今日又诿罪于我！死而有知，必为妖孽，以取尔命！”彭生的临终遗言很快就从宫中传到了宫外，进而由齐都临淄，传至天下。
无论再怎样闹丑闻，齐襄公还是如约娶了王姬，当然，这也不失为抵消丑闻的一个下下策。丈夫死了，情人又娶了别的女人，此时此刻最尴尬的就是文姜了。留在娘家？只怕百姓会传说得更难听，而自己免不了要看情哥哥和新嫂子卿卿我我，想想就不自在。回去夫家？整个鲁国都知道了家兄弑夫的丑闻，回去除了让儿子蒙羞外，那些老臣恐怕也不会轻饶了自己。思来想去，她在齐鲁边境的地方选中了一个叫禚地的地方，“此地非齐非鲁，正吾居处也。”
鲁庄公是个孝顺孩子，见母亲执意不肯回家，立刻派人在禚地的祝丘盖了一栋行宫。齐襄公听说此事，也派人在其附近建造了一座离宫。两处宫室遥遥相对，两人也常常假借出猎为名，频频幽会。《春秋》一书对此几经提及，庄公二年“夫人姜氏会齐侯于禚”，四年“夫人姜氏享齐侯于祝丘”，五年“夫人姜氏如齐师”，七年夫人姜氏“会齐侯于防”，又“会齐侯于觳”……
正文 载驱：鲁国大道宽又平(3)
3
很多旧说中认为，亡夫尸骨未寒，文姜便明目张胆地驾着马车与哥哥齐襄公幽会，车外缀满饰物，车内铺着软席兽皮，车马过处，人人侧目，齐国诗人故而用一首《载驱》来讽刺她的不守妇道。
方玉润在《诗经原始》中解析得更为细致：“此诗以专刺文姜为主，不必牵涉襄公，而襄公之恶自不可掩。夫人之疾驱夕发以如齐者，果谁为乎？为襄公也。夫人为襄公而如齐，则刺夫人即以刺襄公，又何必如旧说‘公盛车服与文姜播淫于万民’而后谓之刺乎？”我不认为本诗是在讽刺文姜，不过很赞同“不必牵扯襄公”的说法。堂堂国君，与其妹乱伦，又暗杀妹夫，再枉杀手足；他在私欲的迷途上一错再错，的确应为世人不齿。因襄公的做法已经让百姓寒了心，使百姓连作诗讽刺都懒得再提起这个人了，足见齐国臣民对自己的君主已经失望到了何种地步。
但文姜不同，文姜是在齐国人的呵护中长大的，他们曾用《有女同车》来歌颂她的美貌与品德，即使知道了她的乱伦之恋，也只是用《敝笱》和《南山》来指责她的两个男人没有珍惜、善待她。这样爱戴她的臣民，怎么会忍心用一首随口而出的诗歌来讽刺她呢？
4
文姜是美女，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目兮。”美丽得让人“寤寐无为，辗转伏枕”。
文姜是才女，一首“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望不及，泣涕如雨”，被后人推为“万古离别之祖”。
为这两点，我不愿意承认文姜是“淫女”。
她其实是古代少有的敢爱敢恨的奇女子。她是曾为太子忽付出真心的，所以被退婚后一直郁郁寡欢，是哥哥诸儿用温情治好了她心口的伤，如此，她爱上诸儿也就顺理成章。而如果说她对太子忽的爱还是比较盲目的初恋，那么她对诸儿的感情则是经历了患难的真情，笃定了许多。
封建社会中的女子，原本就不能左右自己的命运，而文姜一路同宿命相拼，其苦不是我们想象的那样简单。她也曾有过相夫教子、岁月静好的日子的，只是齐襄公的一个决断改变了她的命运，守无可守，便只有冲破才能自救。即使是一段不被祝福的畸恋，她还是敢于光明正大地谈，换作今日女子，又有几人能做到如此坚定磊落？
历史也证实了他们感情的深厚，历经十二年的分隔，两个人的爱慕依旧。而为了能和这个男人在一起，她可以抛夫弃子，甘愿背上“荡妇”的罪名。从美女、才女到荡妇，如果不是有舍了命去爱的勇气，她怎么敢用一世名声来换一夜的相守？
读完文姜故事的当夜，我久久不能安睡。阖上眼，就会听见一种隐隐的叹息，好像我的窗外不是车水马龙的都市夜街，而是春秋时代的一栋行宫。而文姜在用极其平静的目光注视着我写下每一个关于她的文字。
如果他们不是兄妹，这段十几年的相思还会为世人所讥讽么？
如果他们不是兄妹，是否就会在祝福中“有情人终成眷属”？
只因他们是兄妹，所以爱，成了一种罪过。
正文 载驱：鲁国大道宽又平(4)
5
其实，我明白的，这是一首命运的诗歌，一个女人的命运，一个敢爱敢恨的女人的命运的诗歌。命运的最终结局，如果说还有什么可以让自己心无杂念，那就是，不再爱了。
可是不再爱，便不会只看到“鲁道有荡”了，不会感到心里空荡荡。只因还有爱，只因爱得毫无安全感可言了，才会患得患失，表面宁静。
