小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
=================
书名：青蛙堂鬼谈
作者：冈本绮堂
冈本绮堂提灯引路
带你进入日本怪谈的幽冥界在初春雪夜的幽暗灯光底下，听闻一段段不可思议的故事。农村、战场、偏远山区各种场景中，对世间种种执念而起的恐怖情事，反映了人心的不可解……
冈本绮堂的怪谈带着凛然幽微之美，不教人血脉贲张，而是让不可思议的感觉悄悄爬上背脊，渗进骨头里……。因为冈本在写作怪谈时特意采用淡漠的笔调，不描述恐怖的实际状况与理由，不求交代、解除读者的疑惑与不安。这种暧昧、迷雾漂荡的气氛，更让人读后回味，毛骨悚然。喜爱日本怪谈者人必得一读。
==================
☆、青蛙神
一
「快信！」
三月三日中午，一封快信丢进我家门口。
拜启
春雪霏霏，期待今晚与君共聚一堂。敬请排除万难，于本日下午五时出席此次聚会，另有五六名贵客应邀赏光。但非例行之俳句会。
谨此通知，暂且搁笔，余言后叙。
三月三日清晨
青蛙堂主人
依照事情的先后顺序，我应该先介绍一下邀请函的寄件者「青蛙堂主人」。因为「井底之蛙」一词而自号「井蛙」的人虽然不少，不过「蛙」字前面冠上「青」的似乎就不多见了。青蛙堂主人本姓梅泽，年纪虽已四十五六，却一点也不显老，总是精神焕发。职业是律师，不过十年前结束事务所的业务，目前在日本桥附近的某大商店担任顾问。此外尚身兼三四家公司的顾问或监察人，可说是表现颇为杰出的仕绅。梅泽从年轻时代就喜欢俳句，七八年前开始更是热中，不仅经常忙里偷闲前往各地参加俳句会，甚至在家中举办。发表俳句时别号「金华」，一副宗师的架式。
四五年前，有位从中国回来的友人，送给他一件礼物，是广东产的竹制品。这件工艺品采用日本难得一见的巨竹，挖空根部之后雕成蟾蜍形状，但这只蟾蜍只有三只脚，宛如大鼎一般。第四只脚并非不小心折断了，而是制造时便只作了三只，这点让梅泽百思不解，而送礼的友人也不知其所以然。但因为实在太特别了，梅泽便将这座大蟾蜍摆在铺设了榻榻米的客厅壁龛前，结果有位中国通告诉他：
「这不是普通的蟾蜍，而是青蛙。」
此人并带来一本清朝阮葵生所写的《茶余客话》，向梅泽解释。书里用汉文写道：
「杭州有金华将军者，盖青蛙二字之讹。其物极类蛙，但三足耳。其见多在夏秋之交，所降之家，以秫酒一盂，腐一方祀之。其物盘踞其旁，初不饮啖，而其皮壳由青而黄而赤，祀者曰将军受享既醉矣，遂以盘送诸涌金门外金华太保庙中，指顾问顿失所往。其家数日内，必有所获云云。」
梅泽适才知道三脚蟾蜍的由来。不仅如此，更让梅泽兴奋的是，这只具有灵性的蟾蜍竟称作「金华将军」。因为梅泽俳号金华，如今竟有名为「金华将军」的物事送上门来，实为不可思议的因缘，从那之后，梅泽便将这座蟾蜍视若拱璧，委托某书法家提写「青蛙堂」之匾额，并开始自称「青蛙堂主人」。
收到邀请时，我有些犹豫。因为正如邀请函上所写，今早开始就飘着细雪。青蛙堂主人或许就是因为这场雪，才临时起意召集今晚的聚会，不过青蛙堂位于小石川的切支丹坂上，所在的林子深处即使白天都略显阴暗。加上是这种天气的黄昏，去程也就算了，回程恐怕很麻烦。如果是例行的俳句会我当然缺席，但因为邀请函上特别注明此次并非例行聚会，心想说不定会有甚么有意思的事。梅泽家并无需要在三月三日庆祝女儿节的孩子，也不可能为樱田浪士【注：一八六〇年于江户城樱田门外暗杀幕府大老井伊直弼的水户藩士，属于尊王攘夷派。】举行追悼会。就在犹豫不决之际，恰好雪势也转小了，我于是决定赴会。
下午四点左右，正准备出门，雪又大了起来。看到这情形，我又开始摇摆。最后还是决定无视雪势壮起胆子，踏上白茫茫的路程。我在小石川的竹早町下了电车，走下藤坂，爬上切支丹坂，就这样在大雪纷飞的天气里奔波了好一段路，总算顺利抵达青蛙堂，孰料在我之前已有七八位客人。
「各位真了不起！这样的天气，加上这样的地点，我想顶多只有五六人，没想到居然有七八位捧场。等一下应该还有四五个人来。看样子这次的聚会是热闹可期了。」
青蛙堂主人喜形于色地欢迎我。
他带我上到二楼由十蓆和八蓆大的房间打通的客厅，环顾在场的客人，发现我只认识三位。其他有的看似学者，有的看似实业家，还有梳着短发气质高雅的老妇人。我揣想着来客的身分，没想到还有学生模样的年轻人。这样的组合真是有点莫名所以呀，我心里这么想着，和大家打了招呼，入座之后，和几个熟面孔开始闲聊，这之间又来了两三个客人。我只认识其中一位，另外两人就完全不识了。
不久，主人以今天的天气开场，向大家致意，之后逐一介绍在场的宾客。介绍完毕，酒菜端了上来。从二楼玻璃窗往外看去，风雪已无适才之势，不过飞舞的白影仍斑斑可见。席中似乎无人好杯中物，酒宴意外地早早结束，接着主人招呼大家来到另一间榻榻米房，大伙抽烟、啜饮热柠檬茶，休息了一会儿之后，青蛙堂主人才煞有介事地干咳一声，开口说道：
「其实，在如此夜晚麻烦各位大驾光临，并不是为了别的事。除了俳句之外，我最近对怪谈也颇感兴趣，稍加研究了一番。因而早就想举办一夜怪谈会，希望能听听各位高见。凑巧今日春雪，各位也都知道雨夜适合怪谈，但我想雪夜应该也别有趣味，所以才心血来潮，邀请各位今晚光临寒舍。除我之外，还有另一位听众，因此希望大家各讲一段异闻怪事，不知意下如何？」
主人伸手指的壁龛正面，蹲伏着先前提到的竹雕三脚蟾蜍，蟾蜍前供着一把像是中国陶器的酒壶。壁龛上方的格窗前挂着写有「青蛙堂」三个大字的匾额。看起来我们这些客人必须讲述怪谈，而听者除了主人之外，还有这只青蛙。在女儿节的夜晚举办怪谈会已不寻常，更何况还得对着三脚金华将军说故事，这更是诡异。大伙虽都默许了主人的提议，却没有人愿意打头阵。因为大家都面面相觑，互相礼让，只好由主人来指定第一位发言者。
「星崎先生，如何？由您开始吧……？是您告诉我这只青蛙由来的，有这段缘由，就麻烦您先了。今晚活动十分特别，我邀请的都是熟知这方面故事的宾客，但要是没有人愿意打破沉默，就可能因为大家互相礼让而出现冷场了。」
首先被指名发言的星崎先生是位年约五十的绅士。他抚着半白胡子微笑道：「这样说来，你这壁龛里的摆饰品和我还满有缘的。我因工作之故，年轻时在上海的分公司待了五年。之后每隔两三年，也一定会再到中国一趟，所以中国大江南北几乎都跑遍了。因此对那边的情况略知一二。如主人刚才所说，向他解释这只青蛙来历的人就是我。」
「所以今晚一定要由您来带头说故事。」主人再次催促。
「那我恭敬不如从命，先为各位暖暖场子了。这只青蛙的故事，不只出现在杭州，连广东也对所谓的青蛙神尊敬有加，因此自古以来便流传了不少有关青蛙的传说。其中大多是怪谈，或许正符合今晚聚会的目的。我就来说一个特别古怪的故事吧。」
星崎先生往前膝行一步，静静环视在场的人。看他态度，似乎早已习惯这种场合，我也一股兴致上来，不由得转身面对他。
二
我想各位大概对中国的地名或人名都不甚熟悉，说太多恐怕会让大家觉得扫兴，所以我会尽量省略专有名词。星崎先生先做了一下说明。
我想跟各位说一个明朝末年、天下大乱时发生的故事。当时在江南的金陵，也就是南京城内，有一个名叫张训的武官。某日，镇守该城的将军举办宴会，并赏赐列席的文武官员每人一把他亲笔题有诗画或文章的扇子。众人感动之余，都忙不迭地打开各自的扇子。张训也打开一看，发现自己拿到的是把白扇子，一个字都没有。正面没写，背面也无。他虽然极为失望，但在那样的场合，如果对将军提及此事，又嫌失礼，只好一副若无其事的模样，向将军表达谢意之后，和其他人一起离开了。但因为心里不是滋味，一回家就立刻将此事告知妻子。
「将军一次要画这么多把扇子，所以一定是画漏了。结果就这么巧让我拿到，未免也太倒霉了！」
张训百般无奈地叹了口气，妻子的脸色也跟着沉了下来。他的妻子今年十九岁，三年前和张训结为夫妻，身材娇小，肤色白皙，右眉下有颗大黑痣，长相十分惹人怜爱。她听了丈夫的话，想了一会儿，又恢复成平日开朗可爱的模样，安慰丈夫说：
「你说的没错，将军肯定不是别有用心才这样做，一定是因为他画太多把，所以才会漏了。他如果事后发现，大概会再换一把。不，他一定会再换一把给你的。」
「可是他会发现吗？」
「他很可能会想起来啊！如果将军问起甚么，到时候你可得把事情一五一十告诉他，别客气啊。」
「唔。」
张训无可无不可地应了一句，两人就上床睡觉了。过了两天，将军把张训找去，问道：
「喂，前次宴席我给你的扇子上画了些甚么？」
被将军这么一问，张训老实答道：
「其实，您赏赐的扇面上甚么也没有。」
「甚么也没有？」
将军想了想，颔首道：
「原来如此。这也不无可能。真是对你不好意思。为了补偿，这个就给你吧。」
将军另外给了张训一把比先前更高级的扇子，还亲笔在上面题了一首七言绝句，张训乐不可支地拿着扇子回家，立刻向妻子炫耀，妻子高兴地对他说：
「我就说嘛，将军的记性是很好的。」
「你说的没错，他的记性真好。只是他送了这么多人扇子，怎么会知道我拿到的那把甚么也没画呢？」
话虽如此，这也并非甚么值得深究的事，事情就此告一段落。过了半年，可怕的闯贼横行，在江北到处肆虐，南方也被迫必须提高警戒。由于太平已久，
将军担心下属缺乏武器御敌，便发给每人一副盔甲。张训虽然也拿到一副，不过却又破又旧。他扛着盔甲回家之后，又对妻子发起牢骚：
「要真遇上甚么状况，这种破烂能管啥用？还不如穿纸盔甲算了！」
张训的妻子闻言安慰：
「将军在分发的时候无法逐一检查，只要他事后发现，一定会换套新的给你。」
「或许吧！上次也有扇子的前例了。」
两三天后，将军果然又找来张训，问他上回拿到的那副盔甲状况如何。张训也是直接说明了，将军若有所思地皱起眉，仔细瞧着张训的脸，最后又问道：
「你家是不是有供奉甚么神明？」
「没有。我向来不相信神鬼之说，所以也从来没拜甚么神佛。」
「那就怪了。」
将军额上的皱纹越发明显。之后他好像想起甚么事，问张训说：
「你的妻子长甚么样子？」
将军突如其来这么一问，让张训有些意外。这也没甚么好隐瞒的，就老实将自己妻子的年龄长相告诉将军，将军闻言又问：
「她右眉下是不是有颗大黑痣？」
「您怎么知道……」
张训吓了一跳。
「嗯，我就是知道。」
将军点了点头。
「你的妻子在我梦里出现过两次。」
由于过于愕然，张训恍惚地盯着将军直看，将军一脸不可思议地将来龙去脉告诉他。
「大约半年前，我不是在一次宴会上送你们扇子吗？就是在那隔天晚上。有个女人出现在我梦里，说我送你的扇子上面甚么也没有，要我换一把作了画的扇子给你，她话才说完我就醒了。为了确认这件事，我把你找来问个明白，事情果然和那女人说的一样。我当时虽然感觉有些奇怪，不过也没多想。结果昨晚女人又出现了，说您赐给张训的盔甲已经破旧不堪使用，请换一副新的给他。今天一问之下，果然又被她说中了。因为这一切实在太不可思议了，我就想，那女人或许是你妻子，问过你之后，发现无论是年龄长相，就连眉毛下的大黑痣都一模一样，一定是她没错。我虽然不知道你妻子是个甚么样的人，这实在太不可思议了。」
张训听完，益发目瞪口呆。
「这实在是太不可思议了，我会回家问个明白。」
「总之我还是先换副新的盔甲给你，这副你就拿去吧！」
张训拿着将军赏赐的新盔甲离开之后，整个人有点恍惚。结缡三年，向来贤淑的妻子为甚么会做出这种事？但将军也不可能编故事骗他啊。张训在回家的路上左思右想，终于被他想起一件事。无论是半年前的那把扇子，或是这次的破旧盔甲，妻子总好像未卜先知似地找话安慰他。事情确实有些不对劲。为了一探究竟，张训急忙回家，妻子看到他手中拿着新盔甲，只是笑了笑。
妻子那惹人怜爱的笑脸怎么看都不像妖怪，张训又疑惑了。但是，心中的谜依旧没有获得解决。为了给将军一个交代，他还是得找出合理的解释才行，于是他把妻子叫进房间，告诉她有关将军做梦的事，妻子一脸不可思议地听完丈夫的叙述后说：
「因为上次那把扇子和这次的盔甲都让你心情很差，所以我很诚心祈祷，希望你的心情能转好。大概我的祈祷感动了老天爷，所以才会出现这样的奇迹吧，我也很高兴老天爷能够知道我的心意呢！」
听到妻子这么说，张训也无法追究下去，除了感谢妻子的心意之外，也不能怎样，就此作罢。他却始终不能释怀。事后他也曾暗中观察妻子的举动，但前面也说过，因为闯贼作乱，将军忙于军务，没再追究张训妻子入梦一事。张训自己也因为公务繁忙，每天早出晚归。就这样过了半个月，时序进入了五月，梅雨下个不停。今天下午，天空难得放晴，黄昏时天边还呈现出一抹淡蓝。
这一日，张训难得地提早结束工作，天还没全黑就回到家中，却没有看到妻子如常出来迎接。他进屋后，发现院子里高大的石榴树花正盛开，一片火红，妻子就蹲在石榴花下，聚精会神地看着某样东西。张训蹑手蹑脚来到妻子身后，发现石榴树下有一只大蟾蜍，骄傲地蹲踞着。蟾蜍面前供着酒壶，妻子则念念有词仿佛在祈求甚么。张训被眼前的情景吓了一跳，仔细一看，发现这只蟾蜍颜色仿佛青苔，而且只有三只脚。
他如果知道这就是传说中的青蛙，大概甚么事都不会发生了，但因为张训是个武官，从来没听说过甚么青蛙神或金华将军，他眼中只看到自己妻子正在膜拜一只奇怪的三脚蟾蜍。他突然觉得心中的疑惑一扫而空，于是拔出剑来，从年轻妻子背后一剑刺穿胸口，张训的妻子连哼都来不及哼就倒在石榴树下。火红的石榴花瓣散落在尸体上。
张训愣了好一会，回过神来，发现三脚蟾蜍已经不知去向，只有断气的妻子倒卧自己脚边。他盯着妻子的尸体，突然对自己的鲁莽后悔不已。妻子的举动确实诡异，不过也应该先让她把事情说清楚，再决定如何处理，自己却因为一时冲动就这样杀了她。然而事已至此，张训只得为妻子料理后事，并在隔天悄悄向将军报告，将军点了点头说：
「你的妻子果然是某种妖物。」
从那之后，张训身边就不断发生怪事。他的身边一定有三脚蟾蜍。如果他在屋里，三脚蟾蜍就趴在床榻边。要是他到院子去，就跟在他脚旁。他如果出门，就跟在他身后。无论张训人在哪里，这只绿色蟾蜍就会如影随形地跟到哪里。起初只有一只，然后变成两只、三只、五只，甚至十只，而且有大有小。这些大小蟾蜍一只跟一只连成一串，紧跟在他身后，让他十分头痛。
这群奇怪的蟾蜍并没有对张训做甚么。只不过光是慢吞吞地跟在身后，就够让人不舒服的了。但这一切只有张训才看得见，其他人都无法察觉。有时他会忍无可忍拔出剑来乱砍一通，却什么也没砍中，顶多就是原本在面前的蟾蜍移到身后，或是左边的移到右边，根本没法子赶走。
不久之后，蟾蜍开始玩起各种把戏。每到夜晚张训一入睡，就会有一只大蟾蜍爬上他胸口，压得他喘不过气。或是当他吃饭的时候，无数小蟾蜍跑到他的盘子或碗里。张训因此夜夜无法入眠，饭也没法好好吃，整个人逐渐消瘦，简直像个病人。这件事终于引起其他人注意，他的好友羊得因为担心，在问清事情经过之后，请了道士为张训驱邪，却一点用也没有，蟾蜍还是不断纠缠。
另一方面，闯贼愈来愈猖獗，京师传来即将沦陷的噩耗，于是忠心的将军决定派遣一支部队到京城支援。张训也名列其中。虽然羊得再三劝退，要他以生病为由请辞，张训还是一意孤行。除了因为身为武官亟欲报国之外，还有一个原因，就是与其被莫名其妙的蟾蜍所恼而坐以待毙，倒不如马革裹尸，死在京师城下比较有出息。他怀抱必死决心参加此次的支援行动，把所有家产都处理了。羊得也跟他一起出发。
在大军渡过长江往北行进途中，驻扎在一个小村庄。因为人家不多，大部分的士兵只能在屋外扎营。村子里种了许多柳树，张训和羊得就在一株大柳树下休息，初秋的皎洁月光映照着盔甲上的露珠。张训的盔甲正是他妻子向将军托梦换来的那一副。他想着往事，看着月亮，一旁的羊得问道：
「怎么样？蟾蜍还会出现吗？」
「没有！过了长江之后好像就消失了。」
「这样很好啊！」
羊得高兴地说。
「大概是因为我力图振作，妖怪就无机可趁了也说不定。上战场的决定果然比较好。」
两人聊着聊着，张训突然好像听见了甚么。
「啊，是琵琶声。」
羊得甚么也没听见，说大概是听错了罢，张训却坚持自己真的听见了琵琶声。还说很像妻子所弹的，实在太不可思议了，于是被琵琶声吸引，丢下弓箭，摇摇晃晃跨开脚步出去了。羊得觉得不对劲，急忙追了上去，已经不见张训身影。
「这下可糟了！」
羊得折回营地，找来三四个同袍，借着明亮月光，四处寻找张训，众人走出村庄后发现一间古庙。在月光下，很清楚看到庙的四周秋草丛生，屋檐和大门都已经破旧腐朽，虫鸣四起，听来仿佛雨声。众人在草丛中蹒跚前进，好不容易来到庙前，突然听见走在最前面的羊得大叫一声。
庙前盘踞着一座形似蟾蜍的巨石，上面摆着张训的盔甲。不仅如此，巨石下还蹲着一只绿色的大蟾蜍，仿佛在守护张训的盔甲，众人吓得停下脚步。羊得正想确认那只蟾蜍是不是只有三只脚，转眼间蟾蜍就消失得无影无踪了。大伙被一股莫名的恐怖吓得面面相觎，但还是得进庙搜查，羊得只好硬着头皮打开门，其他人也战战兢兢地跟进去。
张训全身冰冷躺在庙里，好像只是睡着一般，死了。受惊的众人动手抢救，他却已经醒不过来了。大伙无奈地搬回尸体之后，向村民询问那间古庙究竟供奉甚么神？村民只知道那是间青蛙庙，却无人知道它的由来。庙里也空荡荡的，完全没有祭祀的痕迹，这几年更没有当地人去上香，只任它荒废。羊得等人虽然不知道甚么是青蛙神，不过士兵中正好有人来自杭州，听过他的说明之后，大伙终于明白整件事的来龙去脉。羊得知道张训的妻子也是杭州人。
「这个故事就到此结束。基于以上理由，大家要对青蛙神表示最高敬意，免得遭到可怕诅咒。」
星崎先生说罢，用手帕擦着嘴，回头看了壁龛里的大蟾蜍一眼。
☆、利根渡口
一
就在星崎先生的故事结束时，又来了三四位客人，整个房间座无虚席。今天的聚会由星崎先生打头阵，其他人也必须轮番上场，简直就成了怪谈大会。其中当然也有了无新意的老生常谈，但我还是偷偷记下一些颇有特色的故事，打算依序将它们说给各位听。不过因为我和到场的众多宾客都是初次见面，只听主人介绍过一次名字，根本记不得谁是谁；加上有时因为故事内容，似乎也不宜将发表人的姓名公开，所以除了开场的星崎先生之外，我打算略过其他人的姓名，仅以第二位男客或第三位女客来称呼他们。
接下来，第二位男客说了。
这个故事发生在享保初年。利根川的河岸，从江户的方向来看的话，就是奥州的那一边，站了一个座头【注：中世纪之后，从事平家琵琶曲、三弦、筝曲、针灸、按摩等男性盲人组成「当道」，授予官位，座头为其中位阶最低者。】。被称为东太郎的利根大河在此处设置渡口，江户时代名为房川。这里也是奥州街道和日光街道的要冲，所以在栗桥的驿站设有关哨。经过关哨渡河之后，对岸就是古河町，是年俸八万石的土井家的居城所在，自古以来便十分繁华热闹。而刚才提到的那个座头，就伫立在古河这边的河岸。
座头站在利根川河岸边——如果只是这样，或许没甚么值得一提。此人年约三十，肤色黝黑，嘴有点歪，身材瘦削，身高普通，无论夏冬，都包着一条浅黄头巾，脚上总是穿着草鞋，一副要出远门的打扮，不过他只是从早到晚站在渡口，从来不上船。船夫们因为他眼睛看不见，表示愿意免费载他渡河，他也只是落寞笑笑，静静地摇摇头。他站在岸边不是一两天的事，一年，两年，三年，风雨无阻，不避寒暑，瘦弱的身影每天总会准时地出现渡口。
这么一来，船夫们当然不可能不注到他。他们虽然不时问他来到渡口的原因，座头总是落寞地笑笑，甚么话也不说。时间一久，大家对他来这里的原因多少也略知一二。
从奥州或日光来的旅人都会在这里搭船，而江户方面来的旅人则会在栗桥换搭来此的渡船。只要有人上下船，座头总是问道：
「请问有没有一位叫野村彦右卫门的？」
野村彦右卫门——这名字听来像是武士，不过渡口从来没有出现过这号人物，来往的旅人对他的问题大多不加理会。但座头还是每天都来渡口，寻找这个名叫野村彦右卫门的人。就如前面所说，因为他日复一日年复一年从不缺席，众人对他的毅力无不深感佩服。
「师傅啊，您为甚么要找这个人？」
船夫中经常有人问他这个问题，但他依旧除了笑笑以外，甚么话也不说。他原本就不多话，每天都到渡口来，即使看不见船夫们的脸，也渐渐熟悉他们的声音，即使如此，还是不会和他们闲聊。船夫们也因为每回上前搭讪，他总是一味地笑或点头，似乎不想回答任何问题，久而久之习惯他这样的反应之后，也就不再有人试图搭话了。他也乐得轻松，每天就独自一人站在河岸。
没有人知道座头住在哪里，过着甚么样的生活。每天从何而来，又回到哪里去，没人会跟踪他，所以大家对他的情况也一无所知。这个渡口从早上六刻（六点）一直营业到晚上七刻（傍晚四点）。在这之间，座头就一直站在渡口，渡口一结束营业，他也跟着不见人影。虽然每天从早站到晚，却从来不见他准备便当。有个住在河岸旁船屋里名叫平助的老头，觉得他很可怜，有时会捏两个大饭团给他，座头每回收到饭团，都会非常高兴地吃掉一个，然后拿出一文钱给平助当谢礼。平助原本就没有打算收取任何费用，每回都加以婉拒，座头还是坚持要他收下。久而久之成了惯例，平助只要在船屋里为他做了大饭团，座头一定会留下一文钱再离开。当时的物价再怎么便宜，一个大饭团也不只值一文钱，不过平助只是乐于助人，所以每天不但满心欢喜地为座头捏饭团，甚至还提供热水和炉火。或许就是这样的善意感动了座头，几乎不和任何人交谈的他，竟也会偶尔和平助打招呼。
渡口附近往来繁忙，渡船有好几艘。其他的船夫只要一到黄昏就会各自返家，船屋里往往只剩下老头平助。有一回他对座头说：
「我不知道你是打哪里来的，不过你眼睛不方便，每天这样来来去去也挺辛苦的，不如就搬来和我一起住吧！反正这里除了我之外没有别人，你也用不着客气。」
座头想了想，说，那就请让我住下吧。平助孤家寡人的，即使对方是盲人，也算多个说话的对象，所以非常高兴，当天晚上便让座头留宿自己的小屋，尽其所能照顾他。就这样，一个老船夫和一个身分不明的盲人，在利根川旁的船屋中，不管雨夜或刮风，就这样开始共同生活。两人对彼此虽然日渐熟悉，座头还是鲜少开口说话。当然也还是不肯透露自己的身分和来此的目的。平助也不强求。因为他知道，自己如果硬问的话，一定会逼走座头。只有一次，某天夜里两人闲聊，平助顺势问道：
「你是来报仇的吧？」
座头仍和往常一样，落寞地笑了笑，摇摇头。平助的问题也就跟着没了下文。平助之所以接近座头，当然是出自对盲人的同情，不过也夹带了几许好奇。他虽然时常暗中观察同住在一个屋檐下的座头，却从来没发现任何异样。座头还是一天到晚站在渡口询问来往旅人，有没有一位名叫野村彦右卫门的。
平助习惯睡前喝上一合【注：计算体积的单位，一合为零点一八升。日本的数量算法与中国不同。】酒，因此经常是倒头就呼呼大睡，对入睡后发生的事情一无所悉。某天夜里，他突然醒来，看见座头借着微弱的炉火，专心磨着一根看似粗针的东西。原本就比普通人敏感的座头，发现平助有动静后，立刻把针藏了起来。平助虽然觉得座头行为诡异，还是装作若无其事又睡了，但当天晚上，他却梦到座头偷偷起来压在自己身上，还用那根针刺穿他的左眼。座头听见平助作恶梦的呻吟，摸索着起身叫醒他。平助当然没有把自己的梦讲出来，但从那之后，他就对座头心生恐惧。
他为甚么有那根针？如果那是他吃饭的家伙，倒还说得过去，不过随身藏着那么粗的针似乎有些不合常理。平助怀疑，座头的眼盲是假装的，其实他根本就是个盗贼。他开始觉得邀请座头同住的主意糟透了，但因为是自己开的口，事到如今也不能把他赶出去，于是决定静观其变，先看看情况如何，再作打算。事情发生在某个秋夜。这一天从中午就一直下着寒冷的小雨，渡口的客人少得可怜，天黑之后更是连个人影也不见。河里的水位逐渐高涨，河水冲击石头的声音比平常来得响亮。落在小屋前河柳上的雨声听来格外寂寥，就连已经习惯这一切的平助都不禁心生飘零茫漠之感。因为觉得屋里有点冷，他又往火炉里加了点柴薪，开始喝起睡前酒，这时，向来自称没甚么酒量的座头默默地在火炉前坐下。
「欸。」
过了一会，座头嘟嚷了一声。平助吓了一跳，不由得抬起头来。此时，屋外风雨中似乎夹杂着某种东西跳动的声音。
「是甚么？会不会是鱼啊？」
座头说。
「没错，是鱼！」
平助站起身来。
「这场雨让河水高涨，大概河里有大鱼跳出来了。」
平助穿上挂在屋角的蓑衣，拿起小渔网往屋外走去，外头风雨交加，天色阴暗，连平常可见的水光也看不见，不过隐约可以看见有条大鱼在岸上乱蹦乱跳。
「啊，是鲈鱼！看起来挺大的！」
平助知道鲈鱼的力气不小，所以特别小心，但这条鱼的体型比他想像的还大，约莫有三尺多长，小渔网已经派不上用场，一不小心还可能弄破，所以他干脆把渔网丢到一旁，打算徒手捕捉，鲈鱼知道有敌人出现，拼命摆首扭尾试图抵抗，害得平助一跤摔倒在湿滑草地上。听见声音的座头急忙走出小屋，伸手不见五指的黑暗对眼盲的他根本没有任何影响。他循着鲈鱼跳动的声音，来到旁边，一伸手就逮住鱼了，眼盲的他身手竟如此矫健，让平助颇觉意外。把大鱼搬进屋里之后，发现果真是条鲈鱼，但平助看见有根粗针从鱼的右眼穿透左眼，顿时不寒而栗。鲈鱼已经奄奄一息了。
「鱼的眼睛是不是被刺穿了？」
座头问道。
「是啊！」
平助答道。
「真的刺中眼珠子了……？」
座头瞪着翻白的双眼，满意地笑着，此举更让平助毛骨悚然。
二
盲人的反应很灵敏。平助也知道座头又是其中佼佼，不过他今晚的演出，还是让平助佩服不已。虽然说夜晚白天对盲人来说没甚么两样，不过要在风狂雨骤的夜里，徒手抓住一条活蹦乱跳的大鱼，并摸索着用针刺穿大鱼眼睛，可不是普通办得到的事。平助一想到座头隐人耳目暗中研磨的针，竟有如此效力，越发觉得恐惧。当天晚上，他又做了几次恶梦。
「我可真是给自己找了大麻烦。」
平助如今更加后悔，却没有勇气将座头赶离小屋。往后凡事更加小心，想尽办法取悦座头。
座头来到渡口，前后已有三年，住进平助的小屋大约也有两年了。经过整整四年后，他在二月初入春时染上感冒。那年因为春寒料峭，每天早晚从日光或赤城吹来的风，都快把广阔河边仅有的一间小屋吹倒了。虽然天气寒冷，平助还是不厌其烦地前往古河町为座头买药，照顾他服用。虽然身体不适，座头还是每天拄着拐杖到渡口去。
「外头天气这么冷，你这样从早到晚站在那里吹风，身体会受不了的。至少等病好了再去嘛！」
平助苦口婆心地劝阻，座头依然不听。每天只要时间一到，他就危危颤颤地拄着拐杖，支撑着日渐瘦弱的身体，蹒跚往渡口走去。但这样的毅力没能维持太久，过了数日，他就只能倒卧在小屋的病榻上了。
「我就跟你说嘛！你还这么年轻，应该要好好照顾身体才是！」
平助亲切地照护他，座头的病情却日益严重。
自从座头无法再去渡口，他就要求平助每天为他买一尾活鱼。当时正值冬春之交，河水干涸，根本抓不到甚么鱼，再加上当地距海很远，更别提有甚么活海鱼了。即使如此，平助每天还是不辞辛劳到处寻找，只要他一带回活生生的鲤鱼、鲋鱼或鳗鱼，座头就会拿出那根粗针，将活鱼的眼睛刺穿丢弃。然后告诉平助，鱼杀死了，对他就已经没用了。虽然座头讲随便要拿去煮汤或火烤都行，但平助对这些充满座头怨念的鱼实在倒尽胃口，只好把它们全都丢到小屋前的河里。
除了每天必须刺穿一条活鱼的眼睛之外，更让平助惊讶的是，座头竟然拿出
五两金币给他当作买鱼的费用。之前座头接受平助提供的饭团时，每天虽然都会给一文钱，但自从搬进小屋和平助同吃一锅饭后，就再也没给过钱了。平助当然也没说甚么。不料，事到如今，座头却对平助表示自己欠他太多。在自己还活着的时候，希望平助能用那五两金币帮他买鱼，剩下的就当成他两年来积欠的伙食费。虽说前后已经两年，但伙食费也不用这么多，座头竟然给了五两金币，平助看到时简直吓坏了，但还是依照座头所言把钱收下。半个月后，座头的病情急转直下，看起来只剩最后的一口气了。
农历二月，明明已经快到春分时节，今年的春天却冷得刺骨，一大早就刮个不停的赤城落山风，中午过后甚至还夹带了纷飞的细雪。因为担心异常的寒冷对病人不好，平助将炉火烧得比平常旺。当渡口停止营业，其他船夫也早早回家之后，春天的日头下山，夜幕逐渐低垂，雪虽然没有先前那么大，风势却越来越强，有时呼呼作响的狂风甚至吹得小屋像地震般摇晃。
躺在小屋角落的座头虚弱地说：
「起风了啊。」
「每天这么吹，真是伤脑筋。」
平助在火炉旁为病人煎药边说道。
「而且今天还下了点雪。天气这么诡异，你这个病人得更小心才行。」
「啊，下雪了？雪……」
座头叹了一口气。
「还小心甚么啊。我已经不行了。」
「别这么说。再撑着点，天气就快暖和了，春天就要来了。只要天气一变暖，你自然也会好起来的。再忍一个月就行了。」
「不，无论您怎么安慰我，我的寿命到此为止了，这病是好不了了的。我不知道自己是积了甚么德，才能如此受您照顾。在我死之前，有件事，想请您听我说说……」
「等等，药就快熬好了。你先把药喝了再慢慢说吧。」
平助喂他将药喝下，座头倾耳听着风声：
「雪还在下吗？」
「好像还在下。」
平助从门缝里往外探看，回答道。
「每回只要一下雪，就会让我格外想起以前的事。」
座头平静地说。
「我从来没提过自己的名字，我其实叫治平，以前在奥州的某藩武士府中担任随从。我是三十一岁来到这渡口的，大概待了五年，所以今年是三十五岁。在距今十三年前，也就是二十二岁的那年春天，一个下雪的冶天里，我失去了双眼。我的主公名叫野村彦右卫门，是藩里年收一百八十石的武士，当时二十七岁。他的妻子名叫阿德，和我同年。夫人的容貌出众……不，简直就是美若天仙，虽然大家都说她太浮华，不适合当武士之妻，但她却丝毫不以为意，因为没有孩子的牵绊，每天都乐得盛装打扮自己。从早到晚和这样的美女共处，我不由得对她产生思慕之情。虽然知道她已为人妇，而且对方还是主公，但我实在无法抑遏思慕之情，也没办法斩断情丝，觉得自己快疯了，完全无法按捺心中的苦恼。就这样每天过着痛苦的日子。我永远不会忘记正月二十七那天。那年春天，奥州难得出现连日的好天气，不过前一日晚上却下了大雪，雪积了有两尺深。奥州原本就是雪乡，这样下雪没甚么好奇怪的。其实就此不管也就罢了，我却多事地想把窄廊前的积雪扫干净，便拿着扫把到院子里扫雪。夫人因为寒冷的大雪引发旧疾，正窝在六蓆起居室的暖桌内，她听见我在外头扫雪，便打开滑门对我说，反正雪还会继续下，你扫它干甚么？如果她只是这么说，也就算了，但之后她又对我说外头天冷，进来烤火吧。她大概只是半开玩笑，但我听到她的话，心中暗喜，拍拍身上的雪花，爬上窄廊。因为如灰的雪花不断飘进来，我就把滑门拉上，也将双脚伸进暖桌。夫人大概没料到我会做出如此胆大妄为的举动吧，甚么话也没说，只是默默地看着我。我想我当时大概是疯了吧。」
平助没想到竟会从奄奄一息的座头口中听到这种男女纠葛。
三
座头继续往下说。
「我心想，绝对不能错过这次机会，于是便把隐藏在心中已久的爱慕之意向夫人表白。下属如此突然告白，夫人大概也不知该如何面对吧。她甚么话也没说，我一急，就伸手想抓住她的手，夫人一惊便叫出声来。其他人闻声而至，不问青红皂白便将我绑在院子里的大树上。双手被绑，困在大雪中的我，心里觉悟，这回大概是小命难保了。不久之后，主公从城里回来了。他问清事情的来龙去脉，便命人把我押到窄廊前，说道，杀了你这样的家伙会玷污我的刀，姑且饶你一条狗命，不过你之所以如此荒唐，就是因为看得见，为了让你不再重蹈覆辙，我必须毁了你的眼睛。说罢就用小刀刺穿了我的双眼。」
座头纤瘦的手指按着双眼，仿佛此刻正在流血。平助闻言也吓得全身发抖，仿佛自己的眼睛也被小刀刺穿一般，疼痛不已。他叹了一口气，继续问道：
「后来呢？」
「他弄瞎我的眼睛之后，就把我赶出来，幸好住在城下的亲戚收留了我。我虽然保住性命，眼睛的伤口也痊愈了，但失去视力的我，甚么事都做不来。因为我在宇都宫有熟人，于是便前往拜师，学习按摩，之后又回到江户，拜入某检校【注：盲官之一，为「当道」所属盲人中位阶最高昔。】的门下。从二十二岁那年春天到三十一岁，在这整整十年之中，我从未忘记要报仇雪恨，而仇人就是我的主公，野村彦右卫门。当时他要是杀了我，也就罢了，没想到他竟如此残忍，把我变成一个废人，所以此仇不报我誓不罢休。话虽如此，我心里也十分清楚，对方可是个堂堂武士，武艺更是高人一等，失去视力的我要如何才能报仇雪恨呢？我想了好久，终于想到用针来当武器。因为我在宇都宫和江户都曾经学习如何用针，所以只要准备一根粗针，趁他不注意时，跳上前去刺穿他的双眼就行了。决定这么做之后，我只要一有空就练习，人一旦下定决心，产生的力量真是不容小觑，我练到最后，甚至能够精准无误地刺穿松叶，接下来就是要想办法接近仇人了。我知道彦右卫门因为公务，经常得要往返江户和领地之间，所以我打算埋伏在渡口，趁他上下船只之际，进行突袭。我以返乡为借口向检校师父请辞，来到这个渡口。没想到在这里待了五年，每天风雨无阻地到渡口，一一询问来往的旅客，始终连一个姓野村、或是名叫彦右卫门的人都没遇上，大仇未报的我，如今却已经准备要见阎王了。这件事我当然可以让它深埋心里，成为永远的秘密，不过我实在想找个人说说，所以只好委屈您了，听了这么长的一段话。至今为止，给您添了不少麻烦，再一次谢谢您了。」
座头说完想说的话之后，似乎有些疲倦，侧身躺下休息。平助也默默地钻进自己的被窝。
到了半夜，雪停了，风势渐渐趋缓，小屋也不再摇摇欲坠。利根川的河水仿佛结冻似的，一点声音也没有。河边的清晨似乎亮得特别早，平助和平常一样，睡醒之后看了看身边的座头，发现他好像还在睡。因为他实在太安静了，平助突然一阵不安，仔细一看，发现座头竟然用针刺穿了自己的喉咙。根据修业多年的经验，座头很清楚哪个部位可以致命，就这样用一根针让自己安静地离开人世了。
在其他船夫的协助下，平助将座头的遗体安葬在附近的寺院。当然，那根针也连同着一起埋葬了。平助是个老实人，所以座头留下的那五枚金币他动也没动，全数奉献给寺方，留作为座头举行法事之用。
六年之后，也就是距离座头第一次出现渡口的十一年后。秋天八月底，绵绵阴雨持续了好几天，利根川河水泛滥，淹没了沿岸的村庄。平助的小屋也未能幸免于难。房川上的渡口暂停营业了十几天，九月初，天气一放晴，渡船好不容易可以通行之后，来往于栗桥和古河的两岸旅客都迫不及待地抢先上船。
