「危险啊！小心一点！洪水还没有完全退，每艘船都坐太满了！」
平助站在岸边警告大家的时候，只见从古河出发的一艘船，还没离岸太远，就被迎面而来的一阵大浪打翻了。正如平助所说，水还没有完全退去，所以除了船夫之外，村里的年轻人也都在河岸上帮忙戒备，大伙一发现船只翻覆，急忙跳入河中，逐一将溺水的乘客救回岸边。经过急救之后，所有人都醒了过来，只有一名武士已经回天乏术。这位武士身穿华服，年约四十五六，还带了两名随从。
他的随从获救之后，众人从他们的口中得知这名武士的身分。他原是奥州某藩武士，名为野村彦右卫门，六年前罹患眼疾，如今几乎已完全失明。因为听说江户有位眼科名医，于是向主君请求获准之后，准备前往接受治疗，没想到却在此地惨遭横祸。由于他几乎等于全盲，一路上只能搭乘轿子，好不容易才在两名随从的搀扶下来到此地，但熟知水性的他为何会溺水而死，一道点随从们也觉得十分奇怪。
尽管原因不同，平助也觉得此事非比寻常。为甚么其他的乘客都获救了，只有盲眼武士野村彦右卫门会溺水而死？一想到这里，平助不禁全身汗毛直竖。他偷偷地问随从，死去的武士是否已经娶妻？随从告诉他，武士和妻子在很久以前就已经离婚了，至于是甚么时候、为甚么离婚？平助也不便往下追问。
因为出门在外，野村的随从表示，只能就地将主人遗体火化，再将骨灰带回领地。平助带了把秋天花草，到附近的寺院为座头上香之后，回家了。
☆、兄妹之魂
一
接下来轮到第三位男客。
这是我亲身遭遇的怪事，请各位仔细听来。此事的主角，是我一个姓赤座的朋友。
赤座名叫朔郎，和我就读同一所学校。毕业后原本打算留在东京工作，但因为毕业前半年，父亲突然过世，他必须回去故乡继承家业，所以一毕业就立刻回乡下去了。赤座的老家在越后的一个小镇，父亲是某宗教的传教师，该宗教的分会所经常有许多信徒聚集，听他父亲讲道。我不清楚该教的组织。没有相关背景的赤座突然返乡后，是否能马上顺利继承父业，这方面的事情我并不晓得，不过从他返乡后写给我的信来看，他的确已经接续父业，成为该教的传教师。因为他和我都就读文科，又在那样的环境长大，似乎平常就对宗教颇有研究，所以才能顺利继承吧。但他似乎不太喜欢传教的工作，在我们三五好友举办的送别会上，他向我们说明不得不回乡的理由时，满口牢骚，表示实在不愿返乡。
「只要给我两三年时间，我一定可以把事情都解决掉，再来东京。我才不要一辈子待在那个一天到晚下雪的地方！」
赤座如此埋怨着。他回家后也偶尔来信，信中总是悲观地提及，由于种种原因，他无法离开现在的工作。赤座家中还有母亲和妹妹，两人当然也是该教信徒，看样子是因为母亲和妹妹的压力才无法离开。赤座对于自己的困境似乎颇为无奈，我记得他在信上甚至还非常激动地提过，不知自己为何而活，早知如此，不如一把火烧了会所，顺便也把自己烧死算了。当时出席送别会的七八个友人，大多因为家庭和工作的缘故早已四散，只剩下一个名叫村野的同学和我还留在东京，村野因为懒得提笔，收到赤座三封信，顶多回他一封，所以两人的关系自然日益疏远，最后依旧和赤座保持书信往来的，似乎只剩下我了。
赤座每个月固定写一封信给我。我收到之后也一定立刻回信。维持了两年的书信往返，不知道是否因为心境转变，赤座在给我的信中，不再如以往那样满纸抱怨，我甚至可以感觉出，他看似决定为宗教奉献一生。我虽然不知道他信的宗教到底内容为何，不过知道他愿意为自己的信仰而活，我在心里也替他高兴。
赤座返乡的第三年，他的母亲过世了。据我所知，在那之后，他和妹妹一直住在传教会所附近的家中。两年后的三月，他带着妹妹来到东京。当然不是临时起意，前一年年底，他在给我的信中就已经提到，隔年春天将会因为教务前来，而妹妹从未到过东京，所以会顺道带她一起上来。那年的三月底，赤座兄妹果然从越后来了。因为我事先知道火车抵达时刻，就到上野车站去接他们，当我看到他一点也没变时，不禁有些意外。
因为他已经当了几年的传教师，我以为他会和其他修行人一样，不是留着一头长发，就是满脸络腮胡，不然便是头戴冠帽，或是身穿白袍吧——但出乎我的意料，他和以前一样顶着五分头，穿着在乡下做的新西装，完全还是学生时代的老样子。除了鼻头下蓄着薄薄的胡须，有些故作老成的味道外，看起来和学生时代一样年轻。
「好久不见！」
「嗯！」
简单地打过招呼之后，他向我介绍站在身边的瘦小女孩。是他十九岁的妹妹，名叫伊佐子，伊佐子是标准的雪乡姑娘，皮肤白皙，有着可爱的小眼睛和细长双眉。
「你有个好妹妹呀。」
「是啊。自从我母亲过世之后，家里的事全靠她张罗。」
赤座笑咪咪地说。
三人搭电车回我家的路上，我始终觉得这对兄妹的关系特别亲密。他们在我家住了将近一个月，每天除了忙着处理教会的工作之外，赤座还带着妹妹到东京各处参观名胜。然后，我记得，是四月十日的事情。我邀请两人一同前往向岛赏花，途中遇上骤雨，虽然下得不大，我们还是跑进一家餐厅，等待雨停的两个小时中，赤座突然聊起妹妹的婚事。
「你别看她这样，还是有不错的人家上门提亲，不过她要是嫁人的话，我就伤脑筋了。她也说在我找到适合的对象之前，不想嫁人。可我就是找不到。也不是啦，之前也有人介绍了两三位，不过我都不喜欢。主要是因为，要成为我的妻子，必须和我有同样的信仰。暂且不管身分和容貌，光是要找到和我一样虔诚的女人就够困难了，所以才伤脑筋呀。」
看样子，他似乎已经从继承家业的痛苦中解脱，完全奔向宗教的怀抱。不过他或许是觉得我冥顽不灵，所以始终没有向我传教。就在东京的樱花落尽、长出绿叶时，我又送他们兄妹到上野，搭车返乡。
从那之后，我也不知道自己是再也没见过这对兄妹、还是经常见到他们。这个疑问，就是今天我要说的故事的主旨。
二
赤座返乡后，写了一封非常长的谢函给我。妹妹伊佐子也寄来一封很周到的谢函。令我惊讶的是，伊佐子的字竟然写得比赤座还要工整。在那之后，我们还是和以前一样，固定每月一次的书信往返。八月时，我前往上州攀登妙义山，在山上的小旅馆住了一个夏天。我从那里寄了一张明信片给赤座，兄妹两人立刻回信给我。他们表示如果有空，也希望能够到妙义山一游，但由于教务繁忙，所以一直无法如愿。
九月初我曾经返回东京，但因为实在无法忘情妙义山的小旅馆，再加上东京的秋老虎发威，热得让人无法忍受，我于是决定干脆在妙义山上待到枫红时节，将手头的工作完成后再下山，因此再度准备行囊出发。回到山上的第二天，我又寄了一张明信片给赤座，写明因为工作的关系，我将在山上待到十月底，但这回兄妹两人却完全没有回音。
十月初，我寄了第三张明信片给赤座，还是没收到任何回信。我猜，他或许因为教务到某处出差去了。我原本想，即使如此，至少伊佐子会来信说明，但这也不是甚么重要事情，便没有太过在意，仍旧每天自顾自地窝在借来的书桌前埋首工作。到了十月中旬，山上来了许多赏枫的登山客。每天都有好几组来旅行的学生或团体，原本宁静的山区因此变得有些嘈杂，不过这些人大多当天就会下山到矶部或松井田，鲜少留宿山中，所以一到夜晚，就又可以听见孤寂的山岚呼啸。
「有客人找您。」
十月底某日，下午五点左右，旅馆的女服务生这么对我说。当天一大早天色就阴沉灰暗，山上不断飘下似雾似雨的水气，让这家位于山腰处的小旅馆突然冷得有如冬天降临。当时我刚从二楼的起居间下来，坐在门口附近的大火炉前，一如往常地和其他住客闲聊，正聊得起劲。我闻言转身往外看，发现赤座就站在门口。他戴着一顶破旧的呢帽，西装裤裤管卷了起来，袜子外穿着草鞋，手里还拿着根木棍代替手杖。
「你怎么来了？来，快进来。」我单脚跪着招呼他进屋，赤座却以很怀念的眼神盯着我，然后就往门外走去。我原本以为外头有人等他，继而发现似乎并非如此，我觉得不太对劲，起身往门外走去，却看到赤座头也不回地直奔山上。我愈来愈觉得奇怪，便穿上旅馆的草鞋追了出去。
「喂！赤座！你上哪儿去？喂！赤座！」
赤座完全不回答，一声不吭地拼命往前走。我一边叫着他的名字，一边在后面追，追到妙义神社，突然不见他的身影。阴天的冬日，太阳又快下山了，高大杉树林里也变得有些幽暗了。我心里浮现一种不祥的预感，喊他的名字喊得更是大声，就在这时候，只见赤座从杉树林里迷迷糊糊跌跌撞撞跑出来。
「好冷，好冷！」
他嘴里嘟嘟嚷嚷。
「当然冷了！山里天一黑就会突然变冷，我们还是赶紧回旅馆烤火吧！还是你想先拜拜呢？」
赤座甚么话也没说，只是突然伸出右手。借着微弱的亮光，我发现他食指和中指流血了。我以为他被树枝刺伤，赶紧从袖口拿出不要的稿纸说：
「你先用这个压着，我们快回旅馆去吧！」
但他还是不发一语，从我手中接过稿纸，我以为他要覆在手背上，没想到赤座又快步往前走去。看样子是不打算折返，而是想继续上山。我吓一大跳，连忙叫道：
「喂！赤座！现在怎么爬山啊！明天我再带你来，今天先回去吧！要是爬到一半天黑了就糟了！」
然而他却完全不理会警告，一意孤行拼命往前走。我愈来愈觉得他行为古怪，于是便喊着他的名字赶紧追上去。因为我八月就上山了，已经十分熟悉附近的山路，脚程也算是快的，但他却比我还快。一转眼就拉开三尺、拉开五尺，我上气不接下气地追赶，却怎么也赶不上。周围愈来愈暗，寒冷的雨丝不断落在身上。沿路完全不见其他人往来，根本求助无门。我很担心因为天色昏暗而失去他的踪影，所以一路上都睁大眼睛，紧追不舍，最后还是在山坡的转角把人给跟丢了。
「赤座！赤座！」
空荡荡的森林里只听见我的喊声回响着，却没有任何回答。我还是不死心地继续追赶，终于来到大杉树旁的茶屋前，因为怎么找就是找不到赤座，我愈来愈焦急。问了茶屋的人，对方说这种阴雨天气，太阳又已经下山了，谁都没有出门探看，所以不知道是否有个如我描述的人经过。前方不远处，就是妙义山地势最为险恶的第一座石门，即便我再怎么熟悉当地路况，也没勇气在这样的天气往那里走去，只好死心，暂停追逐的脚步。
路上愈来愈暗，我向相识的茶屋老板借来灯笼，冒雨下山。没有带雨具的我浑身湿透，回到小旅馆时真是透骨地冷，全身直发抖。旅馆的人也因为担心我迟归，正准备出门相寻，众人一看到我出现才放心，立刻带到火炉旁取暖。湿透的身子靠近火炉之后，我终于可以松一口气，但一想到下落不明的赤座，胸口又压上一块大石头。听我解释完事情的经过，旅馆的人也都很纳闷，其中却有人有不同的看法。
「像他们这种信仰虔诚的人，有时为了修行，很可能会故意选择天黑上山。隐居深山的僧侣和修行者常这么做。」
旅馆的人告诉我，今年二月雪下得最大时，有个苦行僧去爬山，直上到第二座石门。但从刚才赤座的样子看来，我实在不觉得他是那种特意寻求苦难磨练的修行者。入夜之后，赤座还是没有回来。我心想，他该不会真像旅馆的人所说的，藏身在某座石门底下，躲避凄风苦雨，或在修练某种法术吧。就这样左思右想，我烦了一夜，无法成眠。天亮之后，雨也停了。吃过早饭，我和旅馆里的两名员工及一名向导，重回山中寻找赤座。
我们沿路仔细搜索树林所有角落，一直找到昨天那间大杉树旁的茶屋，就是没有赤座的踪迹。或许因为昨天晚上赶路，今天早上我两腿发软，走不太动，大伙决定让我在茶屋略作休息，其他三人则登上石门继续找人。不到三十分钟，其中一人回来说，他们发现有个男人从蜡烛岩滚落峡谷。我闻言当场从椅子上跳起来，和他赶往第一石门。
茶屋的人则帮我通知旅馆。
三
旅馆的人听闻消息，立即赶来，等我们把赤座的尸体搬回旅馆时，已将近十一点了。雨停了的初冬太阳光彩夺目，杉树林中隐约传来小鸟鸣唱。
「唉！」
我叹了口气，盯着尸体看了好一会儿。眼前这个男人因为额头撞上石块，半张脸全是血，除此之外，还沾满了泥巴和树叶。到目前为止，我根本无暇看清此人长相，单凭他身上的衣服，便认定他就是赤座，一直等到回旅馆后，众人将尸体摆在门口，我才有机会冷静下来，仔细看了这张脸，结果发现，他根本不是赤座，而是一个见都没见过的陌生人！这真是太不可置信了，我在亮晃晃的阳光下左瞧右瞧，最后确定，他真的不是赤座。
「到底是怎么回事？！」
我好像在做梦一样，呆呆望着尸体。当然，昨日那时候天色已晚，但来旅馆找我的那个赤座，打扮确实和他一模一样。眼前的尸体穿着西装，袜子外也穿着草鞋，就连我们在山谷中发现的呢帽，都和我昨天黄昏看到的赤座完全无异。但这也并非绝无可能。登山客的打扮大抵都差不多，也许我昨天看到的赤座根本就是别人也说不定。我为了寻找证据确认自己的想法，在尸体上上下下搜了一逼，结果摸到一张皱巴巴的稿纸。
稿纸？这不就是我昨天在妙义神社前，为了帮赤座手指止血，而从袖口掏出的稿纸吗？而且稿纸最开头的两三行还留着我的笔迹！我又察看死者的双手，结果发现他右手的食指和中指确实留有挫伤。稿纸上也沾了他的血。这些都足以证明，昨晚我看见的那个人，的确就是眼前的死者。是我将他误认为赤座？但他的确来找我没错啊！当时天色虽然昏暗，我的的确确看到了赤座。结果不知怎么回事，竟然变成别人。我怎么想也想不通，只能傻傻盯着手上的稿纸和死者。
当然，派出所的警察和旅馆的人，听过我的说法之后，都觉得不可思议。当然不可思议。眼前这个莫名其妙的死人，钱包里只有两块钱，身上完全找不到其他东西。镇公所也只好以无名尸的名义处理了事。
这件事到此虽然告一段落，我胸口横梗的疑问还是没获得解答。我立刻写了一封信到越后，询问赤座的近况，但无论是哥哥或妹妹，都没有任何回音。心中的疑惑愈滚愈大，我实在无法坐视不管，决定亲自到赤座的老家走一趟，探个究竟。所幸从妙义山到赤座家并不算远，我下山之后，从松井田搭乘火车经由信州，来到越后。好不容易找到该教会所，说要见赤座朔郎，结果有一位像是工作人员的人出来，说传教师赤座已经过世了。不仅赤座，连赤座的妹妹也已不在人世。这简直是晴天霹雳！
赤座兄妹是怎么死的？关于这点，工作人员并不愿意多说，但我拼命追问，他只好一五一十叙述了事情的经过。
就像今年春天赤座告诉我的，他虽然想要娶妻，却一直找不到适合的对象。妹妹也坚持要等到哥哥成家之后才肯嫁人。就这样，兄妹感情很好地一起生活，相依为命。此时，有个在镇上银行工作，名叫内田的信徒，向赤座表示，希望能娶伊佐子为妻，但因为赤座对他没有好感，便拒绝了。内田还是不死心，更直接找上伊佐子，伊佐子同样也回绝了他的要求。
被赤座兄妹拒在门外的内田非常失望。由于这股失望，他心生歹念，企图捏造事实，伤害赤座兄妹。他利用当地报社的熟人，报导某宗教的传教师兄妹疑似乱伦，还说妹妹之所以已届适婚年龄，却还没嫁人，正是出自这个缘故。报社方面因为抖出消息的人是信徒，完全未经查证，便加以刊登，在地方上造成不小震撼。
大多数的信徒不相信此事，但出现这样的谣言，对他们来说也实在头痛。而且很明显，直接间接都对传教造成了影响。事后教会虽然向报社交涉，要求说明这条消息的出处，但依照报社惯例，根本不可能透露消息来源，他们只表示如果报导与事实不符，愿意刊登查无此事的启事。
数日后，报上刊登了短短五六行的勘误说明，光是这样，无法让赤座满意。但他并没有埋怨任何人。他认为这是神明降予的惩戒。他相信，这一切都是因为他的信仰不够虔诚，神明才会施予如此严厉的处罚。经历一个多月的痛苦、恐惧和烦闷折磨，他决定自己必须接受最后的审判。他穿上平常礼拜时穿的类似白色狩衣的衣服，在身上泼洒汽油，站在教会的大院子里，以火柴点火自焚。这实在令人毛骨悚然。眨眼间，他全身都裹着火焰。妹妹伊佐子发现时根本来不及了，结果不知是试图灭火，还是在那当下下定了甚么决心，她竟然冲上前抱住正在燃烧的哥哥，双双倒下。
等到众人发现，一切都来不及了。赤座全身烧糊，已经断气。伊佐子则是全身严重烧伤，奄奄一息。大伙虽然找来医生急救，立刻将她送医，但伊佐子还是在四个小时后咽下了最后一口气。这件悲惨的自焚案比先前的乱伦疑云更让世人震惊，赤座的死因虽然众说纷纭，但大家一致认为，是报社的报导杀害了这名虔诚的传教师。报社也坦承之前的处理过于草率，而在报上刊登道歉启事，对兄妹之死表示哀悼。在此同时，报社方面似乎有人泄露消息，众人开始传说，先前的消息是内田向报社投书才引发此事，搞得他也无法在镇上待下去，一个多星期前，在没有告知银行的情况下，他就不见人影了。
「这没有找到那个叫内田的人吗？」
我问道。
「还没有。」
教会的人答道。
「其实那并不影响他在银行的工作，大概是因为人言可畏吧！」
「这个叫内田的大概多大年纪？」
「三十八九吧。」
「你知道他离开时身上穿着甚么衣服吗？」
我接着问。
「听说他离开银行后并没有回家，而是直接搭上开往东京的火车。离开时他好像穿着鼠灰色的西装，头上戴着呢帽。」
听了之后，我全身冷得像块冰。
「这么说来，到妙义山上找你的人，真的是这个叫内田的男人？」
青蛙堂主人迫不及待地插嘴问道。第三位男客深深叹了口气，点点头。
「没错。听过我的说明后，他的亲戚和银行同僚跟我一起回到妙义山上，结果证实，我们在蜡烛谷发现的尸体的确就是内田。但却没人知道，他为甚么来找我？我当然也不明就里。这其中其实隐藏着可怕的秘密。当时的我根本不知道赤座兄妹已经出了那么大的事，却亲眼看到——没错，我的确亲眼看到——赤座突然出现面前。然而，现在却发现我看到的赤座竟然不是本人，而是他的仇人，这个仇人还莫名其妙地死了。如果是您，会作何解释？」
「你的意思是说，赤座兄妹的魂魄将他拐上山的？」
青蛙堂主人边想边说。
「应该是吧。我也这么认为。不过，这究竟是因为赤座想再见我一面，才附身在他身上？还是想派他来告诉我他和妹妹死亡的消息？还有，内田怎么会知道我人在甚么地方？无论我怎么想，都找不出合理的解释。事后我也请教过各方学者，但没有人能给我满意答复。不过大多数人的看法都一致，那就是内田下意识地将自己催眠之后，才做出如此不可思议的举动。他因为自己一时兴起，造谣中伤赤座兄妹，没想到事情竟会发展到不可收拾的地步，甚而造成兄妹俩惨死，所以他心生恐惧。正因为他和兄妹俩同属一个教会，或许因此觉得自己罪孽深重，相信兄妹俩的怨恨一定会报应在自己身上。结果，才在疑似为赤座跑腿的情况下，出现在我眼前。至于他为甚么会知道我人在妙义山上，或许是因为他和赤座同属一个教会，还曾经上门求亲，一定经常进出赤座家，可能因此看到我从妙义山上的旅馆寄去的明信片，知道我和赤座的朋友关系，才会在自我催眠之后，自以为是在赤座的带领下，到妙义山上找我这个老朋友吧——这就是众人的看法。不过我对催眠没甚么研究，也不知道此说到底是真是假。我出国时曾经针对此事，请教当地研究灵异现象的学者，但大家的看法分歧，还是无法提出合理解释，实在很遗憾。不过无论学者的看法如何，就算内田真把自己催眠了——但当时我为甚么会觉得看到的人是赤座？或许因为内田将自己催眠，自以为是赤座，于是言行举止和外貌自然就和他相像？或许，当时的我是中了某种催眠术，也说不定。」
☆、猿之眼
一
接着轮到第四位女客。
我出生于酉年文久元年，今年正好六十五岁。明治元年，也就是江户幕府结束的那一年，我八岁；明治五年十月颁布「娼妓解放令」时，恰好是我十二岁的冬天。各位应该都知道，那年的十一月因为改用新历，所以十二月三日成了正月一日。唉，年纪一大，讲起话来没完没了，开场白就说到这里，应该要回归正题了。我要说的不是甚么有趣的故事，不值得在各位面前献丑，但是因为依照顺序正好轮到我，也只好硬着头皮上场了，还希望各位不要见笑。
讲起来难为情，当时我家就住在吉原游廓里，以仲介娼妓营生，也就是所谓的引手茶屋。以前在江户经营妓院或仲介娼妓的人，通常颇通风雅之道，不仅懂得创作俳谐、欣赏书画，和文人墨客更是来往密切。我的祖父和父亲当然也不例外，喜多川歌麿绘制的屏风、抱一上人的挂轴，诸如此类的文物，家里收藏了不少。祖父在我三岁时过世，明治元年，江户改为东京时，当家作主的是我父亲，名叫市兵卫，那一年三十二岁。我们家历代主事都使用这个名字。因为大环境骤然发生种种剧变，经济非常不景气，芝居町和吉原等娱乐场所当然也跟着萧条，加上新富町又出现了名为「新岛原」的新兴风化区，原有的客人全都被抢了过去。我父亲原本打算趁此机会一举收手，但在母亲和同业的劝阻下，决定再多观察一阵子，视时局的变化再决定，孰料新兴的风化区因位于京桥中心的地理位置备受批评，新吉原不久便遭拆除，所有妓院又移回旧地。大伙才刚松了一口气，明治五年却又发生了我之前提过的娼妓解放事件……因为当时的政府认为以往买卖娼妓和艺妓的作法并不合理，因此下令解放。现在称为「娼妓解放」，不过当时大家就称为「解散」。这下大事可不妙了。简单说，这可是严重到让吉原风化区彻底瓦解的转变。
但是在那个时代，所有的事都是上面的政策决定了算数，谁也无从抱怨。不过，吉原当然并没有因此就消失，没多久大伙又重振旗鼓，继续开张大吉了。但是我父亲市兵卫原本就有结束营业的打算，加上这种种发展，让他更加坚定自己的想法，于是决心就此结束家传一百多年的生意。不过贸然开始新事业似乎稍嫌冒险，之前又有许多士族经商失败的前车之监，加上我们家在田町和今户边还有五六栋房子可赖以维生，父亲便乐得当个寻常百姓，逍遥度日。
父亲从年轻时就非常喜欢俳谐，我虽然不清楚他的程度究竟是好是坏，不过他身为夜雪庵第三代门人，得号「罗香」，同时已完成「立桌」【注：所谓「立桌」乃门人经老师同意、其他弟子亦认可之情况下，首次以俳句师父的身分在俳句会中坐于桌前。】仪式，应该算是具备宗师身分。结束生意正好让他有更多时间悠游于俳句世界，还可以依靠着对生活有点帮助，因此以俳谐师父的身分在世间立足，对父亲来说当然是再好不过。但由于我们的新居不如以往宽敞，没有空间可以摆放过多家当，父亲认为用不着的东西不如卖了换钱比较实际，所以，不只是家里多余的装饰品，连祖父那一代开始搜集的字画古董也大部分变卖掉了。各位应该知道，明治初年古董字画根本不值几个钱，菊池容斋、渡边华山等人的名画经常是标上一圆五十钱或两圆的价格，囤积在旧货店里；喜多川歌麿、抱一上人的作品行情也好不到哪里去，全都以两捆三文之类的贱价卖掉了。这种时候，母亲、朋友都说实在太可惜了，父亲却不做此想，觉得要干脆一点，于是毫无眷恋地把所有东西都处理掉，只留下七八幅他特别喜欢的书画、一对屏风和五六件古董。
那些古董大概都是些摆在地板的装饰品、花瓶和小书桌之类的东西，其中有一件木头雕成的猿猴面具。那是父亲新买的。前一年，也就是明治四年十二月某个寒冷的夜晚，父亲经过上野的广小路，看到路边有一个铺着草蓆卖旧货的小摊子，一个前额有如浪人一般毛发横生，衣着单薄，年约四十的男子，和一个差不多九岁或十岁大的小孩，两人无精打采地坐在草蓆上。当时街上确实经常出现这类摊贩，父亲立刻看出这对父子似乎也是家道中落、被迫变卖财物的落魄士族，父亲怀着怜悯之心，瞄了一眼他们的货色，像样的东西大概都卖光了，除了一个老旧的面具之外，剩下的实在不值一看。然而这副面具立刻吸引了父亲的注意。
「这也是要卖的吗？」
知道对方并不是普通的摊贩，父亲慎重客气地问道。对方也礼貌地颔首，表示如果父亲有意思的话不妨瞧瞧。父亲闻言，点了点头，拿起面具放在昏黄的油灯下细看，发现这副面具颇有历史，脸面虽已发黑，但因雕工细致，向来喜欢古董的父亲颇为心动。
「不好意思，请问您要卖多少钱？」
「随您意思意思就行了。」
这样的回答实在像士族出身的商人口吻。因为东西并不是粗糙得非杀价不可，而且摆摊的父子也引发了父亲的恻隐之心，于是告诉对方愿意出价三步【注：江户时的货币单位，相当于四分之一两。】，听到这个价格，对方非常高兴，说这东西不值三步，两步就绰绰有余了，但父亲还是硬塞给他三步，买下了这副面具。整件事听来好像有些本末倒置，不过在当时可是常有的事。结束买卖之后，父亲问男子说：
「请问府上自古以前就拥有这张面具了吗？」
「这个嘛，我也不清楚是甚么时候买的。老实说，我根本不知道家里有这件物品，只是如您所见，因为家道中落，必须处分家产维生，才在一个旧衣箱里发现它的。」
「原本是装在盒子里的吗？」
「没有装盒。只有一块鲜黄色的布包着。不过有一件事比较特别，那就是猿猴的眼睛被一块白布遮着，白布在面具后打了个结，看起来就好像眼罩似的。没人向我提过这块布是由谁、又是在甚么时候绑的，所以我也不清楚绑白布的原因。就连它到底值两步三步，我都不甚清楚。」
老板老实地将一切都告诉父亲。父亲听完之后，带着面具回到吉原家中，但是第二天仔细一看，却发现眼前这副面具和他昨天借着昏黄油灯细看时的感觉相去甚远，年代虽然十分久远，但刀法实在拙劣，如何都称不上佳作。父亲甚至有些后悔花了三步买下它，不过对方原本坚持两步就绰绰有余了，是自己硬要塞给对方三步的，也只好自认倒霉。
「没办法，就当作是帮生活困难的士族一个忙了。」
父亲说罢，便将面具收进橱柜深处，最后连他自己都忘了这样东西，这回因为要结束吉原的生意，整理众多书画古董时，才又发现了。当时他虽打算把它和其他字画古董一起卖掉，一旦真要卖时，突然又舍不得。于是，正如我刚才所述，这副面具就和另外五六件古董一起留下了。父亲后来告诉我，他也不清楚自己为甚么会突然改变心意。
总之，就这样，我们一家人在明治六年四月，以新历法来算的话正好是赏花时节，搬离我们居住多年的吉原。新居是一栋位于今户的小房子，除了四个房间外，还有一栋四蓆半的独立小屋，从院子里可以清楚地看见隅田川。父亲就蝥居在四蓆半的小屋里，专心他的俳句创作。
二
搬家之后，忙了将近一个月，一直到五月中才好不容易才安顿下来，就新历来说，已经有夏天的味道了。或许因为父亲之前交游广阔吧，我们搬到今户以来，来访的客人依旧络绎不绝。其中有不少是父亲俳句会的朋友。离开吉原时，连只是个孩子的我也曾经心中感伤，往后恐怕会很孤单，没想到家里仍旧人来人往，根本无暇寂寞，我和母亲也高兴，没想到后来却发生了这么一件事。
刚才说过，我们的新家有四个房间，玄关附近的空周有三蓆大，女佣房四蓆半，饭厅是六蓆，起居室则是八蓆，我和父母平常就睡在起居室里。这天家里来了位客人，总不能让客人睡在玄关或饭厅，而父亲平常工作的独立小屋晚上正好没人用，就安排客人在那里过夜。这位客人是在四谷的井田先生，家里开设当铺。他也非常喜欢俳谐，黄昏时候来访，和父亲一直聊到深夜。加上外头正下着大雨。当时不像现在有电车或汽车可搭，从今户要回四谷可是路途遥远，于是父亲便开口要他在我家过夜，井田先生答应了。
女佣将他带到主屋旁的小屋就寝。我和父母则如往常一样睡在起居室里。两名女佣睡在厨房隔壁四蓆半的房间。大雨夹带着强风，滑门被吹得嘎嘎作响。因为我家位于今户的河边，隅田川河水拍岸的声音可以传到枕边。不知道为甚么，我总觉得那晚的气氛特别恐怖，但我依旧一上床就呼呼大睡，不久之后，却被父母亲的说话声吵醒了。
「井田先生怎么了？」
母亲不安地说。
「听起来好像在呻吟？」
父亲一脸疑惑。他们的对话让我心生恐惧。此时夜已深了，强风骤雨和河浪的声音也越来越清楚。
「还是去看看吧。」
父亲点燃枕畔的烛火，走向外头窄廊。母亲也起身坐着看到底怎么回事。独立小屋虽在屋外，不过因为就在院子里，父亲没撑伞过去，进小屋之后跟井田先生说了些甚么，但因为风雨交加，听得不甚清楚。不久父亲回来对母亲笑道：
「井田先生也实在太嫩了，他竟然说房里有妖怪！简直开玩笑。」
「发生甚么事了吗？」
母亲半信半疑地问道，父亲又笑着说．，
「说他嫩也二十二岁了，又不是小孩子，三更半夜胡言乱语，搞得人担心，真伤脑筋！」
结束谈话之后，父母就又睡下了，我却越来越害怕，怕得无法入睡。真的会有妖怪出现？在这样的夜晚不无可能。想到这里，我更是清醒过来，胸口跳个不停，更别说能安心睡觉了。就在我暗地祈求赶紧天亮时，耳边传来浅草寺报时的钟声敲了两响。这时，小屋也传来铿铿锵锵的声音，把我吓了一大跳，也不顾会弄乱头发，拼命扯紧身上的被子，身子蜷得死紧，适时，我父母又醒了。
「他又在吵甚么？真伤脑筋呀。」
父亲嘴里抱怨，又拿着烛火出去，突然间，传来父亲的惊叫声，唤母亲赶紧过去。母亲也吓一大跳，跑到窄廊，没多久又回头来急忙点燃座灯。看样子大事不妙，我也因为好奇心的驱使，虽然害怕，还是偷偷从被窝里探出头来，只见父亲冒雨搂着井田先生进屋。井田先生脸色苍白，一句话也没说，他好像从小屋里跑出来，在院子里跌倒，睡觉时穿的白色浴衣沾满了泥巴。母亲叫醒两名女仆，从厨房提水帮井田先生擦洗手脚，顺便帮他换上新的睡衣。一阵忙乱之后，井田先生好不容易冷静下来，要一杯水喝。他喝过水虽然平静许多，脸色却依旧苍白。
「没你们的事了，回去睡吧。」
父亲让女仆回房之后，问井田先生究竟发生了甚么事？井田先生低声说：
「真的是非常不好意思，打扰你们了。就像我刚才告诉您的，我在屋里就寝，头一沾枕，正要睡着时，突然觉得非常不舒服，好像有人扯住我的头发死命拉，我实在忍痛不住大叫，才会吵醒你们，还麻烦老师过来看我。您虽说可能是我作了噩梦，但连我自己都搞不清楚那究竟是梦是真。我准备再次入睡，却怎么样也睡不着。辗转反侧了好一会儿，突然觉得胸口不舒服，好像又有人在拨弄我的头发，这回拼了命起身查看枕边，结果在黑暗中看到有个不知甚么东西在闪闪发亮。我心惊胆战地仔细一看，竟然发现挂在柱子上的猿猴面具……那双眼睛正闪着蓝色火光，盯着我瞧。这实在太吓人了！我慌慌张张想往屋外跑，却发现滑门怎么拉都拉不开，好不容易拉开之后冲到院子，却又因为地上的泥土被雨淋湿而滑倒……真是不好意思，给你们添麻烦了。」
从井田先生的表情可知，他绝对没有说谎。从平日的相处也知道，他并非爱开玩笑或胡言乱语的人，因此父亲听到这样的事情，也感到不可思议，慎重起见，还是决定回小屋一探究竟。母亲觉得不妥，拉住父亲的袖子想阻止，但父亲生性固执，根本不理劝告，一意往小屋去。不一会儿，他回来叹着气说：
「真是怪了！」
父亲的话让我又吓了一跳。既然连父亲都这么说，表示井田先生所言不虚。母亲和井田先生则是不发一语看着父亲。
猿猴面具原本一直放在橱柜里，最近才拿出来挂在小屋柱上，因为没有人睡在那里，将近一个月以来都没人知道它的眼睛会发亮。今夜由于井田先生留宿，才发现竟有如此不可思议的事。木雕猿猴面具的眼睛出现鬼火般的青色光芒，光听都让人毛骨悚然。最后，大人们决定天亮再去看个究竟，只好委屈井田先生在饭厅暂宿一晚，当天的骚动就此告一段落，不久，东方一片鱼肚白，风雨也静下来了，一直到耳边传来八幡神社乌鸦的叫声，我都还无法入睡。
三
天亮后出现的是最近难得一见的好天气，隅田川混浊的河水上是一大片蔚蓝天空。初夏晴朗的早晨让人神清气爽。由于昨晚彻夜难眠，我整个人昏昏沉沉的，但当我从客厅的窗户眺望河面，清凉的晨风徐徐吹来，让我精神为之一振。早餐在不久之后上桌，父亲和井田先生面对面用餐，我则负责在一旁伺候。
两人吃饭时又谈起昨天的事，父亲将猿猴面具的由来详细地告诉井田先生。
「不只是你，连我都看见了，所以这绝不是一时鬼迷心窍或看走了眼。」
父亲停下筷子说道。
「我想起来了，当时卖面具给我的那个人说过，他也不知道是谁、在甚么时候，曾用白布将猿猴的眼睛遮住了。当时我并没有想太多，现在仔细一想，可能就是因为猿猴的眼睛发生甚么异象，所以才会有人用白布把它遮住吧。」
「哦？有这么回事？」
井田先生也停下筷子，想了想，又说：
「那么，您知道那个卖面具的人住哪里吗？」
「不知道呢。这已经是前年底的事了，而且，那之后我还是经常路过广小路，不过再也没遇到过那个卖旧货的人了。或许已经换地方做生意，也有可能搬家了。」
饭后，父亲和井田先生前往小屋，找个光线明亮的地方将面具好好研究一番，我、母亲和女仆们也因为好奇，戒慎恐惧地远远跟着后面一探究竟，没想到却听到父亲和井田先生异口同声地直说太不可思议了！问他们发生了甚么事，那张面具竟然消失不见了。昨天晚上井田先生拉开滑门冲出屋外后，直到天亮为止，再也没有人过去小屋里，难道是有人趁乱溜进去把面具偷走？但其他的东西却都还在，只少了面具，这让父亲非常纳闷。但无论大家再怎么讨论，再怎么揣测，面具消失是不争的事实，讲再多也没用。众人除了觉得百般不可思议之外，对眼前的事还是一头雾水。到了早上，井田先生似乎还未从昨夜的惊吓恢复，脸色苍白地早早就回家了，父母亲也因为心有愧疚，送他出门。不知是否肇因于此，井田先生在那之后病了好久，拖到当年的十月就过世了。他临死前留下一首辞世诗，我忘了前五个字，听说后面是「难忘猿猴眼，深沁秋风中」。这句话让父亲心有所感。
「他连辞世诗也还在提猿猴面具，或许他的死真是因为那面具作祟。」
话虽如此，父亲依旧如常在独立小屋中埋头创作他最喜欢的俳句，甚至还培养出不少弟子，越来越有一代宗师之风。平安无事过了三年，明治十年，发生了众所皆知的西南战争。当时父亲四十一岁，我十七岁，那年三月底，有个名叫孝平的男人找上门来。他原本在吉原的妓院负责酒宴时助兴的工作，之后被逐出师门，无法继续在游廓讨生活，便在下谷经营一间小古董店，直到现在，但同时仍为以往的熟客在酒宴中助兴，和父亲是以前就相识的了。许久不见的他找上门来，带了一样东西，希望父亲能够看看。你也知道，早在搬家时我就已经处理掉代代相传的古董字画，虽然不知道你带来甚么，给我看也没用，父亲这么说。然而孝平却死皮赖脸地表示先看看再说，不喜欢的话再拿到别处推销，他打开包袱，拿出一个古老的面具盒。
「这是从直属将军的武士家流出的东西，盒子上题为大野出目【注：江户时期著名的能乐面具匠师派别。初代名为是闲吉满。】的作品。货源很清楚，保证货真价实。」
父亲解开盒上的绳子，掀开盒盖，拿出面具一看，大吃一惊。出现眼前的竟然是那副猿猴面具。孝平不知道从哪里得到，再弄出个大野出目题字的伪作箱子，试图高价出售。当时有不少古董商会耍这种伎俩，父亲也不特别意外，他只是很纳闷，这副猿猴面具竟然会如此曲折离奇地又回到我家。
在父亲严厉的质问下，孝平终于露出狐狸尾巴，老实告知是在四谷街上向摊贩买的。问他对方是个甚么样的人，他表示年约四十六七，快接近五十了吧，看来应该是个士族。父亲又问那人身边是不是带了个男孩，孝平回答只看到男子独自一人坐在草蓆上。询问了对方的长相等细节之后，父亲猜想应该就是先前在上野遇到的那个人。至于购买的价格，孝平说他花了十五钱。把十五钱买来的面具放在盒子里，再谎称是大野出目的作品，借此哄抬价格，就算当时世风日下、人心不古，孝平的作为也实在太过分了，难怪会被逐出师门。
这种人赶走也就算了，但父亲因为想再确定这副猿猴面具是否真的会发光，于是说要将面具留下两三天，孝平闻言，不说二话便点头答应，留下面具告辞了。
当时母亲的身体状况并不好，经常卧病在床，当父亲告知有这件事，她一脸不悦地说：
「你为甚么又把它给买下了？」
「我没有买。只是想看看它是否真会出现不可思议的现象。」
父亲毫不在意地说。
这回和前次不同，当时的我已经十七岁，不再只是一味觉得害怕，但想到井田先生因此丧命，难免还是有些发毛。父亲又把面具放回四蓆独立小屋，打算半夜再去看个究竟，当晚他和母亲两人睡在八蓆起居室。而我因为长大了，那时已经改睡在六蓆的饭厅。
