我不确定那天相当于旧历几号，当晚天气非常暖和，满天乌云密布，隐约可见两三颗星星微弱地闪烁。父亲要我们自去睡觉别管他，但我对面具同样耿耿于怀，所以即使已经躺下了，还是一直无法入眠。就在钟敲响十二下时，我听见睡在隔壁的父亲悄悄起身，我也跟着坐起来，竖直了耳朵细听父亲的举动。父亲蹑手蹑脚走到庭院，往独立小屋去。就在他轻轻拉开门时，起居室突然传来母亲的叫声，我吓了一跳，赶紧拉开房门一看，发现座灯已经熄灭，甚么也看不见。我急忙再把火点上，发现母亲的身体有一半瘫在垫褥外，整个人趴在榻榻米上，看起来好像被人扯着头发拖出被窝，发髻凌乱不堪。我吓得失声大叫：
「妈！妈！你怎么了？」
女佣们听见我的尖叫声赶了过来。父亲也从院子赶回房间。我们忙着喂母亲喝水吃药，好不容易才让她恢复清醒。她告诉我们，好像有人突然抓住她的发髻，将她拖出被窝。
「唔。」
父亲叹了口气。
「实在太不可思议了。那只猿猴的眼睛真的闪着青光。」
父亲的话让我全身汗毛直竖。
第二天，父亲找来孝平告知此事，孝平闻言，吓得脸色发白，全身发抖。父亲表示，此物留在身边肯定不会有甚么好事，不如把它摔破烧毁算了，孝平因为原本只花了十五钱购入，对此没有异议，便和父亲两人到院子里把面具打碎，烧成灰烬，再将灰烬放流到隅田川中。
「不过那个旧货商未免太可疑了。您要不要去确认看看他是否就是那个卖面具给您的人？」
在孝平的怂恿下，当天晚上，父亲专程前往山之手四谷大街，寻找该名旧货商，却一无所获。不过父亲发现，孝平所说遇见旧货商的地点，竟然就在井田先生家经营的当铺旁，即便是父亲那样的人，这样的巧合也不禁让他觉得诡异。在那之后，母亲虽然平安无事，身体却日渐衰弱，第三年上头就过世了。
「我的故事就说到这里。有人认为那副猿猴面具的眼睛可能被涂了某种药，却没有人能够解释，它为甚么会突然消失、又突然出现。也没有人知道，玩弄井田先生的头发和拉我母亲发髻的，到底是谁。各位认为呢？」
「真是完全想不通哪。」
青蛙堂主人叹了一口气。
☆、蛇精
一
接下来轮到第五位男客。
在我的家乡，有个关于蛇的怪谈。虽说蛇和怪谈之间的关系向来密不可分，被蛇纠缠或蛇妖作祟之类的奇闻也不胜枚举，不过我接下来要说的，倒和这类怪谈略有不同。
我老家在九州的片山里，因为邻近山区，气候温暖，有很多种蛇。不过大多是常见的日本产黄颔蛇、赤练蛇、菜花蛇或钻地蛇之类的，极少对人类造成生命威胁。虽然偶尔听说有人被蝮蛇咬伤，但当地却没有冲绳波布蛇之类的可怕毒蛇。蟒蛇中倒是有体型很大的。最近几乎已经难得一见，不过听说有人看过长达一丈五尺乃至两丈的巨蟒，在地上悠哉蜿蜒。
姑且不论蛇对人类是否有害，大多数的人对它没甚么好感。当地人因为从小就和蛇比邻而居，所以厌恶的程度没有其他地方的人来得严重，也不那么害怕。即使如此，当地的居民对蝮蛇和蟒蛇还是心怀恐惧。蝮蛇是种毒蛇，人们怕它是理所当然，但从没听说有人因为蝮蛇而丧命或残废，因为自古就知道如何治疗蛇毒，即使被蝮蛇咬伤也都能及时施救，大多都能将受害的程度降到最低。尤其因为蝮蛇特别讨厌深蓝色染料的气味，所以当大家必须进入蝮蛇藏身的山林时，就会穿上深蓝色的绑腿或布袜套，同时以树枝代替手杖，沿路扑杀遭遇的蝮蛇。外地虽然有人以捕杀蝮蛇为业，在老家却没有人以此维生。也没人食用蛇肉或蛇酒。大多在扑杀之后就此丢弃。
除了山林之外，蝮蛇还会在乡间出现，经常遭遇蝮蛇的人会将手巾对折，然后故意在蝮蛇面前晃弄，试图激怒它，生气的蝮蛇会一口咬住手巾，之后只要用力一抽，紧咬手巾的蝮蛇排列有如白发般细密的牙齿就会被顺势拔下。失去毒牙的蝮蛇如同没有武器的军人，下场可想而知。所以当地人害怕蝮蛇，却不如外地人严重。因为蝮蛇虽然危险，却非常容易制服，所以并不拿它当回事。如果有人说怕蝮蛇，可能还会遭人嘲笑。
但一提到蟒蛇，情况可就完全不同了。体型巨大的蟒蛇能够吞下家畜。有时连小孩子都难逃一劫。再加上捕捉蟒蛇十分困难，不像蝮蛇一样容易处理，大家对蟒蛇非常恐惧。自古以来因为这样的恐惧而产生的传说不断流传，村人的惧怕之心更是有增无减。因此，不知从哪一代开始，每年农历四月初，差不多是蟒蛇开始活动的时候，村里都会盛大举行蛇祭。长长的青竹上用草叶编成大蛇的模样，大伙儿一边唱歌，一边拖着，拖到附近的大河里放流。据说只要将青竹上的草叶放进护身符里，就不会遇见大蛇或被蛇纠缠，所以妇孺无不争先恐后拔取草叶。自古以来，村子里每年都会举办这个祭典，由此不难得知蟒蛇危害之严重和人们对它的恐惧。
在此其中，村里仅有一个人不怕蟒蛇——不但不怕，蟒蛇见到他还得退避三舍。这个人的本名叫吉次郎，但是大伙都管他叫蛇吉。他是捕蛇人蛇吉的第二代，四十年前，他的父亲吉次郎不知从何处辗转迁移到我们村里，平日以修补草屋屋顶维生，在一个偶然的机会下，成功地帮人驱赶蟒蛇，从那之后，每年夏天捕捉蟒蛇便成了他主要的经济来源。吉次郎过世后，他的儿子接下了修理屋顶和捉蛇的工作，技术比起先代有过之而无不及，二代蛇吉因此深受村人信赖。他和年近六十的老母住在一起，和大伙一样过着平凡的生活，没多久他放弃维修屋顶的工作，仅以捕捉蟒蛇为业，只在夏天工作，整个冬天几乎都是睡觉度日。
至于他用甚么方法抓蛇呢？听说有两种。其一，在蟒蛇经常出没的地方挖一个很深的洞，然后在里面烧一种草药。蟒蛇闻到味道，就会从草丛爬出，掉进洞里，洞的深度正好能困住它，而且草药的味道可以麻痹蟒蛇，接下来要杀要刚就全看蛇吉高兴了。不过他对草药的成份三缄其口，对谁都不肯透露。
如果只是这样的话，只要弄到药方，任谁都可以抓蛇，蛇吉的本事也就不足为奇，但第二个办法就非他不可了。如果突然有人来报发现蟒蛇，临时挖洞烧草药似乎是远水救不了近火，那该怎么办呢？这时候蛇吉会带着一把斧头，腰上绑上一只麻袋，麻袋里则装有赭红色的药粉。首先在蟒蛇行经的路径撒上一道药粉。之后在距离四五间【注：长度单位。一八九一年日本将一间的长度订为六尺，约一·八一八公尺。】的地方撒上第二道。最后同样在四五间外撒上第三道。设下三道防线后，就静待敌人出现。
「我一定会在第二道之前便将它解决。如果让它越过第三道防线的话，我就小命不保了。」
这是他经常挂在嘴边的话。只要蛇吉手持斧头往第一道防线一站，蟒蛇就会目露凶光直扑而来，但在第一防线，蟒蛇往往会略作犹豫，蛇吉便趁机冲向前去劈断蛇身。如果蟒蛇毫不犹豫地冲破第一道，蛇吉便会面向蟒蛇迅速退到第二防线，守在那儿。即便蟒蛇先前冲破第一防线、坚持到这儿了，多少还是会踌躇不前，只要它一停止动作，蛇吉的斧头便会毫不留情地直直砍下。如他所言，大多数蟒蛇在第一防线前就一命呜呼，就算出现硬闯敌阵的家伙，也通常过不了第二道。话虽如此，一遇到危急情况，非得有鸟飞蛇窜般的矫健身手才能火速退到第二防线，也难怪众人会给他取个蛇吉的外号了。
不过，有一回出现一条闯越第二防线的巨蟒，围观众人都不禁手心冒汗，蛇吉的脸色也变了。他发现苗头不对，赶紧退守第三防线，没想到蟒蛇却顺势跟了上来。
「完了！」
众人倒吸了一口气。
蛇吉每回出门抓蛇，总是脱得赤条精光，只在下半身穿一件深蓝的棉短内裤。今天也是同样打扮，眼见蟒蛇即将突破第三防线、自己性命危在旦夕，蛇吉迅速脱下短裤，口中念念有词，上下跳着，用力将内裤撕成两半，这时候，没想到蟒蛇的血盆大口也跟着裂开，没多久就一命呜呼了。蛇吉好像被榨干似的，疲惫倒卧在地，在众人照顾下好不容易才醒过来。
从那之后，人们对蛇吉更是充满敬畏之心。他所撒的药粉是一种秘方，不消说，当然是对蟒蛇下毒。众人知道他扑杀蟒蛇的原理是趁它们中毒之际动手，但这次的场面却让人无法理解。在九死一生的紧要关头，口念某种咒语的他撕裂内裤后，蟒蛇竟然也跟着裂成两半，这简直是一种魔法。大伙也知道，就算开口问，他也不可能透落个中缘由，所以也没有人想追根究柢，不过村民却开始窃窃私语。
「蛇吉不是人。他是蛇精。」
最后甚至有人如是说道。
二
无论蛇吉是人类还蛇精，他的存在对村民而言都是一种福气，所以没有人因此对他产生反感或敌意。或许也因为担心惹毛他不知会招来甚么祸端，所以村民对他的尊敬有增无减。就在撕裤杀蛇事件的半年后，蛇吉的母亲骤逝，村民纷纷前来吊丧。
母亲过世后，蛇吉只剩自己一个人。他也已经三十二一岁了。原本早该讨媳妇的，但或许是因为蛇吉这个外号吧，不要说是自己村里，就连邻近村落也没有人愿意把女儿嫁给他。他虽然备受村民尊敬，而且只要蟒蛇存在一天，生活也绝对无虞，但只要一提到要和他结为亲家，大伙就有些裹足不前，所以他才会到这把年纪还孤单一人。
「以前我娘还在的时候，我从来不觉得有甚么不方便，她死后我才觉得自己一个人过日子实在孤单。别的先不讲，光是要料理三餐就够让我头痛了。您能不能帮我找个合适的对象？」
有一回，他到村长家这样拜托。
村长也觉得他可怜。大伙虽然在背后说三道四，不过这么多年来，他也帮了这个村子不少忙。平日行为也算检点。因为母亲过世，起居出问题才来求自己帮忙谈门亲事，这也是人之常情。于是他答应会帮忙想办法，当他找来村里德高望重的长辈商量此事时，大伙都有点同情：
「讲起来，这男人还挺可怜的。」
说归说，还是没人愿意把自己女儿或妹妹嫁给他。就在村长束手无策时，某人灵机一动：
「那这样好了。前些日子重助家里来了一个远房亲戚，年纪大概三十五六。听说原本在茶馆里当妓女，要不要去找重助商量商量，把他们俩凑一对……？」
「不过听说那女人身染重病，连重助都伤透脑筋呢。」
另一人开口说道。
「不过至少有这么个人选，还是把重助找来问问吧。」
村长立刻找来重助。重助家贫如洗，光是养活一家四口就已捉襟见肘，如今又多了一个表兄的女儿来吃闲饭，更是让他抱怨连连。说是某人的女儿，今年也已经三十七岁了，年轻时行为不检，辗转各地茶馆出卖灵肉，如今才会身染梅毒。而且是因为无法继续工作，只好前来投靠亲戚。她如果身强体壮也就算了，却奄奄一息卧病在床，除了给人添麻烦外，甚么忙也帮不上。重助将事情一五一十全告诉村长。
「卧病在床的话就伤脑筋了。」
村长皱着眉说。
「其实是有一门亲事……」
「像她这样的女人，有人愿意娶吗？」
重助满脸不可思议。
「我是不知道人家愿不愿意，我是在帮那个吉次郎找媳妇。」
「啊，那个蛇吉啊。」
管他是蛇吉还谁，只要有人愿意将侄女娶回家去，重助绝对举双手赞成，他不断拜托村长。但因为重助的侄女仍然卧病在床，村长很难向蛇吉交代，于是村长告诉重助，等他侄女病情好转再说，就让他先回去了。
半个月后，重助又来到村长家中，表示侄女的病已经完全痊愈，希望村长帮忙作媒。看得出他迫切想将家中的烫手山芋送出门去，所以村长对他所说侄女已经康复一事，持保留态度。就在村长不知该如何答复时，正好蛇吉上门询问，帮忙找对象的事情有无眉目了？村长心想，有人想嫁，有人想娶，双方当事人如此凑巧共聚一堂，或许正是一种缘份，便坦白将来龙去脉告诉蛇吉，没想到蛇吉一口答应了。他不仅知道对方大自己五岁，也知道对方因在茶馆卖春而身染重病，却还是愿意娶她为妻。如此一来事情就简单了，尽皆顺利进行，在那之后不到半个月，蛇吉家中就多了一个名叫阿年的年长妻子坐镇。
但是，村长担心的果然没错，阿年尚未完全康复。她虽然勉强起身干活，但脸色苍白，整个人瘦骨嶙峋有如幽灵。因为是自己牵的线，村长非常希望她能够尽早康复，没想到过了一个月，阿年的病情逐渐好转，脸色也像换了个人似地健康红润。
「搞不好是蛇吉给她吃了烤蛇肉！」
甚至有人私下这么说。
事实如何没人知道，不过阿年确实已经恢复健康。村长看她和比自己年轻的丈夫过得和乐融融，总算放下心中的大石头。其实，两人的感情此外人想像的还要融洽。在男欢女爱的欲海中打滚多年的阿年，不知为何对蛇吉充满了浓烈爱意。蛇吉当然也深爱妻子。就这样共同生活了三年之后，蛇吉终于将自己工作的秘密告诉妻子。
他家后方有一栋低矮的小屋。房屋坐南朝北，加上四周林木茂密，所以即使是大白天，屋内还是十分阴暗，全年潮湿。阿年在小屋的角落发现两三朵从没看过的蕈类，问起时，蛇吉告诉她，那是抓蛇用的药。他对阿年说明，把几条大大小小的蛇杀了之后，尸体埋在土里，两三年后就会长出一种蕈类。将阴干的蕈切碎，混进同样切碎的女人头发，再加上另一种药混合提炼即成。而且只要燃烧这种药，产生的味道可以引出蟒蛇。不过蛇吉却不肯告知添加的药物种类。他上回杀死巨蟒时所撒的药，也是在这种荤药粉中加了其他的东西。不过就算知道药粉的秘密，想猎杀大蟒蛇也不是容易的事，阿年也就没再继续追问。
蛇吉夫妻感情和睦，生活无虞，日子幸福圆满，但蛇吉不知为何最近愈来愈没有精神。有时还会莫名其妙地叹气。阿年担心地问他是不是哪里不舒服？他又说没事。但某天却主动说道：
「看样子我再做也没多久了。」
阿年虽对蛇吉的工作没甚么意见，不过她也知道，一旦年纪大了，蛇吉就不能再继续干这行。她心想得早做打算，看是要赚点钱转行作别的生意，还是要买块地种田都行，总之必须为日后的生活另作安排。她和蛇吉商量，蛇吉点头说：
「我是无所谓，不过可不能让你饿着。我看我还是趁现在多赚点好了。」
他又说：
「村里的人都知道，在我娘死之前，我曾经碰上一条可怕的大蟒蛇，差点就没命了。当它若无其事闯过第三道防线时，我真的慌了手脚，但我突然想起我爹的遗言。他在病危时曾告诉我，他死后如果我遇上要命的大麻烦，只要呼唤他的名字之后开始念咒，他就一定会来救我。他还嘱咐我这方法只能用一次。我当时就是想起这件事，才会糊里糊涂脱下内裤，一边叫着我爹的名字一边念咒，然后把裤子撕成两半，没想到那条大蟒蛇也跟着裂成两半，就这样死了。连我都不清楚自己为甚么会撕开裤子？大概是我爹要我这么作的吧！当天回家之后，我把事情告诉我娘，她虽高兴，却也叹了口气。她说，这愿望一辈子只能用一次，你爹已经实现约定了，以后也无法再出手救你了，你一定要更加小心才行呀。当时我虽然不觉得如何，现在想起来却有些不安。如果我还单身的话也就算了，但为了你，我还是得小心点才行。」
阿年因为丈夫凡事都为自己着想而感动不已。
三
两人婚后的第四年夏天，隔壁村出现了一条大蟒蛇，在田里到处流窜，村民怕得没人敢下田工作。再这样下去的话，田里势必会杂草丛生，村民便聚在一起商量该如何赶蛇，最后决定麻烦蛇吉出马。并表示只要能顺利赶走蟒蛇，就会奉上一两金子和三袋米，但蛇吉却婉拒了这项要求。
邻村的村民实在走投无路，只好找上蛇吉的村长，要他帮忙说服。村长同情邻村的遭遇，叫来蛇吉亲自拜托，他还是加以拒绝，说对这次的工作没兴趣，请村长见谅，但村长不肯就此打退堂鼓。
「你不也是接生意的？有一两金子和三袋米为甚么不赚？何况我们也得敦亲睦邻呀。你应该还记得，五年前我们村子闹大水时，人家也来帮了不少忙，大家得互助合作嘛！人家有难，我们总不能袖手旁观。如果其他人能做，我也就不烦你了，就是因为只有你才行啊。拜托你去看看吧！」
被村长这么一说，蛇吉也无法固执己见。他终于勉强答应，回家时却是一脸沮丧。第二天早上准备出门时，他甚至含泪向妻子道别。
邻村村民见到蛇吉十分高兴，立刻将他带往村长家中热情款待一番，蛇吉依照惯例开始准备抓蛇，但从他进入村庄后，蟒蛇就再也没出现过。有人说这是因为蟒蛇知道蛇吉驾到，只好逃命去了。蟒蛇既然不肯出现，蛇吉只好想办法诱它现身，他找到蟒蛇出没的地方后便开始挖洞，然后在洞里燃烧他的秘方，却毫无功效。洞里连条小蛇的影子也没看见。
村民因为要请他来一趟很难得，便求他多留几天，蛇吉在邻村待了好几日，大蟒蛇还是迟迟不肯现身。洞穴里也无有动静。
「我再不回家，家里人会担心，我还是先走好了。」
到了第十一天早上，他告诉村民一定得回家了。
村民因为留不住他，只好说，如果蟒蛇有动静，再麻烦他跑一赵，然后送了两步礼金。因为虽然没能抓到蟒蛇，但蟒蛇确实在蛇吉到来之后就不见踪影，尤其还让他在村里多留了十天，总不能让他空手而回，于是便以两步的礼金聊表谢意。
「很抱歉没帮上甚么忙，因为是各位的好意，我便不客气收下了。」
当他拿着礼金正准备离开，有个村民匆忙跑来说，有人在山边的草丛里发现大蟒蛇了，在场众人闻言脸色大变。
「要是再晚一步的话，吉大爷就走了！那就麻烦您了。」
蛇吉原本就是为此而来，所以当然无法犹豫。做好准备之后，他和来报的人一同前往发现蟒蛇的地点，果然有条大蛇蜷着身体，上半身暴露在草丛外。蛇吉拿出准备好的药粉，在地上呈川字形撒上三道防线。他走上第一条防线时大声喊叫，正在睡觉的蟒蛇闻声睁眼抬头，吐着火焰般的蛇信朝蛇吉窜来。这条巨蟒轻易就闯过两道防线，一转眼又毫无惧色地突破了第三道防线。
蛇吉没有像上次一样念咒。也没有脱下内裤。他举起手中的斧头对着敌人直劈过去。虽然正正砍中了蟒蛇，但蟒蛇的气势却没有因此稍减，强壮的尾巴卷上蛇吉的身子，由左脚往腰胸部位缠去，最后人脸和蛇头甚至紧贴对峙。事到如今只能贴身肉搏了！蛇吉把斧头往旁一丢，两手使劲勒住蛇首，蟒蛇也拼命缠着他的身体不放。
在场村民屏气凝神看着眼前的人蛇大战。蛇吉制住了蟒蛇的要害，所以情况对他比较有利，大蟒蛇的喉骨被勒断后，逐渐欲振乏力了。
「砍它尾巴！」
蛇吉大叫。
围观人群中跑出一个胆大的年轻人，以锐利的镰刀砍断蛇尾。眼看尾巴被斩断、喉骨遭勒断的蟒蛇渐渐无力挣扎，又有五六个人手持各式武器冲上来，大蟒蛇就像遭到蚁群攻击的蚯蚓一般曝尸在晨曦中。
与此同时，蛇吉也跟着昏倒在地。
众人将他抬至村长家中，做了种种急救照护，蛇吉好不容易清醒过来，身上虽然没甚么外伤，但他变得非常虚弱，根本无力起身。
看到蛇吉被人用门板抬回来，阿年忍不住放声大哭。村里的人也吓了一跳，赶了过来。因为自己强迫蛇吉接受这份工作才导致如此结果，村长格外愧疚难当，他一边安慰阿年，一边照顾蛇吉，不料却听见蛇吉梦呓般地大叫：
「我没事了！你们走吧！都走吧！」
蛇吉不断如此叫着，村长想说不要违背病人的意思，便要大伙先行离开，只留下亲戚重助，同时交代阿年如果情况有变，定要快来通知，便和其他人一同离开了。那一天是六月中旬，早上天气还不错，但是一到下午却开始转阴闷热，晚上就下起雨来。
阿年和重助默默坐在病人榻旁。下雨的夜晚愈见寂寥，雨声中隐约可闻阵阵蛙鸣。
「重助，你也回去吧。」
蛇吉呻吟地说。
两人互看了一眼。蛇吉又说道：
「阿年也走吧。」
「你要我走哪里去？」
阿年问道。
「去哪儿都行。你就和重助一起走吧。别再折磨我了。」
「那……我走了。」
两人对看了一眼，点点头，站起身来。共撑一把伞，在阴暗的雨夜中走了四五间后，又折回来，偷偷站在门口往屋里看，但里头一点声音也没有。两人又互望一眼，蹑手蹑脚走进屋里，发现被窝好像空壳一般，蛇吉不见了。
此事又引起村民骚动，大伙分头四处寻找，就是找不到蛇吉。他就这样舍弃了从小居住的房子和最爱的妻子，消失得无影无踪。从他告诉妻子无法继续捕蛇的工作、再三婉拒到邻村帮忙的种种情形来看，他似乎早就预见自己的命运。但他究竟死了，还是藏身某处？这些都已经成为永远解不开的谜了。
不过，大多数村民相信蛇吉已经死了。他们认为：
「他果然不是人。他是蛇，是蛇精。因为不想让人看见死状，所以才躲到山里去了。」
如果他是蛇精，那他父母也是蛇了。哪有这种事！阿年完全否认。但是，丈夫为何要远离人群，趁自己离家时失去踪影？她也不明所以。
听说这是发生在江户末期，文久年间的事。
☆、清水之井
一
第六位男客开口了。
刚才的故事发生在九州，我的老家也在九州，那边流传着许多有关平家的传说。所谓传说，大凡缺不了一些奇诡的风流韵事，我要讲的就是其中之一。这不是最近的事，发生在距今九十年前，也就是天保初年。在距离我老家十三里远的地方，有个叫杉堂的村子。事情发生的地点从杉堂还要往里头走三里，因此，现在自不消说，在当时更是荒僻不毛之地了。那里有一个大户人家，主人名叫由井吉左卫门。听说他的祖先是菊池家的手下，在菊池家没落后，便搬来此地隐居务农，因为精通经营之道，不断开拓土地，后来成为当地少有的大地主。而且子孙昌盛，代代相传至德川时期，因此不仅是当地人，每一代的领主都给予他们家特殊待遇，除了可以拥有姓氏准许带刀外，过年时有资格进城向领主拜年。
所以他们虽是农家，却俨如乡下仕绅，不仅主人外出时会在身上佩戴长刀短刃，住处也装饰有武器和马鞍，过着半士半农的生活。光是男仆就有三四十人，偌大的豪宅四周种满竹子，还利用屋外一条天然小河打造成壕沟。附近的村民对他们十分尊敬，经过门前都会摘下斗笠、取下头巾，慎重其事行礼招呼后才离开。由井家历代当家主事者都叫作吉左卫门，我接下来要说的是天保初年第十六代吉左卫门的事。
由井吉左卫门有两个女儿，姐姐叫阿微，妹妹叫阿次。两姐妹在某年的秋初开始日渐消瘦，寝食难安。白天吃不下，夜里睡不着，由井夫妇非常担心，特别远从熊本城闹区请来良医，施行种种治疗，两姐妹的病情还是不见好转。所有的医生绞尽脑汁就是找不出病因。阿微十八岁，阿次十六岁，正值情窦初开的年纪，众人不禁怀疑是否害上了相思病，但两人同时出现这样的情形未免太不合情理了。当然姐妹俩并非一直卧病在床，遇上天气好，或是精神比较舒爽的时候，她们还是会离开病榻到田野或院子里散步，但病人究竟是病人，父母为此十分伤神。
这么一来，双亲不仅生了许多烦恼，村民也开始出现耳语。不是说由井家的女儿被附身，就是讲这个家遭到诅咒，因为谣言甚嚣尘上，由井夫妇无可奈何，遍寻各地神社的主祭、僧侣、修行者或是苦行僧，请到家中祈祷做法事，以期驱妖除魔，但完全不见效果。不久，有一名男仆告诉由井夫妇一个秘密。
这名男仆负责夜间巡逻，十二月某个月光皎洁的晚上，他如常执行例行工作，发现后院的古井旁有两个女人。虽然当时已经夜深，距离又远，但因月光十分明亮，他一眼就看清楚那正是两位小姐，心里觉得非常奇怪。于是躲在大树后面，悄悄观察，发现两人手牵手依偎在一起，专心地凝视着井底。该不会是要投井罢！他突然心生警觉，但过没多久，姐妹俩开心地笑了起来，又手牵着手回到屋内。
男仆所见不过如此，但仔细一想，便会发现其中疑点重重。两个年轻女孩明明生病，为何会在寒冷的夜里到后院看古井？吉左卫门夫妇实在不解，便交代男仆第二天夜里再偷偷到井边察看。结果当天入夜之后，姐妹俩果然又牵着手来到后院，同样又探头往井底看了好一会儿之后，才开心地离开。
女儿接连两个晚上出现如此不可思议的举动，为人父母的无法坐视不管。但吉左卫门夫妇心想，如果同时质问姐妹俩，一定无法得到答案，于是决定先找妹妹问个清楚。他们认为妹妹年纪轻，应该比较容易问出个所以然来。于是将阿次叫进房里，表情严肃地质问她，起初阿次还坚不吐实，但在父母不断的责备下才说出实情。没想到阿次讲出一件非常不可思议的事。姐妹俩每晚都一起睡在屋子最里面一个八蓆大的房间，就在八月初的某个晚上，阿次突然半夜醒来，发现睡在身旁的姐姐悄悄起来了。原本以为姐姐去小解，没想到她竟然偷偷拉开走廊上的滑门，往院子走去，阿次觉得很奇怪。在不安和好奇心的驱使下，阿次也跟着姐姐偷偷走出房间，从院子绕往后院。后院有一块宽阔的空地，空地上有一口古井，古井旁还有一株高大的山茶。阿微蹑手蹑脚去到井边，在月光的照耀下探头往井里瞧。
在那之后，阿次夜夜留意，发现姐姐接连四五天都有相同举动。她原本想将此事告知父母，但因为姐妹情深，如果贸然将姐姐的秘密说破，似乎不甚妥当，于是某天晚上，阿微又要出去时，阿次出声叫住姐姐，问她究竟在干甚么？阿微表示她之所以这么做，是因为心里有个愿望。由于整件事太不寻常，阿次追根究柢逼问姐姐，阿微心想纸终究包不住火，便将所有的秘密告诉妹妹。
阿微说，她在一个多月前的某天中午经过古井，看见两只美丽的大蝴蝶如影随形地四处飞舞，不久，身体重叠的蝴蝶双双掉进古井里。阿微想确定两只蝴蝶的下落，便凑近古井往里面一看，结果两只蝴蝶已不见踪影。她以为蝴蝶掉入水里，极目往井底张望，没想到水面上竟出现两张俊秀的男子脸孔。她吓了一跳，往自己身边左右瞧了瞧，却不见任何人。男子总不可能是那两只蝴蝶变的吧？因为觉得不可思议，她便一直盯着两人看，谁知道看到最后，那两名男子竟然朝着自己笑，阿微吓得往后退了好几步。
但是恐惧在她心中并没有持续太久，不一会儿，阿微突然很想再见见井中男子的俊秀脸孔。她左顾右盼，确定四下无人，蹑手蹑脚走到井旁，探头往井里看，却已不见男子的脸面了。阿微满怀失落，无奈地离开，隔天再经过，又看到先前那两只蝴蝶在井旁飞舞。不久蝴蝶就消失了，但她循着蝴蝶飞舞的方向来到井边一看，果不其然，那两名男子又出现了。阿微痴痴望着古井里的两张脸孔，怎么看也看不腻。
在那之后，她每天都会到井边好几次。没多久，男子的脸在白天越来越模糊，那两张俊脸只在夜里浮现水面。月光明亮的夜晚自不必说，就算是漆黑的深夜也能够清楚看见，夜越黑，影像反而越明晰。
阿次虽然已经知道姐姐半夜起床的原因，还是觉得十分可疑，于是要求姐姐带她一起到井边。古井水面果然映出两张白皙脸孔，仿佛画中的朝廷高官，是这乡下地方从未出现过的俊俏青年，所以她也看得入神了，终于明白姐姐之所以每晚都会被吸引来，不是没原因的。
原本只有姐姐阿微迷恋井底的两张脸，但在那之后，眺望俊脸的女人又多一个了。姐妹俩就这样每天晚上相邀往井边跑。当然，除了俯视之外，甚么也不能作，但两人就像是猿猴捞月一般，渴望从水中将两张俊秀脸孔捞起，所以每天都迫不及待地期待天黑，好前往古井边。就是因此，才会日渐消瘦，患上了相思病。
二
吉左卫门夫妇听完妹妹的说法，找来姐姐阿微问个清楚，由于妹妹已经一切坦白，她也无法隐瞒，只好老实将真相告诉父母，由于她的说法和阿次没甚么两样，夫妻俩只好相信两姐妹所言确有其事。慎重起见，当天晚上入夜之后，两人也到井边一探究竟，却甚么也没看见。
「这井里一定住了甚么怪物，引诱我们的女儿，得找人来淘井弄个清楚。」
吉左卫门命令道。
当时虽然已是十二月中，但当天一早便是晴空万里，耳边甚至还传来黄莺啁啾鸣声。家中的男女仆人全体出动，上午八点左右便开始汲水，但这口井却怎么样都不干。由井家有好几口井，这一口是其中最古老的，由井家的祖先搬进这栋屋子时就已经存在了，所以一定是很早以前的人所掘。这口井最深，水质最清澈，无论干旱的情况再严重也从来没有干涸过，因此这个家的人都将其称为清水之井。想将这座井汲干当然不是件容易的事。再怎么打水上来，水还是不断涌出，搞得大伙精疲力竭，但因为由井家下人众多，井水虽然没有完全干涸，水位确实已经下降许多。
原本以为井底躲着甚么怪物，或是池主之类的鲤鱼鲶鱼，甚至蛤蟆嵘螈之类的东西，众人所想像的无一浮现。于是吉左卫门又下令：
「用铁耙捞捞看！」
众人于是将铁耙绑上粗绳，缒入井底，来来回回拖了几次，终于勾到了一个体积虽小却颇沉重的东西，拉起来摆在明亮的日光下，大家定睛一看，原来是面小镜子。这面镜子看起来十分老旧，从镜面上精巧的雕刻不难得知，原本应该属于富贵人家之物。不知道井里是否还有其他东西，众人再度将铁耙缒下，结果又捞起另一面镜子，而且和之前那面一模一样。除此便再没捞出甚么了，这一天的打捞工作就此告一段落。大伙仔细研究两面镜子，除了看得出历史久远外，对于它们属于哪个时代、又是被谁丢进古井，完全摸不着头绪。不过因为古井里浮现两张脸，如今又捞起两面镜子，所以任谁也很容易想像出镜子和井中人面有关。
吉左卫门出身富豪之家，拥有相当的学问素养，对这两面古镜颇感兴趣。更何况，这两面古镜似乎还隐藏着诱惑自己女儿的不可思议魔力，当然更不能随意丢弃，所以便将两面古镜封存在白木盒里，严密保管。之后到熊本城遍寻有名的学者和鉴定家，企图考证出古镜制作的年代与由来，最后只知道，这两面镜子很可能并非日本的东西，而是由中国传入，此外就一无所知了。这让吉左卫门非常失望。
自从古镜捞出之后，井底就再也没出现过男人脸孔。这更让吉左卫门相信，古镜里一定隐藏了秘密，他甚至前往邻国寻找线索。因为家中富有，经费不虞匮乏，而且由井是远近皆知的人家，因此在调查古镜的过程中并未遭遇不便，即使如此，事情进行却没有想像的顺利，一直到次年的四五月都没有打探出个所以然来。两姐妹在那之后有如大梦初醒，不知名的疾病也逐渐痊愈，身体逐渐恢复健康。
女儿的身体既已康复，捞出古镜后也没有发生甚么奇怪的事，一切原本应该就此告一段落，吉左卫门却心有不甘。他决定不论花费多少时间、金钱，都在所不惜，无论如何要弄明白这两面古镜的来龙去脉。不仅从熊本，甚至远从佐贺、小仓、长崎和博多，请来多名学者，在自家成立研究小组，积极研究两面古镜。就在那年年底，也是古镜被捞出井底满一周年时，终于真相大白。
事情经过是这样的。聚集在由井家的学者讨论之后，决定与其探究古镜的由来，倒不如先调查古井开凿的时代、由井家祖先迁居此地之前是何人居住。虽然这也不是容易的事，但在遍寻古老记录和访问耆宿长老之后，发现在南北朝初期，这儿住的是一个名叫越智七郎左卫门的武士。这位七郎左卫门据说从源平时代就住在这栋屋子里，还颇有势力，一直到南北朝菊池家灭亡后，子孙方才四散。得知此事之后，大伙试着追究他后代的下落，但因为年代久远，实在不易着手。经过多方调查，终于发现越智家的子孙后来流落博多，现在经营一家名叫八屋的漆行。整个过程说来简单，但光是查出上述的结果，就花了一年时间。
至于博多的八屋是否还保有越智家的古老记录或传说，八屋的主人表示家中并没有类似的记录，但是听过一则有关祖先的传说。
不晓得是第几代祖先，不过，据说源平时代是越智家族的鼎盛时期。某年春天的黄昏，越智家来了两名年轻貌美的女子，求见主人七郎左卫门，不知道商谈了甚么事，两人当天便留在府中过夜，后来还住了下来。七郎左卫门不准家人泄漏风声，将两人秘密养在宅里。两女也为了掩人耳目，鲜少外出。越智府中的下人观察两名女子的行为举止后，断定应该来自京都，可能是平家的官女流落至坛浦，到此寻求保护吧。七郎左卫门当时年约二十二三岁，尚未成亲，有来自京城的年轻女子自动送上门，结果如何，可想而知。不久之后，两个女人便和七郎左卫门共床共枕，同进同出，就这样平安无事地过了三年。下人因为不知道谁才是主人的正妻，只好称呼其中一位为梅夫人，另一位为樱夫人。
不久之后出事了。有一位住在附近，姓泷泽的武士，有意将女儿许配给七郎左卫门。泷泽在当地也颇具势力，如果能和他结亲，对越智家而言简直如虎添翼。加上泷泽的女儿年方十七，长得如花似玉，更是让七郎左卫门心动不已。更何况，无论他和梅樱两位夫人的关系如何，由于她们的身分不能公开，也无法对此表示任何意见。这门亲事的商谈进展得非常顺利，终于到了新娘即将嫁进来的当天早上。结果越智家的家仆被一桩出人意表的事件吓得不知该如何是好。
主人七郎左卫门遭人刺死床上。左右两边的胸口为利刃刺穿，仰天躺着，死了。同房的梅樱两位夫人下落不明。整座宅子完全慌了手脚，大伙儿找遍屋前屋后，最后终于在院子的井里发现两人的尸体。将事情前后串起来仔细一想，七郎左卫门将与他人成亲，梅樱两位夫人定是又妒又怨，因此杀害主人，再投水自尽。真相也确实如此。
但两人尸体从井中捞起之后，却发现了一项惊人的事实。一直被认定是京城官女的梅樱两位夫人，竟然是男儿身。看样子，他们应该是平家的贵族子弟，出身高贵、教养良好的两人之所以男扮女装，应该是为了安全逃离京城吧。没见过世面的越智家仆，当然无法判别，但要瞒过七郎左卫门，应该没那么容易。七郎左卫门明知两人的真实身分，却将之占为己有，沉溺在不可告人的欢愉中，老天最后还是借了梅樱二人之手，给予他应有的惩罚。
梅樱二人自尽的古井正是那口清水之井。从古井中捞起的镜子，很可能原本藏在两人怀里，却在打捞尸体时掉出，或是事后家仆将之弃置于井中的吧。越智家在主人七郎左卫门死后，由亲戚的孩子继承。然后如前所述，直到南北朝才告没落。在那之后的几十年间，宅子荒废杂草丛生，后来由井家的祖先搬入定居。就在他们伐木除草、建筑新屋之际，意外发现这座古井，因为井水清澈，一直使用至今。
从源平时代到天保初年，经过了六百多年。在这之间，两面被平家贵族子弟附身的镜子一直在古井里沉睡。是甚么原因让他们从漫长的安眠中苏醒，还试图引诱毫无渊源的移居者后代，这恐怕又是一个无解的谜。两面古镜后来被送到由井家所属的菩提寺供奉，吉左卫门以施主的身分举行了盛大的供养仪式。
后来两面镜子又成为某寺宝物，在明治以后，每逢立秋前的十八天，都会公开陈列供人参观，至于现在情况如何，就不清楚了。由井家因为在西南战争中支持萨军，而遭兵灾波及，被战火付之一炬，听说后代已迁往长崎，日子还是过得颇为优渥。至于那口古井的现况——也是不清楚。那附近已经完全开发了。或许那口井因为井水清澈，带给了众人便利，也说不定。
☆、窑变
一
接着轮到第七位男客。
事情发生在明治三十七年八月二十九日黄昏。当时我担任日俄战争的随军记者，前往满州战区。那天大约下午三点左右，我们抵达一个叫杨家店的小村庄，当时前方正值辽阳攻防战最激烈的阶段，首山堡的高地尚未沦陷。远方的枪炮声不绝于耳。
我们每天露宿荒野，所以这天晚上打算找户人家入住，好好休息，于是两三人或四五人一组，分头寻找今晚的落脚处。杨家店地如其名，是个柳树非常多的村庄，我们一行四人穿越茂密柳树后，在一座古石井前发现一户大户人家。井旁有个十八九岁的年轻男子，操作着有绳索的水桶，反复从井里汲水到扁担挑着的水桶内。我们用别脚的中国话问他是不是住在这里？他害怕地摇摇头。我们又问这户人家姓甚么？他捡起旁边一根落枝，在地上写了个「徐」字，接着反问我们，找这户人家有甚么事？
我们说希望今晚能借住这户人家，他又摇摇头，挥挥手，好像在阻止我们。但我们的中国话程度不太好，再加上他有很重的满州腔，所以不清楚他到底在说甚么。可是从表情和手势不难得知，似乎是要我们千万别住宿此地。不过，因为无法充份了解他的意思，我们开始有些不耐烦。
「算了，没关系，还是先进去问问看吧！」
性急的三人率先进去，殿后的我正想跟上时，年青男子抓住我腰间的布包，嘴里又开始嘟嚷着同样的话。我二话不说，拨开他的手就进去了。
门虽然开着，却看不出来有人居住。我们齐声喊了好一会儿，就是无人应答。
「会不会是没人住啊？」
我们面面相觑，又四处察看了一番，发现进了宅子右手边有一栋小房子，正对面的树林后方则有一栋看似主屋的大建筑。四人试着先推开旁边这栋小屋的门，发现没上锁，屋里是空无一人。我们实在太累了，打算先在小屋里休息一会儿，便在铺了破草蓆的地板坐下。肚子很饿，却没有食物。心想至少可以喝点水充饥，于是四人拿下肩背的水壶，不过壶里的水在午餐时就喝得差不多了，我只好到门口的古井去打水，却发现年青男子还站在柳树下。
我开口跟他要水，他非常爽快地把桶里的水倒进水壶，不过又开始对着我叽哩咕噜说个不停。我实在听不懂，他好像也急了，就又拿起树枝，在地上写了「家有妖」三字。这么一来，我大抵明白他的意思了，于是在地上写了一个「鬼」字，他却看不懂。不过他回答说那房子里有「妖」。我虽然不知道鬼和妖有甚么差别，也猜得出他想告诉我这栋房子是鬼屋。也就是说屋里有妖怪，要我别进去。我向他道谢之后就又回到屋里。
