姑且不论能否施舍，庄兵卫夫妇实在无法弃这小女孩于不顾，庄兵卫的妻子上前询问她的年纪姓名。小女孩说今年九岁，但不知道自己的名字。
「你在哪里出生的？」
「不知道！」
「你父母叫甚么名字？」
「不知道！」
像小女孩这样不知道自己的出身、父母和姓名的人并不少。小女孩告诉庄兵卫的妻子，自己一出世就被丢在路边，虽然有人把她带回家扶养，但三岁时又被遗弃，之后又被人收养，这回也是一年后就被遗弃了。她就这样反复地被收养被遗弃，后来又辗转经过两三人，总算长到七岁。到了这个年纪，靠着乞食也能讨生活，就这样仰人鼻息苟延残喘至今。
「唉，真是可怜……」
庄兵卫的妻子听得双眼含泪。
「像你这么可爱的孩子，怎会有人舍得不要你呢？」
「那是因为我的身体残缺不全。」
小女孩美丽的眼睛里也满是泪水：
「这世界上有谁愿意抚养身体残缺的孩子呢？起初或许会因为同情而收养，久而久之就嫌弃我了。」
她年纪虽小，说起话来却十分老成。从小女孩的外表看来，不仅长相清秀，而且看不出有何残缺，庄兵卫夫妇不禁有些纳闷。小女孩不知是因为害羞或伤心，一直蜷缩着，全身发抖，不断啜泣，夫妻俩想尽办法安慰她，后来才发现她所说的残缺不全指的是甚么。小女孩一直坐在地上，所以看不出来原来她只有一只脚。小女孩的左脚健全，右脚却从膝盖处截断。庄兵卫从她的伤口判断，应该不是一出生就如此，但也不像是生病截肢，可能是被丢弃在路边时遭野狗或狼之类的野兽咬伤。
了解这情形后，庄兵卫夫妇愈发觉得女孩可怜，无法弃之不顾。不仅因为无法坐视如此惹人怜爱的小女孩坐在路边向人乞讨，更因为前面提到的规定根本让小女孩无法获得施舍，她若不前往其他地方，就只能活活饿死了。庄兵卫于是试着问小女孩：
「领主已经颁布不准施舍乞丐的规定，你不知道吗？」
「不知道！」
她好像毫不知情。
庄兵卫的妻子不由得悲从中来。她将丈夫拉到一旁，要他想办法救救这孩子，庄兵卫也深有同感。但身为里见家的武士，实在不适合公然挺身维护一名小乞丐，于是他找来同行的杂役与市商量。与市的老家在距离馆山城下不远的西岬村，家中务农，因为希望到武家工作，两三年前去庄兵卫府上帮忙。他年纪虽轻，十分老实正直，上有母亲和哥哥。庄兵卫希望能将小女孩暂时寄养在与市老家，便偷偷找他商量，与市一口就答应了。
「属下立刻带她回去。」
对主人唯命是从的与市，背起只有一只脚的乞丐女孩，往老家去。庄兵卫夫妇这才心无罣碍地回家。天快黑的时候，与市回来报告，他已将小女孩托付给母亲和哥哥了。半个月之后，庄兵卫的妻子前往与市西岬家中探视，看到小女孩一切安好，与市的母亲和哥哥都是老实人，对主人的交代不敢稍有怠慢，加上他们也十分同情女孩的遭遇，照顾更是多方用心，庄兵卫的妻子终于安心回家了。
过了两三个月，接近年底，领主忠义颁布一道更惊人的命令。之前他已下令民众不准施舍，但乞丐仍在城下附近活动，所以还是有人不守规定、或是发生乞丐偷窃食物等情事，他不满命令无法彻底执行，进一步要无家可归者、乞者丐儿在三日内迁往他处。如果期限过后仍在领地内徘徊不去，一经发现，立刻扑杀。在如此严格的威令下，大多数乞丐早就逃之夭夭，一些不知情或未及时搬迁的乞丐都因法律规定而遭杀害，有的甚至被活埋。里见领地内的乞丐和流浪汉遂一扫而空。
「幸好我们及时救了那个小女孩。」
庄兵卫夫妇皆觉得庆幸。
否则这个行动不便的单脚女孩，恐因逃生不及而成为这道命令的第一波牺牲者。幸好没有人知道这对夫妻救了女孩。他们当然也再三警告与市，要他务必保守秘密。
二
幸运的小女孩在与市家人的亲切照顾下长大。庄兵卫的妻子不时前去探望，顺便送点衣服或零用钱。女孩总得取个名字，便叫她阿冬。就这样过了五年、过了七年，某日，阿冬也已经十六岁了。
当阿冬还备受风雨摧残，灰头土脸在地上爬行时，长相就已清秀到足以吸引庄兵卫夫妇的目光，随着年纪渐长，更是出落得玲珑有致。她从小就习惯四处走动，因此只要拄着拐状便行动自如。不仅口齿便给，身手俐落，针线活儿更是好得没话说。
「她的脚要是没残废的话就更完美了……」
与市的母亲和哥哥因此更加心疼阿冬。
或许因为身体有残缺，想替阿冬找个合适的夫婿并不容易。尤其是附近的人家大多务农，男女都必须下田工作，所以尽管阿冬貌美如花聪明伶俐，却没人愿意娶一个只有单脚的残废新娘。每每想到美丽的阿冬竟要独守空闺一辈子，不只与市的母亲和哥哥，就连常来探望她的庄兵卫妻子都觉得遗憾惋惜。
庄兵卫夫妇没有小孩。他们之所以愿意照顾残废的阿冬，除了恻隐之心使然，多少也因为膝下犹虚的他们非常喜欢小孩。庄兵卫妻子一方面担忧阿冬的将来，一方面也实在想念出落得越发标致的阿冬，有机会就偷偷去看她。也曾经和与市的母亲及哥哥商量，就算付点嫁妆，也希望他们能帮阿冬找个婆家，但就像之前所说，这件事并没有想像中容易。
就这样又过了一年两年，少女阿冬益发出色动人，成为邻近年轻男子讨论的话题。甚至有人会故意拉扯她的袖口，但明理的阿冬却看也不多看他们一眼。她不仅视与市的母亲和哥哥为主人，也视他们为亲属，满心孺慕之情，是个既成熟又懂事的孩子。
庆长十九年，阿冬十八岁那年春天，恩人大泷庄兵卫的家中一片愁云惨雾。因为幕府突然下令没收相模领主大久保忠邻五万石的小田原领地，甚至拆毁小田原城。面对如此晴天霹雳，却又不明所以，关东一带的大名都人心惶惶，尤其是和大久保结有姻亲的里见家，更如在黑夜中失去灯火照耀，非常狼狈。众人开始谣传里见家可能会遭受和大久保家一样的处分，领地被没收，家族因此败亡，城里弥漫着不安的气氛。庄兵卫也因为坐立难安，决定前往洲先神社参拜。洲先是源赖朝于石桥山战败后，流落到安房时登陆的地方，当地的神社向来备受血脉相承的里见家尊崇，因而庄兵卫前去祈求主公安泰。
神社位于西岬村外，庄兵卫便顺路往与市的老家探视阿冬。他看到如花似玉的阿冬一年比一年漂亮，惊为天人。从那之后，他只要前往神社参拜，必定会绕往与市家。不久江户传来消息，里见家似乎无法免除连坐的命运，一家人更是坐立不安。从那之后，庄兵卫开始在夜间前往洲先神社。
庄兵卫的夜间参拜从三月开始，一直持续到五月。只要不影响轮班值勤，他一定准时前往神社报到，不敢有丝毫懈怠。虽说是替主公祈福，夜晚外出竟不带随从，庄兵卫的妻子难免心生疑窦。她似乎猜到了甚么，便找来与市，低声商量道：
「大人最近的情况不太寻常，让我有点担心，今晚想偷偷跟着去瞧瞧，你可不可以带我去？」
与市只好答应带夫人去神社。距离虽然不远，也得走上好一会儿，庄兵卫等不及天黑就出发了。妻子和与市尾随在后，才走到半路，天就黑了，因为前方的村庄全笼罩在阴暗的树林中，他们跟着跟着，把人给跟丢了。
「怎么办？」
庄兵卫的妻子有点进退两难。
「我看还是先到洲先去好了，您觉得如何？」
与市建议。
「就这么办吧。」
除此之外也没有更好的办法，庄兵卫的妻子只好继续往前走，但天色实在太黑，不禁让她有些犹豫。与市是个男人，又熟悉当地路况，所以不觉得有甚么问题，可是庄兵卫的妻子一路走来就辛苦了。此行打算跟踪丈夫，因而根本没准备火炬或火绳，她实在忍不住了，只好开口叫道：
「与市，你拉我一把。」
与市犹豫了一会儿，但因夫人又开口要求，他也无法拒绝。他一手牵着夫人，一边摸黑往前走。还走不到十间，突然有人从路旁树丛窜了出来，手持忍者用的孔明灯照着两人。两人受惊停步，只听对方喝道：
「是与市吗？你拉着主人妻子的手打算上哪儿去？」
那是主人庄兵卫的声音。庄兵卫继续斥骂：
「我亲眼看到你们两人不轨的证据！觉悟吧！」
「不！不是这样的……」
庄兵卫的妻子吓得大叫。
「你抓着年轻汉子的手，三更半夜在外游荡，就是最好的证据！」
她还来不及回答，只见庄兵卫的刀在黑暗中一闪而过，猛力从妻子的肩膀砍下。
尖叫一声，正想拔腿逃跑的与市，同样也被庄兵卫从背后砍了一刀，但他负伤拼命地往前跑，跑出树林，好巧不巧，正是自己家门前，大喜过望，冲了进去，母亲和哥哥看到满身是血的他都吓了一跳。他将当晚发生的事告诉两人之后就断了气。
第二天早上，庄兵卫对外发表声明，说自己的妻子和杂役与市发生暧昧关系，正准备前往与市老家藏身时，被他半路拦截处决了。妻子的娘家怀疑这个说法。与市的母亲和哥哥当然也无法接受。妻家的人无法证明两人的清白，至于与市的母亲和哥哥除了感叹身分悬殊，镇日以泪洗面之外，也别无他法。
在此同时，庄兵卫派人到与市家，说无法让阿冬继续待在行为如此不检的人家，就用轿子把阿冬接了回来。从那天起，年轻貌美的单脚女孩就被豢养在庄兵卫宅邸中。当时正处于主公家可能灭亡、自己生命也将不保的危急存亡之刻，所以根本没人注意到这件事。
三
送走这令人忐忑动摇的一年，接着到来的是元和元年。该年五月，德川家攻陷大阪城，终于一统江山。大久保家遭到惩处之后，里见家一直未受牵连，众人以为事情就此告一段落，没想到大阪情势底定，五月下旬，主公终于还是下令收回里见家的领地，里见忠义遭流放至伯耆。
主公失势，里见家的家臣转眼间成为浪人。大泷庄兵卫的家中只有夫妻两人，而且平日便有准备，多少有点积蓄，所以即使成为浪人，生活还不至于出现困难。他辞退少数家臣后，便迁往馆山城外。但他无法只顾自己的生活，因为身边还有一个名叫阿冬的女孩。庄兵卫无法抛弃阿冬，只好带着行动不便的她搭乘便船前往上总，再经由木更津走水路前往江户。距离庄兵卫无情地杀害发妻和杂役与市，正好满一年，那年夏天，他四十六岁，阿冬十九岁。
两人行止已如夫妻一般，在浅草寺附近租间小屋，无所事事地过一天算一天。「安房的里见」说起来也算名门，但近年武士道不再盛行，所以无人愿意雇用原为里见家臣的浪人。阿冬也不愿为武家帮佣。而且一想到要带着单脚且年纪和女儿差不多的幼妻搬入武家宅邸，庄兵卫也裹足不前，便暂缓另觅主公一事。但他无法镇日游手好闲，便在邻居的建议下开始教授习字，邻人还亲切地找来七八个学生。如此一来，庄兵卫无法帮忙家务，而阿冬行动不便，他只好雇请下人帮忙张罗厨房之事，没想到每个下女来不到一两个月就陆续求去了。
换人换得实在过于频繁，附近的邻居都觉得不可思议，便拦下一名准备离开的下女悄悄问她缘由，结果：
「年轻太太长得虽然漂亮，不过却让人害怕。而且她和老爷感情好得离谱，让人实在看不下去。」
附近的邻居虽然都知道这对年纪相差如父女的夫妻感情甚笃，却没想到居然会好到连下女都看不过去。稍加注意才发现，庄兵卫夫妇亲昵的程度超乎外人想像，往往让年纪较大、略识人事的学生看了都不好意思。甚至还有十二三岁的小女孩表示不愿再去老师家学习。正因如此，原本就不多的学生越来越少，存款也已用罄，如胶似漆的两人一年多后终于开始感受到生活的压力。
「我本来就是个乞丐，当作重操旧业不就行了。」
阿冬虽然不在乎，庄兵卫却无法忍受陪着爱妻在路边行乞。元和二年十二月某夜，庄兵卫行经浅草的并木，迎面走来一个男人。对方看来像是在商家工作，刚收帐回来。庄兵卫一时起意，堵住对方的去路。
「快过年了，身为浪人的我手头不太方便，请您帮个小忙。」
对方发现庄兵卫想打劫，不敢大意，甚么话也没说，一把就抓起草履朝庄兵卫脸上猛打，看样子是想趁机逃跑。庄兵卫遭沾满泥泞的草履殴打，怒火中烧，想也没想就追上去，一刀从对方背后砍下。这刀斩下去就后悔了，但事已至此，干脆一不作二不休，夺下死人脖子上的钱包，逃之夭夭。一直跑到浅草寺附近才偷偷打开，结果里头只有两贯文钱。
「为了这么点小钱，我竟然犯下如此滔天大罪！」
他愈加后悔莫及。
但两贯文钱对现在的他来说十分重要。庄兵卫将钱藏在怀里回家，生平第一次杀人越货，心中总不平静。他担心东窗事发，留下证据，于是就着油灯仔细擦拭刀上血迹，阿冬在一旁偷看他的举动。
「那该不会是人血吧。」
「嗯。刚才路上有人想抢我，只好一刀杀了他。」
庄兵卫把自己讲成被害人。
阿冬点点头，瞧了一会儿之后，竟开口要庄兵卫让她尝尝刀上的血。庄兵卫虽然有些讶异，却无法拒绝娇妻的要求，便顺着阿冬，让她一尝人血滋味。
不知道那天晚上阿冬提出了甚么要求，只知道从那之后，每隔三五日，天一黑，庄兵卫就会外出杀人。阿冬总是很高兴地舔食刀上的血迹。受害者身上抢来的钱就成了两人的生活费。某天晚上，因为实在找不到杀人机会，庄兵卫只好宰了路边一条狗，阿冬舔了刀上的血后，臭着脸说：
「这不是人血，这是狗血。」
庄兵卫哑口无言。不仅如此，阿冬还能分辨是男人的血或女人的血，就连对方是小孩子，她也一舔就知道，庄兵卫更感讶异。因为实在供不应求，庄兵卫只好在袖口藏了个小壶，储存被害者伤口流出的鲜血。干下这种残酷行为，庄兵卫并非不受良心谴责，但这样的痛苦每每在看到爱妻灿烂绝美的笑容后就烟消云散。庄兵卫便如此成了杀人魔，到处杀害江户城中男女老少。到最后，不只为取悦妻子，听娇妻分辨血液主人的性别也成为他的乐趣之一。
即使是那时代，也不可能让这种杀人魔横行街头，尤其天下方告统一，德川幕府正全力经营江户，城内的治安绝不轻忽。近来常有武士在街上随意杀人试刀，町奉行所对此已展开严密调查。庄兵卫虽然有所警觉，事到如今。已经欲罢不能，他仍旧到处杀人，不久就在上野山下被巡逻的官差逮个正着。
关进牢房三五天后，他才宁镇心神，从杀红眼的疯狂状态中清醒。官差侦讯时，他老实认罪，甚至连在安房的时候毫无理由地杀害发妻和杂役一事也无保留，全招了出来。
「我为甚么会犯下这么多罪？连自己都觉得好像在做梦似的。」
他说，虽然记不清楚，不过从元和二年的冬天到隔年夏天，他大概杀了五十个人。之后又说，如今仔细一想才觉得，阿冬这个单脚女搞不好根本不是人。他举了几个例子作为证明，但奉行所将之列为机密，不予公开。
无论如何，官差认为阿冬也有必要接受侦讯，便派了四五个人前往庄兵卫家。为了抓一个女人竟派出四五名官差，似乎稍嫌夸张，不过庄兵卫的话让奉行所不得不提高警觉。那是六月底的某个黄昏，阿冬正在竹廊下燃烧柴火驱蚊，她从弥漫的烟雾中一看到官差，立刻站起身来跳到院子里，突破稀稀疏疏的矮树篱逃往屋外。官差追了上去。
阿冬只有一只脚，却跑得飞快，连男人也追不上。当时那附近有不少小河流经，阿冬逐一飞跃而过，追捕的官差瞠目结舌。官差依旧锲而不舍继续追赶，来到隅田川时，只见阿冬纵身一跃跳入河中。当时有人企图拦阻，却被她狰狞的眼神吓得退避三舍。
「快把船划过来！」
官差划着岸边的小船来到河心，只见阿冬载浮载沉，不知是她自己脱的、还是被河水冲掉的，总之她浮出水面时全身一丝不挂。当时天色还亮，河面上清楚可见一个白皙女人裸着身体、单脚踢水破浪前进。官差试图将小船划过去，或许是过于着急失了重心，还没到河中央，船就被一阵横浪掀翻了。幸好官差们都熟悉水性，大伙平安无事，只是在此混乱之间阿冬就不见踪影了。众人沿着河岸搜索，无人见到这么一个女人，最后只得无功而返。身陷囚笼的庄兵卫得知此事，心有戚戚地叹了口气：
「那女人果然不普通。应该就是世人所说的鬼女吧。」
十天后，庄兵卫对狱卒表示，希望能将自己早日正法。因为前一天夜里阿冬曾到牢房外出声引诱，他断然拒绝了。他明知对方是魔性之女，但只要一看到她就忍不住动心。即使第一次能拒绝她的诱惑，若有第二次、第三次，难保不会心生逃狱之念。他越想越害怕，于是希望能尽早处死自己。
如他所愿，两天后便在千住处以磔刑。
☆、黄纸
一
接着轮到第十位女客。
这几年少有霍乱流行，真是太好了。就算有病例出现，也因为预防消毒做得十分彻底，顶多只有一两百个病例。以前可不是这样。安政时曾经霍乱大流行，我只是听说，详情并不清楚，但明治十九年那次可就悲惨了。我生于明治元年，当时正好十九岁，所以十分清楚那年夏天发生的事。疫情相当严重，光是东京市，每天就有一百五十至两百个病例，说多恐怖就有多恐怖。我接下来要讲的就是当时发生的事。
我本姓小谷，家中自江户时代起代代都是医生。家父年轻时曾到长崎学医，明治之后自愿担任军医，也参加了西南战争。当时在日向的延冈遭流弹波及，左脚受伤，后来虽然痊愈，不到跛脚的程度，却留下了后遗症，两脚长度不太平均，因此明治十七年辞去军医一职。家父手边有些存款，又有年金可拿，想安稳过日并非难事，不过既然决定退休，总要做些准备才行，父亲便和母亲商量，最后在新宿的番众町买下一幢带地皮权利的房子。
各位应该知道，新宿现今已经划入四谷区，但在往日，那附近的荒凉程度，真不可同日而语。当时的新宿，尤其番众町附近，完全是荒僻不毛的乡下。虽然陆续兴建了不少住家，还是人烟稀少，很荒凉。父亲买下的房子原是武士宅邸，大门两侧是大片竹林，里面便是有七个房间的屋子。地皮约有五百二十坪。屋后虽是农田，但还有不少空地，据说有狸、獾栖息，夜里甚至可以听见狐嗷。父亲十分喜欢这里安静的环境，但母亲和我却觉得太僻静，让人有些寂寞。我家还有一个叫阿富的女仆，年约二十四五岁，身体非常强壮，和父亲一起下田工作。
我们搬到番众町第三年，也就是明治十九年，霍乱开始大流行。天气非常炎热，我们住得又偏远，所以鲜少到市区去，不太清楚外界的情形，但是从每天的报纸上得知市区疫情严重，似乎已经失控。八月底的一个黄昏，母亲和我坐在宽敞廊边，正聊着霍乱疫情也差不多该过了，一旁的阿富开口说道：
「可是，太太，听说这附近有人想得霍乱呢！」
「甚么？真是乱来……」
母亲不禁笑出声。
「谁想得霍乱……？开玩笑也要有个限度！」
「不，听说是真的唷。您知道右手边巷子里的饭田家吧？」
阿富一脸认真。
「就是他们家的御新造。」
当时的人保留江户时代的习惯，依旧使用「御新造」这个词，同样指太太，但次于武家夫人之下，在商家头家娘「女将」之上。照尊敬的程度来说，依序是夫人、御新造、女将。饭田家虽然富裕，但女主人似乎是小老婆，所以附近的人都不称她夫人或女将，而折衷称她御新造。
「饭田家的御新造为甚么这么说呢？应该是开玩笑吧。」
母亲依然笑道。
我当然也觉得只是玩笑。但根据阿富听来的消息，那位太太似乎是认真的。从我们家这条小路进去，走到中间，再转进右边的巷子，南侧有幢大房子，那就是饭田家。大门两边是杉树围篱，后院还有一大片竹林，大门和房子最近才整修完成，比起我们家的老房子豪华漂亮多了。女主人年约二十八九或三十岁，听说会在日本桥还是柳桥那边当艺妓。除了女主人外，家中还有两个名叫阿元和阿仲的下女。阿元是已经五十多岁的老妇人，阿仲年仅十八九岁，女主人想得霍乱的事就是阿仲告诉阿富的。
阿仲说，她家太太这阵子不知道为甚么，嘴里老是念着，好想得霍乱，还四处打听。最近情况更是严重了，甚至不理会阿元劝告，一直不停吃生鱼片、浸过冰水的鱼片、天麸罗和生黄瓜丝——当时的人认为吃这些会染上霍乱。从她若无其事甚至是故意大啖这类食物来看，就知道她想得霍乱可不是说笑而已。年轻的阿仲对女主人的行径无法忍受，果真因此罹病，对她而言是得偿所愿，却会为身边的人带来麻烦。万一主人得了霍乱、还传染给自己，那就糟了，阿仲一脸快哭出来的样子，希望能趁早辞职返乡。听到之后，母亲和我心里也不太舒服。
「倒霉的不只下人，他们家有人得霍乱的话，邻居也跟着遭殃哪。」
母亲皱眉说道。
「可是饭田家的女主人为甚么讲这种话呢？该不会是疯了吧！」
「说的也是。真奇怪。」
我接话道。这实在不太像正常人会有的想法。
「可是阿仲说，她家太太在其他方面看起来不像有问题呢。」
阿富说。
「听说浅草那儿有个道行高深的行者，饭田家太太前些日子去找过他，回来就开始念着想得霍乱，该不会那个行者对她说了甚么吧？」
「可是自己说想得霍乱，不是很奇怪吗？」
母亲疑惑地问道。我也不明其中道理。但是一想到同一个町里头、就住隔壁的人竟然想得霍乱，心里毛毛的。
「不管怎么讲，这事听起来真讨厌哪。」
母亲眉皱得更紧了。
「就是说嘛。阿仲说她无论如何都要这个月辞职，就不知道太太肯不肯。」
阿富也满脸不安。
此时父亲刚洗完澡，从浴室出来，听母亲转告这番话，马上笑了出来．，
「这一定是那个下女做错事，可能被辞工，所以才胡说八道。就算要扯谎也该编个比较像样的……小孩子就是小孩子。」
父亲根本不当回事，这个话题就此告一段落。或许父亲说的也没错。下人因为自己犯错可能被辞退，便捏造说主人有问题，这种情况并不少见。所以饭田家太太想得霍乱究竟是真是假，没人知道，我们也不再多想了。
二
那之后的第三天黄昏，我带着阿富到新宿大街买东西。当时天色还早，耳边到处可闻仿佛惋惜日已将尽的蝉鸣。
我们正要走出巷子，突然看见两个女人迎面走来。阿富小声说，小姐你瞧！我才发现是饭田家太太和下女阿仲。我们虽然住得近，却没甚么特别交情，所以并未出声招呼，彼此点了点头就擦身而过。但见阿仲十分沮丧，满脸欲哭无泪的表情跟在女主人身后，不禁让人觉得有些可怜。
「小姐，你看！你看她们家太太……」
阿富一边回头一边小声说。
果然如阿富所讲，才几天不见，饭田家太太已经憔悴得不成人形，看上去奄奄一息，根本不像个健康的人。
「该不会已经得到霍乱了吧！」
阿富又讲了。
「不会吧！」
我嘴里虽然这么说，但饭田太太的模样，让我心底升起一丝不安。就算没有罹患霍乱，肯定也得了甚么重病，可能是妇科疾病或肺病。这类疾病要治好并不容易，所以下女们才会把她希望自己死了、想得霍乱之类的牢骚当真，远随随便便告诉外人。但从她毫不忌讳地大吃生鱼片和天麸罗这点来看，她可能真的想感染霍乱一死了之。
进入九月，疫情依旧未受控制，大多数学校只好将九月一日的开学典礼延期。而且原本很少病例的山之手那一带患者开始增加，所以从四谷到新宿之间随处可见贴了黄纸的人家。当时只要家中有霍乱患者，大门就会被贴上有如门牌的黄色警告，来往行人经过贴有黄纸的人家都会忐忑不安。可怕的霍乱就这样步步逼近，原本就胆小如鼠的我们如今更是担心害怕，只能祈求天气赶紧变冷。
「听说饭田家的阿仲决定留下了。」
有一天，阿富告诉我这个消息。阿仲原本打算八月无论如何都要辞工返乡，饭田太太却对她说，你一定要离开这个家吗？我的日子不多了，你就再忍耐一些时日吧。我都这么拜托了，如果你还是坚持要走，我一定会怨你的——饭田太太说这话的表情非常吓人，瞪着阿仲。阿仲心头一惊，只好答应留下。阿富又说：
「听说饭田太太昨天晚上杀了一只獾。」
「杀了一只獾……？为甚么？」
我问。
「听说傍晚天黑之后，不知打哪儿跑来一只小獾……饭田太太看到小獾在院子里到处爬，便要阿元阿仲将它抓住，两人听命行事，一抓到小獾，饭田太太就拿来镰刀，使劲砍下小獾的头……阿仲被她的举动吓了一跳。真不知道她们家太太是怎么了。看样子真的不太对劲。」
「说得也是。」
一想到饭田家女主人可能因为生病而情绪激动，才会如此疯狂残酷，我不禁可怜起她来了。但这样下去的话，不知又会做出甚么事？她会不会放火把自己家烧了？——我甚至这么担心。
我永远都不会忘记，那是九月十二日上午八点左右。阿富被遣去办事，突然神情紧张跑回来，气喘嘘嘘地告诉我们：
「饭田家女主人得霍乱了！好像是昨天夜里开始上吐下泻……我说真的，警察和公所的人都来了！」
「这下可糟了……」
我们吓得赶紧出门看个究竟，狭窄巷口挤满一堆人，刺鼻的石碳酸味薰得人眼泪直流。看样子他们要将病人送往隔离医院，还抬来插满黄纸旗子的担架。看着很让人害怕，我赶紧逃进屋里。
饭田家女主人因为罹患霍乱被送进医院，听说当天晚上十点就往生了。对她本人而言，或许是如愿了，但这附近因而交通管制、施行消毒，带来不小困扰。如果饭田太太是自然得病，大伙面对这无可避免的灾难也无话可说，但听说她得霍乱是自己求来的，邻居难免多所抱怨。
「我看她简直是个疯子。」
连我的父亲也如此说。
但是，后来从阿仲口中听到整件事情，我们都觉得非常不可思议。之前曾经提到，家中只要有人罹患霍乱，门口就会被贴上一张写有「霍乱」黑字的黄纸。而饭田太太不知甚么时候准备好两张，一张贴在自家门口，一张则要警局贴在柳桥某户人家。警察原本不知道她话中涵意，但慎重起见，还是打听了一下，结果发现该户人家果真也有霍乱病人，警察吓了一大跳。患者听说是柳桥某艺妓。
三
阿仲是饭田太太搬到番众町后才来帮佣的，对之前的事一无所知。阿元则因为一直待在饭田家，对女主人的过往了若指掌。太太病死，却无人前来吊丧，只好由阿仲阿元两人草草料理了后事，守灵那天晚上，阿元才将女主人的秘密告诉阿仲。
正如众人所言，饭田太太原本在柳桥当艺妓，深受某位大官宠爱，最后甚至还帮她赎身。这名官员后来官位愈做愈高，一直到明治末年才去世。他家至今依旧十分昌盛，在此暂且保留姓名不予公布，仅以某官员称之。饭田家女主人后来被此人纳为小妾——当时流行用「权妻」这个词——此官员还在番众町帮她买了土地和房屋，偶尔抽空前来。
就这样平安无事过了四五年，不过，从那年春天起，开始少见老爷驾临。六月之后甚至不再来了。女主人因为担心，四处探询，才知道老爷在柳桥另结新欢。而且对方远是她在柳桥当艺妓时情同姐妹的年轻女子。女主人得知此事，气得咬牙切齿。虽然老爷每个月还是准时送钱来，女主人生活无虞，但一想到自己老爷被情同姐妹的女人抢走，更是愤恨难耐。当然这也很可想像，只不过饭田太太的嫉妒心较常人强上许多，恨对方恨得入骨。
老爷之所以变心，正如我先前推想，因为女主人患有严重的妇科疾病，经过种种治疗，不仅不见好转，甚至日渐严重，因此老爷才会重回旧地结交新宠，对他而言，也是无可奈何之事。但每个月还是固定支付生活费，女主人用度照旧，所以她对老爷毫无怨言，但对新欢就是不能释怀，满心怨恨。就在此时，女主人病情日益严重，她开始焦虑，每天念着「想死」或「干脆得霍乱算了」，或许就因这样，才会行为异常。最后她甚至觉得自己已染上霍乱，根本不听阿元劝告，开始肆无忌惮地大吃一些不该吃的食物。而她之所以用镰刀砍断小獾的头，也是出于精神错乱的缘故吧。她是把小獾看成老爷的新欢、或是把小獾当成艺妓借以泄愤，这就不得而知了。
结果，饭田家太太如愿以偿，得了霍乱。我虽然不知阿仲所说的浅草行者是何方神圣、饭田家太太又求了些甚么，总之，她似乎相信自己过世时能将老爷的新欢一并带走。这就是为甚么她准备了两张黄纸，临死前要警察将其中一张贴在柳桥某户人家门口。不知是饭田太太诅咒成功，或是就这么巧合，老爷的新欢也在同一天罹患霍乱，而且当晚就往生了。
饭田太太遗言将所有东西都留给阿元。这位老妇从女主人在柳桥当艺妓时就忠心耿耿地跟在身边。阿元后来带着东西回相模老家去了。阿仲则从阿元那里分到几样主人遗物，之后就又到其他地方帮佣。女主人将土地和房屋留给自己的弟弟，众人皆知，这个经营马具行的弟弟吃喝嫖赌样样都爱，不到半年，地皮屋子都拱手让人了。
如此一来，世人对饭田家当然不会口下留情。有人开始谣传，说看见饭田太太的鬼魂云云。后来一户姓藤冈的人家搬进此屋，女主人也在第五年上头、也就是明治二十四年罹患流行性感冒过世；之后搬来的陆军中佐在明治二十七年的中日战争战死，接着搬入姓松泽的人家则因买卖股票失败自杀。
我二十年前搬离该处，不知道再后来发生的事。最近几年，那附近全面开发，已经完全不见原先的饭田宅邸了。恐怕是砍伐竹林时也一起拆除了吧。
☆、笛塚
一
接着轮到第十一位男客。
我来自北方，我所属的藩国【注：江户时代诸侯控制的区域及单位的总称。】流传着一段怪谈。啊，在介绍之前，必须先谈谈江户名奉行根岸肥前守【注：武家时代的职务名称，负责执行朝廷政务。】的随笔《耳袋》的一段故事。
《耳袋》里是这么记载的：幕府没收美浓国的金森兵部少辅的家产时，曾下令某位家老切腹自尽。他向监刑官员表示，因主公而受命切腹，说来问心无愧，身为武士，更是求之不得。其实自己本为待罪之身。年轻时投宿某旅馆，有名隐居山僧向他展示一把长刀。那把世上少见的名刀让他爱不释手，因而开出颇为优渥的条件希望对方割爱，但山僧表示此为传家之宝，拒绝了。他不死心，隔天早上两人一同外出，去到杳无人烟的松林里，他便出奇不意斩杀对方，夺下长刀逃走，神不知鬼不觉地侥幸活到今天。现在想来，自觉罪孽深重。正因当时犯下不可饶恕的大罪，今日才有如此下场。家老说罢就切腹自尽了。接下来我要说的故事与此有些相似，不过更加复杂离奇。
我的家乡从以前就十分流行谣曲和狂言，因此有许多谣曲和狂言大师。或许因为这样，武士都能唱上一段谣曲，甚至表演能乐舞蹈。亦有人擅吹笛。或者击鼓。其中有个叫做矢柄喜兵卫的年轻武士，名字听来有点老气，但当时只有十九岁，负责管理马匹。其父也叫喜兵卫，在儿子十六岁那年夏天病逝，所以由刚举行成年礼的独子继名承业。此后四年，二代喜兵卫的工作顺利，风评亦佳，母亲和亲戚也松了一口气，决定隔年等他满二十岁，便为他物色一名合适的妻子。
正如刚才所说，源于当地风俗，喜兵卫自年少就学习笛艺。这样的嗜好在其他藩国或许会被批评为过于柔弱，但在我的家乡，有嗜好的人比起完全不具才艺的人更像武士，所以没人干涉他。我们有种说法：年头出生的人牙齿整齐，适合吹笛，而喜兵卫或许正因为在二月出生，笛子吹得有模有样，从小就倍获赞赏，父母也引以为傲，所以他一直无法割舍这项嗜好。
天保初年，某个秋夜。外头月色皎好，喜兵卫于是离开住处，拿着宝爱的笛子，踏着夜露往城外河滩走去。只见芒草和芦苇在明月下泛着白光，耳边隐约可闻虫鸣。喜兵卫吹着笛子，一边走向河滩下游，突然听到前方传来笛声。当他确定不是自己笛音的回响、而是有人同时吹笛时，他竖直耳朵，静静听了好一会儿，那笛声响彻河滩，甚至传至远处。该人笛艺颇佳，但喜兵卫更听出对方所用的笛子比他的名贵，顿时心生好奇。
被笛声吸引的不只秋鹿。喜兵卫也被这位同好吸引，魂不守舍朝笛声来源走去，原来是下游茂盛的芒草丛中传出来的。居然有人和他一样，喜欢沐浴在月色下、不畏夜露地吹笛。他蹑手蹑脚来到芒草丛，发现一处以破旧草蓆搭成的小屋。也就是一般俗称的鱼板小屋。里头住的大多是无家可归的乞丐。喜兵卫没料到笛声竟是从这样的地方传出，心中不免疑惑，停下脚步。
「该不会是狐仙狸子在耍把戏吧？」
喜兵卫虽然怀疑是狐狸河獭迎合自己而设计的恶作剧，好歹身为武士，腰间也佩带着代代相传的长刀，他下了一旦发生状况就以死相拼的决心后，拨开芒草往前走去。掀开小屋门口的草蓆，发现有个男人坐在屋里吹着笛子。
「喂，喂！」
听见有人出声，男子停了下来，提高警觉回头抬眼望向门口。在微弱月光映照下，男子穿着破烂貌似乞丐，年约二十七八，但喜兵卫一眼看出此人非池中物，气质风度和聚集此地的乞儿大不相同，于是再次郑重开口问道：
「刚才是您在吹笛吗？」
「是的。」
吹笛男子低声答道。
「笛声实在太优美了。让我忍不住循声找来。」
喜兵卫微笑说道。
对方见他手中也拿着笛子，似乎松懈了心防，开口道：
「吹得不好，让您见笑了。」
「不，没这回事。刚才一听笛声，就知道您一定下过苦功，多有练习。不好意思，能不能让我看看您的笛子？」
「我只是吹着好玩，实在不值一哂。」
他嘴里虽这么说，却也没有拒绝的意思。他摘下身边芒叶，将笛子擦拭一番，然后恭敬地递给喜兵卫。从举止看来，怎么都不像乞丐。喜兵卫猜测或许是出于某种原因才成为武家浪人吧，于是也礼貌接下。
「拜见了。」
喜兵卫接过笛子，借着月光细细鉴赏。因为事先已经知会主人，他便试吹了一段，发现此笛音色优美，是世上少见的名品。由此可知，眼前这人绝非泛泛之辈。喜兵卫手中的笛子虽然也属上级，但和对方的一比，当场逊色不少，喜兵卫不由得对这支笛子的来历感到好奇。他归还笛子，折取芒草铺在地上，在对方身边坐下。
「您何时来到此地？」
「大约半个月前。」
「在那之前呢？」
喜兵卫又问。
「我这种身分的人居无定所。最早从中国地方出发，走遍了京都、大阪、伊势、近江等地。」
「您应该是武士吧！」
喜兵卫突然问道。
对方默不作声。类似这种情况，对方若不否认，往往就意味着默认了。于是喜兵卫又挨近问道：
「您带着如此名笛到处流浪，想必事出有因吧。如果您不介意，愿闻其详。」
男人仍然保持缄默，最后在喜兵卫再三催促下才面有难色地开口：
「我是被这支笛子害的。」
二
男子名叫石见弥次右卫门，是四国的武士。他和喜兵卫一样，年轻时就非常喜欢吹笛。
事情发生在弥次右卫门十九岁那年春天。某日黄昏，他前往菩提寺参拜，返家途中，发现有个来四国做八十八寺巡礼参拜的人，倒在人烟稀少的田里。弥次右卫门无法视而不见，便过去一探究竟，那是个年近四十的男人，正苦于疾病。于是弥次右卫门到附近提来清水让对方饮用，还从随身携带的小盒中拿药喂他吞下，做了种种救护，男子却不见好转，不久之后就断气了。临死前他感谢弥次右卫门的照顾，一个素不相识的武士竟对自己如此亲切，不知该如何表达谢意。他从腰袋取出一支笛子，递给弥次右卫门，作为礼物。
「这虽是世上难得一见的宝贝，但您千万要小心，不要落得和我一样下场。」男人留下谜样的一句话，断气了。弥次右卫门虽然问过他出身姓名，男人却摇头不愿回答，弥次右卫门心想，这或许是某种缘份吧，于是为男人料理后事，将他埋葬在自家的菩提寺中。
这个身分不明巡礼信徒的遗物，真是难得一见的名笛。那人竟然拥有如此珍宝，弥次右卫门也觉得奇怪，但偶然获得稀世名笛，他还是十分兴奋，便将笛子好好收藏起来，然后过了半年。他到菩提寺参拜，发现在先前发现那人的农田附近，站了一个旅人打扮的年轻武士。
「您就是石见弥次右卫门吗？」
年轻武士朝他走来，开口问道。
弥次右卫门答称是。对方又往前一步：听说您前些日子在这里救了一个参拜信徒，还收下他袋中的一把笛子？那人是我的仇家。我为了取他首级和笛子，逼寻各地，如今他既已病死，我也只能徒呼负负，不过希望至少能要回那笛子，所以才在这里相候。对方平白无故提出要求，弥次右卫门当然不可能乖乖交出。他对年轻武士说，在您表明身分、解释双方恩怨之前，我是不可能把笛子交给您的。然而对方甚么也不肯多说，只是一味相逼。
弥次右卫门愈加起疑，认定对方之所以这么讲只是想骗取笛子。于是他很强硬地表明，若不告知身分、讲明两人恩怨，绝不会交出笛子，年轻武士脸色大变。既然如此，那就没甚么好说的了，年轻武士语毕便握住刀柄，弥次右卫门见状也准备应战。两人你来我往，互相挑衅了几句之后拔刀相向，不一会儿，这个身分不明的年轻武士便全身是血，倒在弥次右卫门面前。
