这些东西就够古怪。最迷人的还是榨油时的那种气氛。开榨后，全部工序便同时进行。一时间，水车咿咿呀呀地转动，扬起一阵又一阵雪白的水花；水碾轧轧地旋转，转过来，又转过去，看碾人不时敏捷地从石碾横轴上一跃而过，油锤撞击楔头，发出开山炮似的轰响，数里之外就能听见；蒸料时油坊内弥满白色蒸汽和醉人香气，人头便在白雾香气里浮动；遍身油腻的打油汉子，一边发力打锤，一边歌呼。那歌呼在静寂的山野里荡漾，既悠扬，又绵长。听到这声音，沈岳焕小小心里仿佛浸入了一丝凄凉。
望着那些碾槽内正被碾碎的桐籽，沈岳焕常常想起幼时去黄罗寨乡下时见过的堆积如山的桐子。冬日的晴天，白霜渐渐化去，静寂的山野显得极为空疏、清朗。早饭过后，一群村妇围坐在桐子堆边，用小小钩刀剥取桐籽。剥出的桐籽摊晒在坪坝上。各家的孩子一会儿在桐籽上翻跟斗、摔跤，一会儿围在大人身边听他们摆“龙门阵”：张家老大上山砍柴，早饭少吃了点，到时又碰上落雨，又冷又饿，待他走进一个没人去过的岩洞里躲雨，猝然看见洞里有一张石桌，桌上摆着一笼白蒙蒙的泡粑，还冒着热气。旁边地上有一路脚印，每个有一尺多长；乾州有个跛子，姓李，过八面山时，碰到一个人熊。脚不方便，逃不脱，两只手被人熊死死抓住。人熊对着他迷迷地笑，笑了好久。笑够了，张嘴就咬。亏得跛子脚不方便人聪明，先就有了算计，手拐子上套了两个竹筒，人熊抓着的是竹筒不是人手。等人熊笑迷了的时候，跛子将两手轻轻抽出，白捡了一条命；城里副爷家一个女子，人生得好秀气！没想到讲婆家高低不就，年纪都二十好几了。那天到乡下走亲戚，从天坑①边过，没成想被洞神看起了。那个洞神是白蟒成精，白衣白帽，长得好标致！副爷女子也被他迷住了，转回屋里就不吃不喝，气色反越来越好，天天喊着洞神就要来接亲了。接亲那天，副爷女子满脸红光，笑成一朵花，嘴里尽讲新姑爷骑高头白马，八抬大矫，好不威风！只可惜凡人看不到……。
讲完这些，妇人们照例要拿那些三五岁的男孩子取乐：“老三，老三，快过来，伯娘问你，要不要讨个新姑娘？”“要。”
“要那个？”
这孩子准会指定一个平时给他印象最深的姑娘：“要四姐。”
“你要四姐作什么？”
“引我睡觉。”
看到那个被称作四姐的大姑娘羞得脸红红的，品味着那孩子答话的底蕴。姑嫂姐妹便前俯后仰笑得直不起腰来。这些挂在山里人嘴边的故事，原是他们泛文化的一部分。虽然它们一代接一代地传递下来，却每次都说得有眉有眼，有名有姓，不由小孩子不信。那里面透着的神秘与新鲜，对沈岳焕具有无穷的魅力。就在这种既荒诞又现实的传闻里，孕育着沈岳焕所属南中国人的浪漫幻想情绪。
当沈岳焕终于从眼前各种光色和想象的迷醉里走出来时，几个人都感到肚子有点饿了。——乡下人赶场，最惬意的莫过于在摊子上吃狗肉。花点钱，买一碗“包谷烧”，要一碗狗肉，一面喝酒，一面用筷子挟狗肉蘸辣椒盐水往嘴里送。若遇上熟人，便两人对饮，吃得“哦荷”朝天，那滋味真够以后半个月的咀嚼。——这时节，若身上带有零钱，几个人虽不喝酒，照例要买一碗狗肉吃。假如凑巧谁也没带钱，几个人便在墟场各处转悠，看是不是碰得上亲戚熟人。运气好，碰上一位亲长，那亲长必要问：“过午了没有？”大家正巴不得有这一问，却又不好意思开口求援，便相互望着羞怯地一笑。那亲长心里有数，也就笑笑地说：“这不成，不喝一杯还算赶场吗？”于是，几个人便被这亲长拖到狗肉摊上，切一斤两斤狗肉饱肚。
吃过狗肉，各人身上立时长了许多精神，就又走到河边上，看河中来往的船只和竹筏、木筏。长宁哨位于苗区与苗汉杂居区的交界处，从这里沿河上行，到名叫鸟巢河的地方，便是纯苗区了。因此，长宁哨成了苗民与外部进行物资交易的集散地。河面上的小船和竹筏，有一部分是属于苗民的。苗民的船只造型特别雅致，篙桨十分精美，一眼就能分辨清楚。这河面。给沈岳焕开启了通往另一个世界的窗口，从中，可以窥见到一个根源古老的民族身影。
请你想，一个用山上长藤扎缚成就的浮在水面上走动的筏，上面坐的又全是一种苗人，这类人的女的头上帕子多比斗还大，戴三副有饭碗口大的耳环，穿的衣服是一种野蚕茧织成的峒锦，裙子上面多安钉银泡（如普通战士盔甲），大的脚，踢拖着花鞋，或竟穿用稻草制成的草履。男的苗兵苗勇用青色长竹篙撑动这筏时，这些公主郡主就锐声唱歌。君，这是一幅怎样动人的画啊！人的年龄不同，观念亦随之而异，是的确，但这种又妩媚，又野蛮，别有风光的情形，我相信，直到我老了，遇着也能仍然具着童年的兴奋！望到这筏的走动，那简直是一种梦中的神迹！
我们还可以到那筏上去坐，一个苗酋长，对待少年体面一点的汉人，他有五十倍私塾先生的和气。他的威风同他的尊严，不像一般人来用到小孩子头上。只要活泼点，他会请你用他的自用烟管（不消说我们却用不着这个），还请你吃他田地里公主自种的大生红薯，和甘蔗，和梨，完全把你当客一般看待，顺你心所欲！若有小酋长，就可以同到这小酋长认同年老庚。我疑心，必是所有教书先生的和气殷勤全为这类人取去，所以塾中先生就如此特别可怕了。①那时，沈家每年还有３００石左右的田租收入。三个叔父两个姑母占有其中的两份，沈岳焕家占取一份。因此，沈岳焕便有机会跟长辈们到２０里外的乡下去，督促佃户和临时雇佣的短工收谷。乡下有城里所没有的新鲜物事，沈岳焕也有了不同于城里的玩法。——去田里辨别各种禾苗、害虫；用鸡笼到水田里罩取鲫鱼、鲤鱼；向佃户讨斗鸡；剥桐树皮卷制哨子……。最有趣的是打猎。春天，到山中野雉交配繁殖季节，将驯养的雉媒带到山林间放出，勾引林间野雉。待野雉飞近，举起鸟枪便打。等候时那份期待，野雉飞近时那份急切，枪中鹄的时那份喜悦，永远不会使沈岳焕感到倦怠。秋末冬初，人们上山围猎黄麂、野猪、狐狸时，沈岳焕也跟着满山乱跑。有一次，佃户们将沈岳焕用绳子捆在一棵大树的高枝上，让他看被追赶的黄麂如何惊恐万状地从树下跑过。他还看见过一对狐狸被追得在一株大树根下乱转，后来这对狐狸的皮毛便成了叔父身上的马褂。这次猎狐所见种种，后来在他的小说里有过极精彩的描述：在这雪晴清绝山中，忽然腾起一片清新的号角声，一阵犬吠声。我明白，静寂的景物虽可从彩绘中见出生命，至于生命本身的动，那份象征生命律动与欢欣在寒气中发抖的角声，那派表示生命兴奋而狂热的犬吠声，以及在这个声音交错重叠综合中，带着醉心的惊恐，绝望的低嗥，紧迫的喘息，从微融残雪潮湿丛莽间奔突的狐狸和獾兔，对于忧患来临挣扎求生所抱的生命意识，可绝不是画家所能从事的工作！…………身后一株山桂树旁咝的一响，一团黄毛像一支箭射入树根窟窿里去了。大家猛不防吓了一惊，掉过头来齐声叫，“狐狸，狐狸！堵住，堵住！”
不到一会儿，几只细腰尖耳狗都赶来了。有三只鼻贴地面向树根直扑，摇着尾巴向窟窿狂吠。……于是那支箭就在这刹那间，忽然又从树根射出，穿过我的脚前，直向积雪山涧窜去。几只狗随后追逐，共同将溪涧中积雪蹴起成一阵白雾。去不多久，一只狗逮住了那黄毛团时，其余几只狗跟踪扑上前去，狐狸和狗和雪便滚成一团。在激情中充满欢欣的愿望，正如同吕马童等当年在垓下争夺项羽死尸一样情形。三个猎人和我那四个同伴，看见这种情形，也欢呼着一齐跳下山涧，向狐狗一方连跌带滚跑去。……………………………………………这中间，已经加入了后来才有的、沈岳焕自己的生命意识和审美观照，然而，谁能说其中没有沉积着人之初对生命的感悟？他读这一本大书所见到的一切，尽管在当时只能是对事物的直观感印，却也聚集着他后来思索人生、表现人生的实感经验。
这种不安于课堂，倾心于自然与人事的光色，几乎每个生长在这边陬之乡的学童，都能摊上一份。不肯好好念书，成天在外面野，虽使家长伤透脑筋，却也是意料中事。最使家里难堪的，是沈岳焕竟学会了掷骰子赌钱和说各种下流野话。掷骰子赌钱似乎与小时赌劈甘蔗培养的兴趣有关。沈家附近道台衙门前的大坪坝上，白天是菜市，晚上总摆有各种各样小吃摊子。一到天黑，每个摊子上便一齐亮起萤火似的灯光。那时，一吃过夜饭，沈岳焕便与同街的伙伴，在晕黄光波的漾动中，围着摊子赌劈甘蔗。——将一根甘蔗的一头削尖，竖立在地上，参加的人抽签排定顺序，轮流用小镰刀去劈。由于人小，第一个总要站在一张小凳上，方能与甘蔗等高。谁手法好，刀身能穿过蔗身，就可不花钱吃最好的一节甘蔗，由输家出钱。现在，赌劈甘蔗的年龄已经过去，赌输赢的兴趣已转移到掷骰子赌钱。将骰子抓在手中，奋力向大土碗里掷去，口里跟着喊出“快”、“臭”种种专用术语，沈岳焕便忘了周围一切，进入一种忘我境界。如果家中一早派他上街买菜，他就同一群小无赖跑到米厂天棚内玩骰子。如果手气好，赢了钱，便拿来立即买东西吃；若运气不佳，将买菜的钱输去，就悄悄从后门溜回家中，径直去找外婆，从她那里将输掉的钱补足。这办法极冒险，因此，他常常只拿出一个铜子下注，赢了便走，输了也不再来。这样，输赢数目少，家里很难觉察，敷衍过去也还容易。
由于赌术精明我不大担心输赢。我倒希望玩个半天结果无输无赢。我所担心的只是正玩得十分高兴，忽然后领一下子为一只强硬有力的手攫定，一个哑哑的声音在我耳边响着：
“这一下捉到你了，这一下捉到你了！”
先是一惊，想挣扎可不成。既然捉定了，不必回头，我就明白我被谁捉住，且不必猜想，我就知道我回家去应受些什么款待。于是提了菜篮让这个仿佛生来给我作对的人把我揪回去。这样过街可真无脸面，因此不是请求他放和平点抓着我一只手，总是趁他不注意的情形下，忽然挣脱先行跑回家去，准备他回来时受罚。
每次在这件事我受的处罚似乎略略过分了些，总是把一条绣花的白绸腰带缚定两手，系在空谷仓里，用鞭子打几十下，上半天不许吃饭，或是整天不许吃饭。亲戚中看到觉得十分可怜，多以为哥哥不应当这样虐待弟弟，但这样不顾脸面去同一些乞丐赌博，给了家中多少气怄，我是不理解的。
我从那方面学了不少下流野话，和赌博术语，在亲戚中身份似乎也就低了些。只是当十五年后，我能够用我各方面的经验写点故事时，这些粗话野话，却给了我许多帮助，增加了故事中人物的色彩和生命。①
沈从文传--从“将军”向士卒的跌落
从“将军”向士卒的跌落
“我那时太野，简直无法收拾。一到晚上，尽作各种稀奇古怪的梦。常常梦见自己生了翅膀，身不由己向空中飞腾，虚飘飘的，也不知飞了多久，突然看见满天金光，那金光异常强烈，又闪烁不定，照得我头晕目眩，全身燥热，急得我大叫一声，就醒转来了。……好多年后，它还使我半夜里无法安睡。这大概是因为小时摔跤，脑子受了伤的缘故。”１９８４年夏，当年的沈岳焕在北京崇文门大街的高层寓所内，和我谈起６０余年前他的顽童生涯时，就是这样开头的。“什么时候摔的跤？”我问。
“摔了多次，爬树摔过，翻杠子也摔过。最重的还是在预备兵技术班的那一次。我攀上杠子，两臂向后反挂，准备作一次背车。不知怎么不小心，旋转时从杠子上猛地掼到砂地上，喉咙一下子跌哑了，想说话，却无论如何用力，也不出声。幸亏班长梁凤生赶紧将我扶起，架着我在操场上乱跑。跑了好一阵，才慢慢说得出话来。”
“关于预备兵技术班的起因，您在自传里说过。那是民国５年，地方上受上年１２月蔡锷在云南组织护国军讨伐袁世凯战事的刺激，感到军队非改革不能自存，凤凰镇守署便设立了四个军事学校：一个军官团，一个将弁学校，一个学兵营，一个教导队。如此说来，湘西地方军队也参加‘护国运动’了？”“当然参加了。当时田应诏任湘西镇守使，此人是日本士官学校毕业，和蔡锷同期，参加过辛亥革命，攻占雨花台，首先随大军进南京的军官里就有他。蔡锷的参谋长朱湘溪说他大少爷脾气，不中用，才转回湘西。‘护法’、‘靖国’等大规模战役，湘西方面都派兵参加过，曾兵出常德、桃源，进抵长沙。只是作首脑的割地自保情绪太重，战事一过，就又退守湘西。”
“凤凰开设军事学校那年，我上了高小。本地人都觉得学军事较有出息，一个与军官团陈姓教官作邻居的，要求这教官饭后课余也教教孩子，于是就办起了预备兵技术班。开张不过半个月，就招集了１００多人。我看见那些受过训练的同学，精神显得比别人强悍。他们告诉我，参加技术班的人，两个月考选一次，考取了可以补上名额当兵，问我愿不愿参加。我决定去问问母亲，看她是不是允许。”
“以沈家在凤凰的地位，您那时是一个少爷。家里能同意你参加吗？”
“在我们那地方，当兵不算耻辱，凤凰上层阶级大多是行伍出身。文人方面，人们记得的，好久才出了个翰林熊希龄，四个进士，四个拔贡。至于武人，不算咸同年间所出四个提督军门，单是后来保定军官团出身的，就有一大堆。从日本士官学校毕业，担任蔡锷参谋长的朱湘溪，也是凤凰人。因此，本地人多以当兵是年轻人唯一出路。这时，父亲谋刺袁世凯的事，风声也不那么紧了。辗转从熟人处得到消息，知道他在东北。哥哥受家里嘱托，已经一路给人画像，北上千里寻父。家里只有母亲操持，而我又不受管束，母亲正拿我没有办法。既然有机会考一份口粮，技术班里规矩又极严，觉得与其让我在外面撒野，不如让我进去受训练。因此听我一说，就立刻答应了。还特别为我缝制了一套灰布军服。”“在技术班里，难道如您母亲所期望的，您的野性被管束住了吗？”
“说来也怪，倒真是被管住了。这大概得力于那位陈姓教官在我心目中的威信。这个人作事极认真，仪表又威严，永远挺着胸脯走路。先就听说他翻杠子技术极好，得过全省锦标，又亲见他在天桥上竖蜻蜓，用手走四五个来回；在单杠上打４０多次大回环，似乎毫不费力。在我眼里，他简直是个新式徐良、黄天霸。我们既怕他，又心悦诚服归他管。“只是规矩太严了点，方法也有点死板。倒是另一处训练班更有趣些。
“那时，我所在的技术班，用的是新式训练法，那另一处，用的是传统的旧式训练法。主持旧式训练的，和我家是街坊，小孩子喊他滕四叔，同辈称他滕师傅。
“这两处的规矩截然不同。我在的一处，操练时姿势稍稍不合要求，教官当胸就是一拳；服装风纪略有疏忽，先就得吃一巴掌，还得罚立正半小时。跳木马时，一下子掼到地上，哼也不许哼一声；野外演习，喊一声卧倒，不管是水是泥，就得立即扑下去。这对于我们这些大不过１７，小的才１２岁的孩子，实在不大合适。滕四叔教的那个班，动作不合要领，就让退到一边，由师傅亲作示范，犯了错误也受处罚，可那种处罚却是让犯错误的人泅水过河一次，或其它类似有趣待遇。“教授的内容也不同。我们学跑步，一跑就是一点钟；练正步、齐步，一练就是老半天，十分单调。还学打靶、白刃战，最后是射击学、筑城学，得听种种艰深道理和不顺耳的陌生名词。我们的学习是枯燥呆板的，生命凝固而不流动，被另一处嘲笑为‘洋办法’。他们学的是翻筋斗，打盾牌，舞长矛，耍齐眉棍。单是盾牌就有藤编圆盾牌，皮制方盾牌，上面还描有各式好看的彩色花纹。武器有标枪、弓箭，花样多，形状也美丽悦目。他们学骑马射箭，学摆阵，全体排成方阵随金鼓声进退。练格斗时，可以单个练习，也可成对厮打，一人手持盾牌大刀，一人使关刀或长矛，一面格斗，一面喊‘杀！’他们的学习活泼有趣，学习与游戏无从分开。“这样一来，教官和学兵的关系也大不一样。我们尊敬、惧怕教官，在他面前紧张、拘束；他们爱自己的师傅，学兵和师傅在一处时，总是十分亲热。”
“那您为什么不去参加滕师傅的训练班呢？”
“家里不让我接近滕四叔。滕四叔是个怪人，一身奇才异能。不作任何准备，头略略一动，便可将身子向空中抛起，或前或后，或左或右，来一个空心筋斗；极高的桅杆，眨眼间就可爬到桅尖；又会扎猛子，再深的水也可以一扎到底，老半天不必浮出换气；又会捉鱼，要吃鱼时，只要到河里打一转身，总不会空手而归，还会采药医伤，谁手脚受伤，他随手在路边采几样花草，嚼碎敷上，就可包好。……说来实在太多，他给我的印象简直是无所不能。
“性格也有趣。他不识字，一个粗人，身份又卑微，到老只是一个战兵。难得的是他对谁都和气，遇事比谁都讲公道，特别喜欢和小孩子玩在一处，样子既天真又妩媚。遇上‘额外’、‘守备’一类小官，总是垂手低眉，异常和气谦恭地喊一声‘总爷’。
“只是他不但教孩子在操场上演兵摆阵，还教他们用骰子摆阵赌博；既教他们打拳练习，还鼓励他们打架斗殴：‘狗肏的，没得OE庞茫艿憔ⅲ倮矗倮矗虼耍依锕婢卮蟮的孩子，都不准到他那边去。参加他那个训练班的，多是寒微人家子弟。由于同住一条街，我家里要点草药或遇到别的什么事，常免不了找他帮点小忙，却不许我和他泡在一起，大约是担心我限着他学下流。我呢，却常常瞒着家里，跑到他那里去玩。我后来在军队中遇到危险，一些自救救人的知识，还是从他那里学来的。”
“您在技术班的成绩如何？”
“很不错。我六岁时出疹子，差点死去，又得蛔虫病，体质弄得很弱。亏得技术班的训练，使我体质结实了好多，同时也磨炼了性格的坚韧。后来凡事不关心成败得失，始终能坚持下去，就得力于这种训练。我还先后参加过三次守兵缺额补充的考试，考试的内容是将学习的各种技术演习一次。单杠上挂腿翻上接十字背车，蹿一次木马，走一回天桥，拿一个人顶；指挥一个十人小队，下正步、跑步、跪下、卧倒种种口令。虽有许多军官在场，临事心里不免有点慌张，但动作还没有失误。三次缺额考试我都没有得到。第一次被一个叫田杰的人得去，他在班上作大队长，聪明能干，各样都来得，在同学中威信极高；大家都喊他作‘田大哥’；第二次考取的是一个姓舒的孩子，年龄和我不相上下，虽各种技术不怎么出众，胆量却极大，从两丈多高的天桥上，翻筋斗落下，到地还稳稳站住；第三次是一个叫田棒槌的，撑竿跳会考全班第一。其余人虽然落选，倒也无话可说。我虽未考中，家里仍然十分高兴。一是进技术班后，我每天去军官团上操，衣服穿得整整齐齐，又懂了许多军中礼节；二是第一次考试还得过军部奖语，家里以为我已经上了正路。”
“那您当时一定是很得意的了？”
“是很得意。在技术班里，我有一个好朋友，名叫陈继瑛，家住在离我家不过５０米。吃过晚饭，我和他就相约穿上灰布军服，有意挺起小小的胸脯子，气昂昂从街上走出城去。城门边有个卖牛肉的屠户，常常故意逗我们，拿腔拿调喊我们作‘排长’。还有一个守城老兵，一边对我们作鬼脸，一边阴阳怪气叫我们‘总爷’。我们照例不予理睬，自以为将来要作大事。陈继瑛一心想当团长，我只想进陆军大学，‘排长’、‘总爷’之类，我们还不放在眼里，父亲平时用甜甜的故事，给我讲祖父作将军赢得的那份荣光，平时不怎么在意，这时却在我身上起了作用。我本来就不爱读书，皇帝又被赶下了金銮宝殿，心想当状元已毫无希望，当将军还有可能。一有了这种念头，我便俨然有了当将军的气概。得到军部奖语时，我就认定自己将来总有一天要当将军。有一段时间，我几乎成天生活在作将军的想象里。”
这大约就是人们常说的潜移默化，一种集体无意识，一遇机会，就会被诱发出来。据沈岳焕自己说，这种当官作大事意识的被清洗，是他在保靖读了许多书以后。然而，他后来的厌官从文，终不过是中国人那种“兼济天下”的心理模式换了一个方向而已。
“可惜好景不长。陈姓教官一人主持技术班，处理一切井井有条，成绩特别突出，被镇守使看中，调去当了卫队团的营副。如此一来，技术班无形中就解散了。这时是１９１７年４月，技术班前后存在了８个月。”
“您在自传里说，您是１９１７年８月入伍当兵的。从４月到８月，您在作什么？”
“还是一边上学，一边在外面野，可以说是旧态复萌。因为又失去了有效的管束。那年秋天，我已经小学毕业，报名进了初中。学校就在我家附近的道门口。班上已经分配了座位，可还没等到上课，我就跟军队下辰州了。”“那时，您父亲未归，哥哥已经北行，家里作主的只有您母亲。让您当兵的决定是母亲作的了？”
“是那样。当时母亲处境十分艰难。首先是家里破了产。最初，父亲随军驻守大沽口，家里值钱一点的‘宝贝’（珠宝之类）都带在身边。庚子大沽口一战，父亲狼狈逃出，这些‘宝贝’便全部丢失了。眼下，哥哥在热河赤峰找到了父亲，父亲却不肯回家。他在外避难五年，尽打“烂仗”。身边尽是作官的，他为人爱面子，一切应酬不肯落后，在外面欠了一屁股债。１９１６年底，袁世凯死去，他才与家里通信。来信就是要家里典田还债。到后，家里一点田产便典光了。“真是祸不单行。１９１７年家里又死了我的二姐。二姐比我大两岁，人生得聪明、美丽，性子倔强，凡事不落人之后。得的是‘女儿痨’。得了病，仍改不了那份要强好胜脾气。她的死也就死在那份倔强性格上。二姐死的时候，母亲哭得晕死过去两回。母亲也是个要强的人，自我出生以来，我还是第一次见母亲伤心落泪。我也很伤心，记得埋葬二姐时，我还悄悄带了一株山桃，插在坟前土坎上。１７年后我第一次返回故乡时，那株山桃已长有两丈多高了。
“当时，我体会不到母亲的苦处。她让我出门当兵，一定是极难的决断——因为我那时才１４岁多一点。家中的败落，二姐的死，接踵而来的打击使母亲将世事看开了些。与其让我留在家里学下流，不如让我自己挣一份口粮，到世界上去学习生存。一个家住城里的杨姓军官这时正带兵路过凤凰，母亲向他说及家中情况，那军官答应让我以补充兵名义，随军队同去辰州。如此一来，就决定了我以后的命运。
这位母亲承受的精神压力之大，是不难想象的。一个女人家，丈夫多年下落不明，全家靠自己一人操持。及至丈夫有了消息。还没等到他回家，家里已经破了产。大儿子耳聋眼瞎，难有多大指望。大女儿迟早是别人家的人。二女儿正当如花年龄，却不幸病逝。小儿子已过继给了叔父，小女儿刚刚五岁。原指望第二个儿子一改顽劣习性，终能为家中争气，却又偏偏“恶习”难改，不得不在他小小年纪，狠下心将他送出去经受磨难。她经历的原是旧家败落的痛苦。“君子之泽，五世而斩”。轮到沈家，还不过三世。这也是中国近现代社会大变动中许多官宦世家的共同命运。鲁迅、老舍、巴金等许多中国现代作家，都经历过类似的家庭悲剧。它带给这些旧家子弟始料不及的痛苦，却也使他们能够直面现实人生，并间接作成了中国现代文学在３０年代的繁荣。
“母亲的决定，对您是不是来得太突然了些？”“毫无准备。那天正是旧历七月十五中元节，我拿了些纸钱、水酒、白肉，用一个小木盘托着，到河边奠祭河鬼。照习俗这一天谁也不敢下水，河面异常清静。我烧了纸钱，浇掉了白酒，吃了那块熟肉，就脱了衣裤，一个人在河水里泡了足足两个小时。
“回家吃过晚饭，母亲要我换了一件长衫，穿上新鞋新袜，说是要我送她到一个亲戚家去。问‘去作什么？’只说‘去了就晓得了’。不一会，就知道去的是过去和我家作过邻居的杨家。他家有个女儿，名叫杨莲生，人称莲姑，年龄和我差不多，人生得很秀气。记得一次打大醮，她还装扮成观世音菩萨，让人抬起从街上走过，看起来美极了。还没许配人家，我平时常想到她家去，却又不敢去。
“杨家住在城中一个地势较高处，一路要爬２０多道高坎。穿着长衫新鞋，本就不大自然，这时好像又有了某种预感，心里忐忑不安，就觉得那２０多道坎子好高，比平时难走多了。到得杨家屋门口，瞧瞧自己一身打扮，我又起了疑心：‘莫不是看郎吧？”这样一想，就浑身不自在起来，赖着不肯进杨家屋。到母亲答应让我只到杨家花园里找莲姑玩，我才进了门。走到花园里时，果然碰到了莲姑。她见我来很高兴，先是带我到荷池边钩莲蓬，又让我看她家养的金鱼，吃龙山出产的大头菜。到后她告诉我，明天她要去辰州，一路要坐三四天的船，那地方是大河，船多得数不清，那些拉纤的，摇橹的，全会唱歌！
“我问她：‘那里可不可以洗澡？’“她用手指在脸上刮着羞我：‘你们男的就只晓得洗澡！’“我正和她没完没了地说话，杨家一个丫头叫我到屋里去。从角门进去，只见屋里点着煤气灯，白光照得人眼花。母亲正和莲姑父母坐着谈话。见我来，大家便不再作声。向杨家父母行过礼，母亲要我坐下，好像有什么话要对我说，却又难于开口的样子。好一会，母亲才告诉我，她与杨家表叔商量让我出去当兵，明天一早就要动身。话一讲明，屋里气氛一下子轻松了许多。
“回到家里，我在灯下痴痴地弄着从莲姑家带回的莲蓬。九妹也比平时乖，不来和我争要那莲蓬。接着，我又拨弄了一回我养的蛐蛐，见它那龇牙咧嘴有趣样子，我决心带它出门，便又拿灯找了一个竹筒，准备明天一早把它装到竹筒里去。回到屋里，见母亲一边清理我出门要用的东西，一边伤心垂泪，我心里也酸酸的，上床睡觉时也哭了一回。“其实我那时并不怎么难过。因为姓杨的军官当面说好，我这次是当护兵，可以背盒子炮。想象着背盒子炮的神气威风，身上有了按捺不住的亢奋。
“第二天一早，大姐摇醒了我。洗过脸，外婆将我拖到一边，幽幽地说：‘乖，你要走了，我还不晓得能不能再见到你。到你娘面前磕两个头，你是太让她操心了。你这次出门，她的心也是在你身上！’“向母亲磕过头，母亲一遍又一遍地嘱咐：‘出外不要淘气闯祸，犯了军纪，……这一去也不要你作官发财，只盼你能好好作人。家里已到了这种地步，连这一栋房子也只能保住三年五年。三五年后，你在外面作事好，能接济到我和你九妹，那自然是好。……出门不比家里，要自己担心冷热。……’
“终于到了动身的时候，全家送我到大门口。从昨夜起天上就落了雨，这时仍细雨镑镑，街上已有人喊卖油粑粑。我穿一身大姐连夜赶出的、照预备兵技术班军服仿制的蓝纺绸衣，衣作得太肥大，极不合身。打起裹腿的两只小腿，就像两棒包谷。脚上白布袜套一双新的三耳水草鞋，身上背一个花包袱。当我走进队伍时，看见别人穿一身黄色制服，各种领章，肩章分出不同阶级。军官们骑马，家眷坐轿，其中就有莲姑。马上几个军官，全是我先前认识的熟人，这时从我身边过，却仿佛不认识我！想起莲姑出发时对我说的话‘昨夜我妈告诉我，以后不能再喊你作四哥了。我应当喊你的名字。我爹也说这是规矩！’我明白，连莲姑也不再和我平等！觉得身子一下子缩小了许多！回过头来再看凤凰，全城已被笼罩在镑镑烟雨之中，变成模糊一片了。”
这是一个从少爷和想象中的“将军”，向现实中的士卒的跌落。由这一跌落产生的精神和心理的落差，使沈岳焕从天真的想象里惊醒过来。命运之手正将他从富贵温柔之乡攫出，扔进不可知的人生漩涡。这是幸运，还是不幸？那位扮过观世音菩萨，此时正在他身边轿上让人抬着的莲姑，后来却因为吃鸦片烟死去！两相比较，真让人生出无限感慨！“我得随队伍走６０里，才能乘船去辰州。第一次走这样的长路，真把我累坏了。背上的包袱越走越重，脚上也打起了水泡。正走得两眼发直不知何以为计，一个脚夫见我人小可怜，就让我将包袱挂到他的担子上去。同时又碰上一个中年差遣，他和我叔父同过学。有了熟人说话，又空手空脚走路，觉得松快多了。临近黄昏时候，我们便到了一个地名叫高村的大河边了。
“２０多只莲船并排停在水边，各船上都站满了士兵，正忙着寻找指定的船只。我想找一个歇脚的位置，问各船的士兵，皆回答已经住满，并问我属于第几队。我不知道自己属第几队，也不知道去问谁。一些看来较空的船头，站着穿长衫的秘书参谋，那种傲然凛然的样子，实在使我害怕，也就不敢去问。我只好独自坐在河边大石上发呆。
“这时，天已慢慢黑下来了，河面上已起了白雾。一群野鸭子一类水鸟，在暮霭中接翅掠过河面，向对岸飞去。我感到异常孤独，心里酸酸的，有点忧愁，有点伤心。我明白，生命开始进入了一个崭新的世界。”
沈从文传--生命旋转于死亡的铁磨下
生命旋转于死亡的铁磨下
船上所见无一事不使我觉得新奇。二十四只大船有时衔尾下滩，有时疏疏散散浮到那平潭里。两岸时时刻刻在一种变化中，把小小的村落，广大的竹林，黑色的悬岩，一一收入眼底。预备吃饭时，长潭中各把船只任意溜去，那份从容那份愉快、实在使人感动。摇橹时满江浮荡着歌声。我就看这些，听这些，把家中人暂时忘掉了。四天以后，我们的船编成一长排，停泊在辰州城下中南门的河岸专用码头边。
又过了两天，我们已驻扎在总爷巷一个旧参将衙门里，一份新的日子便开始了。①到沅陵（即辰州）后，沈岳焕被编入支队司令的卫队。卫队成员清一色头脑单纯、身体结实的小兵，大的年龄不过２２岁，小的只有１３。岁大家睡硬木板子垫砖头拼成的通铺，吃陈年糙米饭。早上起床号吹过不久就吹点名号，点名完毕就下操坪跑步。下午无事可做，便躺在遍铺上唱《大将南征》的军歌；领到枪后，就坐在太阳底下擦枪。有时支队司令出门会客，选派二三十人护卫，算作例外，每天如此周而复始。既然除了跑步、擦枪，就无事可做，沈岳焕免不了外出，到各处走动。或是到河街上看一路排着的无数小铺子，和满地摆着待售的各种有趣物件；或是跟着给团长管马的马夫，到朝阳门外大草坪上去放马；或是同营里三个小号兵，过城外河坝上去学吹号。
沈岳焕每天都不能忘怀的，是跑到城门洞里去吃汤圆。一到那里，便从卖汤圆的手中接过一碗汤圆，坐在一条长凳上，热气腾腾地往嘴里送。遇到本营军官从城门洞路过时，一面赶紧放下手里的土花碗，站起身来，一只手往帽檐边搁，一面口里含含糊糊喊“敬礼”。那样子极滑稽，常惹得那些平日在士兵面前故作威严的军官开心微笑。
此外，就是去南门码头，看沅江水而下驶上行的船只、木排。沅陵依山傍水，位于沅水中游，为来往于上游各县与常德、长沙之间各类船只必经的水码头。沈岳焕站在码头上，呆呆地看那些颜色鲜明，可装四五千桶桐油的洪江油船，平头大尾、船身异常结实的白河船，专运石灰、黑煤，样子极不中看的辰溪船，头尾高举，秀挺灵便的麻阳船，以及大得吓人的长方形木排，为一群精壮汉子各据一角，单挠击水，顺流而下。它们仿佛各有自己的性格和生命，在这条千里长河上竞争生存。有时，沈岳焕又从码头走上停泊在岸边的木排，一面点数借风帆上行的船只，一面听河面上响起的阵阵橹歌：“依来嗬吓！哟嗬吓！到了辰州不怕三洲险，哟呀！到了桃源不见滩，依嗬吓！”
那情景实在动人。在帆影橹歌中，沈岳焕便将心里思乡的淡淡哀愁忘去。
日子便这样一天天过去。不久，沈岳焕因整理内务，得到了上司夸奖，加上从预备兵技术班学得的知识，被升为上士班长，不到一年，又由于字写得好——闲时伏案练字的结果，在怀化升为上士司书，住书记处。因人小，被军中熟人、同事称作“身小师爷”。从１９１７年８月至１９１９年９月的两年多时间里，这位身小师爷便在由当时中国——湘西特定历史条件结构而成的人生浪涛里浮沉。
这时，袁世凯已作完了他的百日皇帝在梦，全国声讨声里，忧愤死去。黎元洪、冯国璋继袁世凯之后相继执政，却无法号令“诸候”，全国各地大小军阀拥兵自立，借机扩充势力、争夺地盘，因而战争迭起。湘西地方势力也在沅陵组成了一个联合政府——靖国联军第一军政府，集合了三派军事力量。一是由出任军政长的田应诏指挥的第一军，一是由出任民政长的张学济统率的第二军，一是由旅长卢焘率领的黔军一个旅。在沅陵——常德之间，与联军对抗的，是驻兵常德，由冯玉祥率领的一个旅。双方各自保守原有地盘，互取守势，伺机而动。在湘西联军内部，又各有算计，常因防地分配发生磨擦。联军成分既复杂，人数也庞大。单是第一、二军，就有约１０万人。各部分军队驻扎沅陵的，就有约两万人，而全城人口不过五千户！全靠各军联合组成的稽查处维持，方才免于战争。只是苦了沅陵的百姓。由于钞票发行过多，每天兑现时总有小孩和妇人被践踏而死。领米时，各部分军队为争先后，相互殴打伤人，也是极平常之事。这样一支庞大军队，一切军费开支全靠湘西２０余县的弹丸之地供给，成了民众不堪忍受的沉重负担。常常是一个地方，黔军走了，第一军又来了；第一军走了，第二军又来了。来时派案、要钱；走时又是派案、要钱。所需不足，便烧杀抢掠，无所不为，与民众之间势成水火。
沈岳焕所在第一支队，属张学济第二军指挥。到达沅陵后不久，联军首脑召开了一次会议，重新分配各军驻地。大约是因为沅陵驻兵太多，不堪维持，便决议除一部分留守防下游侵袭，其余分头去各县城驻防。于是，沈岳焕所属第一支队，被指派去芷江境内“清乡剿匪”。
队伍沿着沈岳焕上次下沅陵路线，乘小船溯流而上，四天后至高村上岸，再改变方向，步行三天至芷江所属东乡榆树湾。①上岸后第一天，队伍进入一条山谷狭径，路两边山头上长着密密的山竹。沈岳焕正随队默默行进，猛听得一声枪响，陡然一惊，队伍中立时有人惊呼“打死人了！打死人了！”顿时，队伍乱成一团，各人寻找地方隐蔽。待到不再见有动静，派人循枪响方向去搜寻，放枪人早已不见了踪影。大家只好从死者身上卸下枪支，砍倒两根大竹，用绳子捆扎成担架，将死者抬着，一行人又上了路。第二天，队伍再次遭到当地人冷枪袭击，转眼间又倒下两个。有人朝天大骂娘，嚷着要“报仇”。大家咬牙切齿，恨恨不巳。
果然，一到榆树湾，队伍安排好住地，各乡团总就捆着送来了４３个老实乡下人。于是，将人犯连夜过堂、打板子、画押、取手模，第二天一早就杀了２７人，接着又杀了五个。以后便是成天捉人。被捉人犯，如果愿意出钱交纳捐款，便取保释放；无力交纳捐款，或仇家乡绅已暗中出钱运动必须杀头的，就随便列上一款罪案拉出去砍头。既然“剿匪”就必须杀人，杀人又正可以弄钱，于是，一边鼓励乡绅团总抓对头仇人，一边再抓团总“吊肥羊”。又花钱雇本地人当侦探。每五天逢集赶场时，这侦探便在市集上人群里挤，指定谁是土匪派来的探子，就立即捉住，略加审讯后拖到赶集人来往较多的桥头，即刻砍头处死。在榆树湾驻扎期间，沈岳焕所属这支军队，先后杀了近２０００人。１９１２年左右，一个姓黄的辰沅道尹，在这里杀过２０００人，１９１６年，黔军司令王晓珊，在这里又杀了３０００左右，为当地人留下了一笔结算不清的血帐。
四个月后，第一支队移防距榆树湾不远的怀化镇。先是怀化驻有黔军一个守备队，为争防地，双方前哨已经多次奉命相互开枪攻击，都企图用武力迫使对方让出防地。每次冲突结果，双方互有死伤。打了停，停了又打，两方头脑拿士兵的人命打赌。最后，守备队方面被迫撤出怀化。
一听说移防，各处营房附近便一片混乱。传事兵满头大汗在街上跑，副兵抱着许多长官要用的香烟跑，急着向乡绅辞行的师爷也跑；司务长从各杂货铺里急进急出，后面跟着一串杠各样杂物的火伙，银钱铺挤满兑现的士兵；一些小副兵站在街上嚼板栗花生，见到军官也懒得举手敬礼；营房前挤着向士兵讨女儿风流债、讨面账、点心账、酒账的人，到处响着各营连集合的号音，马嘶人喊，毫无头绪可寻。沈岳焕也像没头苍蝇似的，这里撞，那里钻，各处去凑热闹。
队伍终于开进了怀化镇。各家屋檐上已挂起大大小小的欢迎旗，路边看热闹的小孩大睁着眼睛，锤子里的生意人停下手里的活计，估量这新来的军队。这些因为没放枪就占领而感到无味的士兵，这时正用眼睛搜寻住家门户里的女人。沈岳焕正随队走着，前后忽然起了低声：“哟——，啧啧！”
“老弟，对呀！”
“哥，回过头去，这边又是！”
“辫子货！”
“招架不来，我要昏了！”
“以前好他娘的守备队！”
“看，看！”一个士兵用手触了一下沈岳焕。顺着他示意的方向看去，一个个小的白皙面庞缩到铺台下去了。这一瞥而得的印象，使沈岳焕对这些士兵起了莫名其妙的同情。
怀化是一个只有百十户人家的小镇，沈岳焕随队住进本地的杨家祠堂，这一住便是一年零四个月。军队在这里无其他事可做，成天仍是“剿匪”杀人。在这一年多时间里，他们又杀了２００多人。每次人犯抓来后，照例是先过堂，军法长坐当中，戴一副墨镜，一脸杀气。旁边坐一录事，低头录供。军法长先看团上禀帖，问过犯人年龄姓名，便突然生气，喝一声“不招就打！”于是在喊声中，那人被按倒在地，打了一百。然后再审。
“他们说你是土匪，不招我打死你！”
“冤枉，你们害我。”
“为什么他们不害我？”
“大老爷明鉴，真是冤枉。”
“冤枉冤枉，我看你就是个贼相，不招就再给我打！”“救命，大人！我实在是好人，团上害我！”
于是按倒再打。为逼出口供，他们用木棒打犯人脚上的螺丝骨，几下就敲出骨髓来。又用香火熏鼻子，烧胸脯，用铁棍上“地绷”，“啵”的一声将犯人的脚扳断。犯人受刑不过，便胡乱招出口供，任录事记在公文纸上。这时沈岳焕已是司书，每次过堂时，他都站在旁边，等候录事将记录交给自己整理，然后再交军法长存案。
过堂多在晚上，第二天便是杀人。一到杀人时，那些据说很有学问的副官、书记官、军法长，全都急匆匆跟着士兵跑去观看。刽子手一刀将人头砍下后，便拿刀大踏步走到集上各屠桌边，照规矩割肉，一次就可以得六七十斤肉。看热闹的军官、士兵回来后，照例是议论杀人：那汉子下跪姿势不对，做匪没有经验。若有经验，应该单腿下跪，有重伤便盘膝坐下。——头落后才能仰天倒下，死后方能投生。连这点都不懂，单喊一声“二十年后又是一条好汉”，算不得完全角色。……跪下地后必须伸长头颈梗刽子手一刀才砍得利索。……那刽子手好刀法，一刀一个，真有本领！也亏那死的将颈梗伸长，不是一个缩头乌龟……。
