它们是有毒的，不合情理的东西总是对人有害。
《曼陀罗》中，那产于印度的花朵更是剧毒，若对车花瓣深嗅，会产生致命的幻觉。
但外表是那么美丽：“那两盆花高三米左右，叶子如丝绒般温腻，花朵大而洁白，像只漏斗，花瓣展开如美丽的衬裙。”
宁馨儿是曼陀罗？很恐怖吧？”
《没有月亮的晚上》花事更盛。
那是一个花花公子追求有夫之妇的头一场攻势。难得亦舒会对一篮花如此描绘：
花篮直径约有一公尺，把女传身体遮去一大半，香气扑鼻，任何女人都会为之吸引，篮里插着振子、剑兰、玫瑰、茉莉、百合、玲兰、蝴蝶兰、夜来香…密密麻麻，深深浅浅，半透明的各式大小花瓣使我伸手接过。
这样子的花，传说中巴比伦空中花园才有的花，送了一天又一天。
有一次，还是昙花。夜阑人静，它静静地开，寂寂地凋谢。足证那是一段短暂如昙花般的感情。
那么短的灿烂。甚至不是把长久积蓄的爱心情愫，开放出最美的璀璨，而仅仅是又一次猎艳。
花儿萎顿了，浪子又想护身而走。他不知道“上得山多终遇虎”，这一个“她”是个劫数。她用手枪伤了他。
再没有花了，有的是互相仇恨。
亦舒的文字第一是犀利，第二是机智，第三是平中有奇，文采自然令人难忘。四大特长合而为一去写情，其震撼程度可想而知。
人非木石，但能读懂“情”字者，则少之又少。
金庸笔下的情，最是令人不忍。曲折错综的情只是令人心焦而已，情至于美，达于痴，终于以死相恤者，更令人啼嘘了。
世人常以有情人成眷属为幸福的标准，殊不知情与理想主义如出一辙，哪问成败！杨过、令狐冲的痴情，程灵素。公孙绿草的殉情，均是以死当作爱的最后完成。
从卿卿我我的情到生死相依的情，其间的距离真有霄壤之遥。
学习感情的极致如同学习死亡、学习哲学一样。为了爱人的一个真正关怀的眼神，连性命都不要了的人，现在还会有么？
没有了，每个人都以自己为重。亦舒作品里最多这样的挖苦：两个人在一起生活，定是一项艺术，简直是盖万里长城，艰苦的工程。“我不爱他？”黄振华用手，指向他自己的鼻子，“我不爱她，还会娶她？她十年来，就控诉我不爱她。女人们都祈望男人为她们变小丑，一个个为她们去死。她们没想到过，丈夫死了，他们是要做寡妇的。”
《玫瑰的故事》
涓生说：“我不想多说了，子君，我不想批判你，但实际上，最近这几年，我在家中得不到一点温暖，我不过是赚钱的工具，我们连见面的时间都没有，我想与你说话的时候，你总是在做别的事情，与太太们吃饭，在娘家打牌……”
《我的前半生》
呵，原来一切如那首歌词奇怪的英文歌所唱：
我永远不再堕入爱河，
恋爱实在代价太高，
因此我只预备与你共度一年
我们将在阳光下歌唱，
我们将每日欢笑，
然后我将离开，吾爱，
我将起程走……
花事了。
亦舒传奇--香雪海
香雪海
人们付出高昂的代价，换取他们的理想，成功以后，随之而来的是失去自我，无限的寂寞。
亦舒《香雪海》
看多了到处出现的“家明”、“玫瑰”，一个“喜宝”映入眼帘，已有意外之感，那么甜糯的名字，带着一股乡土气息，还有一点江南的秀气。但等到“香雪海”一亮相，那才是大大的震惊。
还以为亦舒对人物的名字不劳费心的，要不，“家明”为什么到处阴魂不散，这本书里刚刚辞世，那本书里却又纵横四海？谁知亦舒到底是古灵精怪的鬼才。
香雪海居然是一个人的名字。
读这三个字的时候，最容易涌起的感觉，是如同看月亮刚刚升起，柔和清澈的光辉，洒在江南的梅林中，把满园的繁花渲染得空檬、缥缈而绮丽。
古书确实有载：江苏吴县之邓慰山，以多梅著名，花时香风十里，一望如雪，清苏抚宋荦题镌香雪海三字于支峰石上。
但偏偏，这个名字的下面，却是一个无情而凄美的故事。
香雪海之死永远会在我们心头泛起怜惜和爱意的微光。
此情可待成追忆。
《香雪海》其实和亦舒的许多作品一样，“主要是表现布尔乔亚知识分子的”，因为她“熟悉的是香港小布尔乔亚式的象牙塔生活。”
但《香雪海》总有一股幽远的芬芳。
这完完全全在于香雪海的气质。
玫瑰就是一朵玫瑰，不是别的；但香雪海，冷峻跋扈的外表却有内心的幽美洒落其上。
她要是一名侠客，似乎就是可以把菊花放在封上的那一种。
她之外的世界都很热闹，而她，永远是穿一袭黑衣，更衬得肤光胜雪。
她不是塔内人，她是塔外来的，而且来自外太空。
这自然对塔内人是一个绝大的诱惑。
关大雄、叮当、赵三以及他的父亲赵老伯，都是生活在象牙塔中的人物。
他们的物质富足，精神却一直禁锢在这看似开放而实质隔绝的世界中，物质是他们生活的保障，也是他们生活的馅饼。
一开场，关大雄是这样自报家门的：
我是一个小人物。
关于我本人的资料：
关大雄，男，三十岁，独子，伦敦大学文学学士，哈佛大学管理科学硕士，现任职美国元通银行营业部经理，月薪一万三千七百五十元，足够我七日零十三小时花用，金二十二日零九小时之生活费由父亲资助。我的缺点：好色、多心、贪图享受 我的优点：勤力、苦干、不喜出风头。
致命伤：很有点脾气。
最大的收获：我的女友叮当。
中产阶级的那种典型性格，全都包含在这简单的自我介绍中了。他们从来就不是很浩大、很深退的一汪大洋，但在生活的空间中也不时闪烁着智慧的鳞光。
亦舒笔下，写得最好的就是这一类人，她所操持的文字解剖刀在指向他们的时候，总是闪耀着幽秘的蓝光，冷峻得很，又不无怜惜。正是这种感觉使我们看好她信赖她。
请看她是如何写凌叮当的。
叮当是一个作家。
伊的小说畅销，可读性强，并且获得知识分子的好评，她每天工作只有两个钟头，短短的时间内，一支生花妙笔便将故事发挥到淋漓尽致。
一天中其余的时间，叮当用来玩。“玩”包括学葡萄牙文，摄影、杖头木偶、篆刻，也有音乐和各种游戏，逛书店，设计时装，更连带约朋友出来闲谈、喝酒、听音乐。
生活无聊透顶，但也丰富绝顶。
她和关大雄，是矛盾的一对，真是天造地设的一双。
关大雄花心、虚伪，一直都说叮当是个光明体，给他带来热量。他很爱她，并准备近期结婚，婚后养五个孩子。
他一旦见到了香雪海，却马上凑过去，为她着迷；而当叮当抛弃他时，他又重新执着于叮当。
贪婪的人性。
叮当何尝不是这样。作为时代女性，不甘心光坐在家中，总得想些事出来做。不能做得太辛苦，又不能太平凡，所以，挑了作家来做。“还有什么职业比作家更高贵更突出更清闲广
叮当有这样的小聪明，观察力强，生活圈广，肯思索，肯多练，不滥写，不拖稿，所以有相当的知名度。
但名利当前，她还是抵挡不了，坏了名节。她竟然去写影射他人隐私的东西。而影射的对象，是他们最亲近的朋友。
按关大雄的说法：她已经在巅峰，还要爬到什么地方去？为什么要这样急急地引人注意？
她洒脱得似乎什么都无所谓，但却又什么都看不开。
名与利一直像一条不松不紧的缰绳，牢牢地套在人类的头上。
只有香雪海是不同的，她不是美女，许多美女的心灵是一片空白。她太有味道，比美女更难抗拒。
呵，当然，她有金钱作后盾。钱是永远不嫌多的。
她只是会想；“人生在世不过短短数十寒暑，不必过份计较后果，想做便去做。”从不修饰自己。
她是个什么都不争的人，整个人是那么的不积极，吃亏或占便宜对她来说根本不当一回事。
她说：“我是个什么都不做的人，无所谓人在哪里。”
看多了争名夺利，自以为是，走火火魔的各式人等，香雪海确实令人觉得特殊。
这样的人，倒是与贝秀月有点近傍。贝秀明是一只寂寞的、精懒的鸽子，而香雪海正像她的名字，冷冰冰的幽香袭人。她们都是无所求的人，所以较为高洁可爱。
男人在她们的面前，总是为他们着迷，迷得神魂额倒。这是否说明男人越发懦弱无能了？
说关大雄和叮当是矛盾的人物，首先是因为亦舒自己本身就是一个矛盾的综合体。
她自小跟哥哥以及哥哥的朋友金庸、古龙等练笔，书中经常见她提到他们。
什么“古龙的武侠小说说得对，你最好的朋友便是你最大的敌人，因为他们才知道你的弱点。”
“他（老兄卫斯理）说到他看到了自己的另一面，他的负面。连自身都不认识的另一面，像月球的背面，永不为人知，突然暴露出来，吓得他魂不附体。”
“发觉金庸笔下的美女首先要有雪白的皮肤，白得透明，白得吹弹得破。”等等。
学得这些武侠科幻小说家豪爽、幽默的脾气，所以小说笔调轻灵，时有妙笔引人喷饭。
但现实又总是令她泄气，请海波涛难以应对，加上心高气傲，人际关系，情场得失，在在让人伤怀。因此，小说中的爱情也多是镜中花，水中月，人生长恨水长东。
这种爱情虚幻主义往往给小说罩上一层悲凉的气氛，与她文笔风格恰好形成鲜明的对比。
人生有时，一步跨出去即成天涯，纵然无歌，但能无悔。
当关大雄再次回到香雪海的身边，香雪海已日于无多。
她患的是骨癌，最后的时刻，她已避不见人。
一任漫天香雪，静静飘落，尘归尘土归士。
不要任何人，在夜深人静时，注视它的美，分享它的寂寞。
这么一个曾经飞扬跋扈、嚣张万分的人，在生命的最后关头，却会追慕着一种日印万川、花自飘零的冷静和智慧，从而让某种注定的生活有了某种令人还想的东西。
也许这真的是一个秘密：感情是有间歇的，幸福也是时而袭来，时而消失的。亦舒太知道这个秘密的内里乾坤。
在语言上，亦舒也学习了“大使们”的笔法，特别是古龙的短句。小说节奏强烈又有张有驰，句子短促又抑扬顿挫，兼对话极多。
故事曲折跌宕一波未平一波又起，穿插许多插科打诨，许多警句妙语，也使人想起“古大侠”的《天涯·明月·刀》和《陆小凤》等等。
《香雪海》里，最妙的还是它的开头，香雪海的出场，用的就是中国兵法中的欲擒故纵和中国文学中的欲扬先抑法，跟亦舒其他作品中的平中见奇又有很大的不同。
这一系列与“花事”有关的作品，实在是亦舒小说系列另有特色的一类。
《香雪海》、《风信子》、《曼陀罗》等，开头都很别致，情节推进峰回路转，波涛起伏，语言也有点“语不惊人死不休”的味道。想象力发展到了极致，揉言情、历史、侦探、异域风情于一处，大大满足了读者的猎奇心理。
《香雪海》就利用了武侠中常见的出场期待，造成了悬念，引逗着人们迫不急待地追看下去。
香雪海三次露面都是若隐若现，如一只黑蝴蝶，在微明的月色下翩翩飞舞。那么神秘，又那么的诱惑。
她的第一次出场，是在音乐厅。
偌大的音乐厅有两千六百多个位子。只有前三排与后三排坐着观众，其余座位全部无人。
在深紫色丝绒幕升起之前，有五男一女，静悄悄进入音乐厅，坐在正中的位子。那女人长发，梳髻，一袭黑衣。
第二次出场，是在酋草湾附近。
一只快艇以全速驶来，黑色诡秘，船型凶恶，把关大雄他们的彩色风帆撕成碎片。快艇上没有标明号码，但漆有一个白色的“香”字。
严格地说，这不算正式露面，快艇上并没有看见女主人。
第三次出场，是在飞往马尼拉的飞机上。
飞往马尼拉只需三小时左右，这班飞机却迟迟不飞。全船乘客鼓噪不堪，侍应生说是要等人。
又是五男一女姗姗来迟。那女子身穿黑衣，头戴一项黑色的网纱帽子，看不清容貌，独自坐开。
这么一个传奇式的人物，必是一个天仙般的美人。看来不止关大雄有好奇心了。
但当她撩开了面纱，竟是个貌不出众的女人。只有一双妙目晶光四射，而且蕴含着说不清的复杂感情。
一开始关大雄并不见得喜欢她，甚至极讨厌她的嚣张。
这就是欲扬先抑了，教导人们不要只看一个人的外表。
《两个女人》也是采用了这种写作方式，施扬名先是把任思龙恨得牙痒痒，转头却又为她抛妻弃子，死心塌地地跟她在一起。
原来，恨的反面是爱，很得越多，爱得越深。
其实三番四次见到“黑衣女”，关大雄已上了心。那么一个雪光莹莹的名字，却是一个喜欢黑色打扮的女人所拥有，真是诡秘。
《聊斋志异》的女鬼不外也是这样吧？而她们又是那么的颠倒众生。
大失望之后，却是意料之外的大转折。真切的接触后。才发现香雪海虽不美丽，却是个极有内涵的女人。关大雄希望一生追随。
对孙雅芝用的也是这样的写法，在她俗艳的外表下，是一颗善良而慈爱的心。
而叮当，则是用高贵的表面，掩盖了她不高雅的行为。
《香雪海》最是大起大落，时时给人惊讶。先是不屑，接着是沉迷；大希望之后，却是大幻灭。
亦舒写上层社会显得真实，因为她敢赤裸裸地写生活在其中的人物的虚伪、自私、残酷，她的主人公不完美，不矫饰，一如她既追求物质享受，但又鄙视以金钱为基础的人际交往。这无疑是她的小说受欢迎的一个原因。
言情小说不能只为满足观众的补偿心理而为她们编织爱的神话，言情小说同样可以作为直面人生的武器。不管是有意为之还是无意得之，亦舒的小说给我们提供了很好的例证。
亦舒传奇--风信子
风信子
我应该离开这里，这个地方像太虚幻境。美女的语声，浓洌的花香，一切都这么困惑，迟了恐怕脱不了身。这是一个陷阱。
亦舒《风信子》
不要说，凡是美丽的东西，总不肯也不会为谁停留。
世间的一切，均可作如是观。
其实，在古希腊的时期，哲人赫拉克利特就已说过：你不可能两次涉足同一条河流，流向你的永远是不同的水。
我们的过去，可以继续存活在一种滋味、一股气息、一杯银花茶，一丛风信子中，便千万不要，再把它们当作是现实，并在当前的一种感觉和一项记忆的偶合中把过去打捞出来，整合成现在理想的模样。
认定纵是人亡物毁，气息滋味犹在，终有一刻，过往失败的计划与美丽的幻想会在当下脱颖而出。
那注定会是一个悲剧，如《风信子》里面写到的一样。
因为已过去的事，并不是飘浮在历史上的一片枯叶，而会随着时间的消失变得无影无踪。时代的列车就这么轰轰隆隆地向前开去，谁也无法拽住历史变迁的脚步。
《风信子》里有一群人，就想在他们过往的梦幻里生活下去，他们不肯正视现实，集结了自身所有的力量，来跟时代作一番较量，会是什么样的境况可想而知。
这让我们想起了张爱玲曾说过的一段话：
这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉到日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。
《自己的文章》
亦舒通过描摹都市人生，把与时代脱节的梦串桔起来，展示出来，留给人的不是悲壮的完成，而是苍凉的启示，不是惊天动地的啼哭，而是轻轻的叹息——怪谁呢？
跟亦舒其他作品一样，故事的离奇曲折，并不能掩盖她对人的关注。
《风信子》一开始就是一场武装政变计划的前奏，但“亦舒却一点也不从正面去写，只是从侧面去写那些在计划武装政变的一些人，她的目的不是写政变，而只是写人，写一些在一个虚无缥缈的计划下，有的盲目勇往直前，有的看得清清楚楚，有的早已想退出……种种不同性格的人，在这种情形下的反应和心态。”（倪匡语）
宋家的人，也不是一开始就露出“庐山真面目”的，反而是季少堂一家，先出现在我们的视线中。
季少堂是一个作家，凭一本《珠江与我》在纽约声名鹊起。虽然他压根没有见过长江，但他都请熟在美国畅销书界的成名之道，他自己就是这样泄露“天机”的：
必先要把洋人唬得一楞一楞。我的稿件中充满禅、阴阳、易经、八卦、军阀、白牡丹、蛊、男人的辫子、女人的小脚，诸如此类。
说到底，就是中国人写给外国人看的中国故事。亦舒的讥讽无处不在。
季家实在是上层社会中相当普通的家庭，除了季少堂是一个略有名气的作家，妻子鲍瑞芳是香港船王女儿之外，其余成员都无足轻重。
但季少堂这个人，倒是有点说头，因为除了有豁达的性格，感情丰富，想象力强等特点，他还是一个典型的知识分于——幻想多多，却又难和现实结合，十足的“叶公好龙”。文人的酸气与迂腐气也不少，是一个长处和短处同样明显的人物。
如果生活中没有意外，他的一生，倒是可以过得平静幸福的。
或许还可以写几本《黄河与我》。《淮河与我》，《珠江与我》什么的，在国外扬名立万。
但生命中永远有意外。
海德公园的那个早晨，风和日丽，李少堂根本不知道就是从这时起，改变了他的一生。
他碰到了宋家人。更准确地说，是宋家人挑中了他。
宋家正在积极策划发动一场政变，想利用季少堂的作家身份，整理他们的资料，把宋家过去发生的事与将来的计划公诸于世。
宋家当然不是摆明车马去找他的，他们安排了一个很好的圈套：
让季少堂的女儿在公园骑马受惊，他们在关键时刻奋身相救，又故意留下了铁芬尼的耳环——当然那是故意留下的，好叫季少堂在感恩之余，去找它的主人报恩。
果然，季少堂一点点地按照他们的意图落进了圈套。而当他有所觉察时，为时已晚，即便有疑问，人家也可以一句话就把地堵回去：
“为什么找上我？”
“季兄，你的话说错了，是你千辛万苦找上我们……”
“整件事是阴谋，是不是？从海德公园开始……”
“凭你？”
最主要的是，在与宋家人相遇时，季少堂同时遭遇了爱情。
“爱情这只苦杯，和耶稣在客西马尼园那一只，同样使人肝肠寸断。”黄维梁博士的这句评价，用在季少堂身上，同样非常贴切。
宋榭珊（英文名是风信子）跟季少堂一打照面，李少堂已呆了：
我一看到宋榭珊的脸，便呆在那里，连话都不会说了，只见她脸色苍白，若有病容，脸上无分来血色，更显得清雅绝俗，姿容秀丽无比。世人常以美芳夭仙四字形容女子之美，天仙究竟如何美法，谁也不知，此时一见宋榭珊，我心头不禁涌出‘美若天仙’这四个字来，她肌肤晶莹如玉，周身犹如笼罩着一层轻烟薄雾，似幻似真，实非尘世中人。
自此便一见钟情，明知自己不愿意也不敢加入他们的组织，但爱情的力量胜于一切，他又一次回到“客西马尼园”。知识分子典型的懦弱，竟然在爱情的感召下消失无踪。
可惜襄王有心，神女天梦。
季少堂自始至终，只是一个幻想型的人，连在秘密的恋情中，也在自己骗自己，不断幻想。
他的自以为是不仅害苦了自己，也连累了家人。
最后，他什么都失去了，如同宋家人的计划一样，一切都成了泡影。
皆如梦
何曾共
可怜孤如教头风
在这种情形下，当然还是让他留在梦中的好。美人鱼酒吧，总比宋榭珊在破屋子里臆想着当皇帝好。
五百年后，又有什么分别？
人是有自己选择自己生命历程的权利的。是不是？亦舒其实是在自问自答。
假作真时真亦假，无为有处有还无。
亦舒的小说，常有皮里春秋的讽刺之笔，不少角色的对白都差不多地俏皮机智，但是最该有特色的方面有时反而又显不出特色。
正如有记者述评：现代观众喜欢看动作片，越来越多的动作片陷入一种模式，这种模式以爆炸时限为戏中生命线，造成一种紧张得喘不过气来的感觉。如此一来，动作片就省下了大量对白，大量场景，省下复杂的人物关系。主角们总是没完没了地奔跑厮杀，撞车跳海，来不及多谈一会，来不及多想片刻。一场昏天黑地的较量下来，主角浑身疲惫或满身伤痕完成了任务，观众也身心疲惫了，来不及细究其情节的逻辑性，也来不及琢磨主角的性格特征，更来不及欣赏演员的演技好坏。
久而久之，越来越多急躁的观众也就不满足于007系列中的优雅，谈笑间灰飞烟灭的含蓄了。观众似乎认可了动作片是求刺激求过隐的游戏规则，离场时只需感到心跳过速热血沸腾也就够了。
这就更助长的了近几年的动作片越来越千篇一律，看头知尾，但观众依然百看不厌。这也许是因为现代人生活压力越来越大，竞争速度越来越快，毋须浪费脑力的动作片给他们快感，给他们暂时遗忘的机会。
反过来，担负暂时让观众忘记一切的任务的电影也就要求动作越拍越快。正如米兰昆德拉说的：“一个人想遗忘一些不愉快的事情时，会下意识地加快步伐。”
流风所及，亦舒的作品也越来越往快节奏的风格上靠。一个错跟不觉，她一支笔往往就从香港到了天不吐国那么远，追也难追。
好在，她还有“流利机智的文字，有文学典故，有对文人的批评，有智慧的人生观察”等等作底子，让她的小说一直有迷人之处。
盼望得太多的东西，最好不要得到。
在想象中，它常常是好的，事实并不如此。
事实上生活就是生活，并不是做神仙。
《我这样的爱她》
亦舒如同在用诗的语言去说人生哲理。
宜室忍不住说，“你倒是不担心爸妈会分开。”
“分开，你们？不可能。”
呵，信心这么足，看死老妈无处可去。
“不，不为这个，”小琴坐下来凝视母亲“你是那种同一牌子洗头水用十年的人。”
“呀，你低估母亲”宜室说，“别忘记由我建议移民。
谁知小琴笑出来，“那算什么，移到冥王星去，一家人还是一家人，只要不拆散，住哪里不一样。”
小小孩子，竟说出这样有哲理的话。在孩子身上，从来都比较有诗意的祛除功利的浪漫的一面。
足证亦舒似有古典情怀。
机信科中，更写了一个季盼咪，给剑拔写张、腥风血雨、惊心动魄的场面送去了阵阵清凉之意。
人的矛盾来自身、口、意的无迭统一，尤其是意念，在时空的变迁与形式的幻化里，我们的意念纷法，过去的忧伤喜乐早已不在，我们却因记忆的版图仍随之忧伤喜乐，现世的喜怒哀乐更是耿耿于怀，难以释然，我们时常堕落于形式之中，无法使自己成为自己，就找不到自己的人口了。
季盼咪是人们俗称的“低能儿”，她的母亲因此郁郁不乐。
倒是季少堂的人生观相当豁达，有着传统的中国知识分子对命运的认知：一株野草、一朵小花都是没有执着的。
它们不会比较自己是不是比别的花草美丽，它们不会因为自己要开放就禁止别人开放。
它们不取笑外面的世界，也不在意世间的嘲讽。
它们有独立的心灵，也有自己的尊严。
这就有排意在了。
所少季少堂说：“盼咪有她自己的世界。人生在世，各有命运不同。”
宋家明则说得更为透彻：
“世界上数亿万人，命运各不相同。有些人仿佛很幸运，有些人境像凄惨；实质上每一个生命都有内心世界，谁幸谁不幸，非常的难下定论。孔子说过：于非自，焉知鱼之乐乎。以我们的眼光，当然觉得今爱是个可怜的低能儿童，可是实则上她有她的世界，她有她的生活方式，我们实在不必过分哀伤。
是，快乐与不快乐皆由心生，智者多劳，知识往往也会增加烦恼，劳苦大众快乐的人也很多。上帝给我们多少，我们就应当满足多少。
势不可使尽，揭不可受尽，规矩不可行尽，好话不可说尽。
亦舒是否借盼眯的故事演说得道高僧四大皆空的故事？骄傲的人常表现得大愚若智，谦逊的人则是大智若愚。
主张空明的弹并非虚无，我们在生活中所经验的一切，无非都是形式的展现。
禅心里没有断天相，在真实的生活，实际人生的历程中也没有断天。记忆，乃是从前的现实；现在，则是未来的记忆。一个人若未能以自然的观点来看记忆的推移，版图的改变，就无法坦然无碍面对当下的生活。
宋家人就是没有这种悟觉，所以造成了悲剧。
季少堂也是过于执着的人，对女儿，能如此通达，对爱情，他却只会痴缠。
生而情有是必然的事，这些情缘使我们在爱河中载沉载浮，使我们在爱河中沉醉迷惑，如果不能在情爱中维持清明的距离，就会在情与爱的协迫之下，或贪婪，或仇恨，或愚痴，或苦痛，或堕落，或无知地过着一生了。
亦舒为此而写了季盼咪，并把其中的男欢女爱以大时代作为背景，她的小说就显得意味深长了。
亦舒传奇--曼陀罗
曼陀罗
“你们中的毒，叫做自我毁灭，……
时间与金钱太多，性格怪僻，非邪非正，一念之差，就害人害己
亦舒《曼陀罗》
有一句话，几岁大的孩子在今天都耳熟能详：
“金钱不是万能的，没有钱却万万不能。”
宇宙生活的神秘，天地间自有的秩序，山青水绿，流水不腐，深水无波，在金钱的作用下，似乎都会变成另一番模样。
《曼陀罗》里，有亦舒很明确的金钱观。
亦舒有很书卷气的时候。不要说她的女主人公即使在艰苦的旅途中也会捧读《红楼梦》、《劳伦斯诗集》等等，就便是她自己，也常常有金钱万恶之意念浮现。
但她毕竟是生活在一切以金钱以物质为第一的香港社会。在香港成为英国殖民地已逾百年之后，早已形成了以港口商品集散为支柱的经济特色。在文化上也更多地受到西方文明的洗礼，君子固穷的中国文化特色不可能不受到强烈的冲击。
金钱的重要性无疑在她的生活中有相当的意义。
自然也在作品反映出来。《喜宝》、《香雪海》、《风信子》、《寂寞鸽子》、《花解语》等等不用说了，里面全是仗钱欺人的事，即便在中产阶级世界，钱也是一个大问题。
《我的前半生》，子君被涓生抛弃，涓生要她搬到外头找一层公寓住，起头说是给她五十万，后来又说仅仅只能给三十万。
听到涓生的解释，子君觉得心在滴血，恨得不得了——恨自己还跟他讨价还价。她想，我在干什么，他如一个陌生人，向一个陌生人要钱，并且尚嫌少，子君呵子君，你怎么好意思。“我根本不记得什么时候认识过面前这个男人，我至爱的丈夫史涓生已死，我似已死。”
但是，钱还是不能不要，难道露宿街头不成？要不怎么说人穷志短呢！
在《憔悴三年》里，刘玉容跟子君遭遇差不多，甚至处境更难。当有一天，孩子的父亲来访，说要补交一年孩子的抚养费，已变得坚强起来的玉容也吁出一口气。认为到今天才有表示，虽迟也总比永不好。这不是讲意气的时候，她当然不会掷还支票。
《曼陀罗》更甚，处处有金钱作祟的幢幢鬼影。
乔穆的家庭背景已足以进入上流社会，但他不倚仗父亲的钱财名望，靠一部相机出来闯天下，试图在金钱与名誉之外做一个自由自在的人。
但身外之物却让他的“名土风度”总不能挥洒得极致。
跟婀娜闹意气，不想工作，但婀娜一句话，他马上就如泄了气的气球，一言不发了。
婀娜说：
“人家没欠我钱，你支了《婀娜》杂志的薪水，已走到一九八三年了。”“你认为你是贾老二贾二爷？”
是，有钱真好，慕容琅的父亲就可以娶一个比他年轻很多的美貌太太……乔穆愤愤不平。
但他结交的人也没有下层社会的，他永远在一些有钱人中来往，追求物质享受的精神已渗入他的血液中。
还是婀娜的批评中肯：
“他不能扔下所有的钱才娶宁馨儿，有钱又不是他的错，一般人一听见谁有钱，谁就像是犯下弥天大罪似的。
但钱太多了实在不是好事情，像慕容一家人，就是因为钱多花不完，富敌香江，搅出了多少事。
做女儿的和家里一言不合，就流浪到了西藏尼泊尔，无所事事，糊涂度日。
做儿子的，则是在纽约过着醉生梦死，苍白如尸的生活。
做继母的最大手笔，就为一两句闲话，意气用事，动辄用十来亿去收购一个公司，损人不利己。
他们富有得神神秘秘，然而却被乔穆批评成“除了钱什么也没有”的“最最可怜的人”。
问题是，乔穆也是“丈人灯台——照得见别人，照不见自身”，总觉得自己纯正良善，别人丑陋恶俗。
他也并不是不想摆脱物欲的诱惑，但很难想象一个连坐飞机都不愿坐三等舱的人会斩断对金钱的渴望。
有时候他连小便宜也占，真令人发噱。
宁馨儿要他帮忙拍一组瓷器照片，他先收下了三十万元订金。他老爹气不过，定要他归还，他只好取出钱去还，却只还了本金，拿利息去买了一架哈苏相机。还颇有得色：“还就还，我没说过连利息还。这年头有个钱来都不容易，每个人都会变得贪婪兼小家子气，我是很原谅我自己的。”
金钱的魔力多大，连爱情也逃不过它的魔掌。
有人说：敏敏哲特儿——尼泊尔的酋长对慕容琅一片深情，从尼泊尔追到香港，出尽法宝，要赢得美人芳心归。这是否表明了作者将真挚感情的希望已不放在香港本地了呢？或者说不放在这个金钱社会中了呢？
怎么会这样？尼泊尔酋长再也不是猎头族族长了。他是剑桥历史系的毕业生，在尼泊尔财雄势大，富甲一方，住豪华高山别墅，在纽约拥有昂贵套房，儿子在瑞士读贵族学校，动辄开专机满世界“追捕”心中的女神……
他跟慕容琅，也不算门不当户不对了。
在富裕的冷漠中，想回到原始的温馨，而一旦真的得到了患难中的真情，又要贪婪地追求那富丽和奢华，这是现代人的两难选择。
也是亦舒作品中人物的困惑。
社会学家把社会分为青年社会、中年社会、老年社会。林清直说，青年社会有的是热情，老年社会有的是从容，亦舒的言情世界正好是中年社会，有的是务实。
务实不是不好，但若没有从容的生活态度与热情的怀抱，务实到最后正好是柴米油盐酱醋茶，牺牲了书画琴棋诗酒花。
一个彻底务实的人正是死了一半的俗人，一个只知道名利务实的社会，则是僵化的庸俗社会。
也许是为了对无奈的弥补，亦舒尽量在字里行间带上一种桀骜不羁却仍有诗情画意的风致。
这里面的爱情没有琼瑶似的痴迷疯狂，也没有岑海伦似的纯情空幻。她只是把现实的人们，对于爱情的一种渺茫的渴望和追求，演绎进现代化的都市生活中，毫不避讳其臆想，其偶然，反而夸张其真实，其可信。行于当行之时，止于当止之刻。
没有冗长的抒情，偶尔的心理独白却又引人留连。在这种收放自如的节奏中，人物个性的深入和情节的发展时时体现出一种节奏感，并且与小说的环境背景相得益彰。
她自然是不会用田园诗的节奏来表现城市爱情的，她太知道她的童话里的主人公们在那种节奏中，是无法推演下去的。时代节拍太快，缺少时间，来不及忏悔，来不及思念，最主要的是实际与方便。
这种都市感，无疑也是架构于读者与作者之间的一道桥梁。谁想与时代脱节？
练达的文风和文思，还表现在亦舒的写作视角k。
有时她是以女性主义的身份去写作的，女主角具有“强人”气质，在纷繁的现实世界中能够随机应变，在红尘的烦扰中进退有据，自信自强；男性角色例显得不甚重要，可有可免或渺小不堪，甚至面目可憎、如〈我的前半生》、〈胭脂》、《银女》、《西岸阳光灿烂》等作品，很得女性读者的欢心。
但有时，她的小说中又很少带女性色彩，据说是因为由于与哥哥及其朋友，那些武侠小说大家金庸、古龙等交往不少，不知不觉间也沾染了他们豁达、幽默的男子风格。
像《香雪海》《曼陀罗》、《风信子》等以男性观点来写的小说比比皆是，里头关于女性的一些议论，也是很令人骇异的。
我最讨厌霸道的女人。女人聪明伶俐愚蠢十三点皆不要紧，发点小脾气使性子意志脆弱更属琐事，但我受不得女人霸道。
《香雪海》
女人的爱虽然泛滥，恨也不简单，最怨毒的是：你说她老，你说她不好看，你说她没人要，你说她贪财，你说她是狐狸精…她不会饶你。
《曼陀罗》
这样，在她的作品中，便出现了一个矛盾的景观，男性女性一起批判，不给任何一方留情面。
也许真实的生活就是如此，人性是一个很大的题目，谁都很难说得清楚。
男女平等的世界以及男女平等的爱情，这一切，都需要一个过程。
亦舒的矛盾其来有自。而矛盾不一定非要解决。
自工业革命以来，现代人就一直处在矛盾之中。我们向往物质文明，却又频频回首原始风情；我们享受现代科技的成果，却又常常怀念田园风光的纯朴；我们有了更大的竞争发展空间，却又希望继续保持和谐的人情事理—
但世事却是不以人的意志为转移的，得到什么的同时似乎注定要失去什么。太阳有升有落，月亮有阴有暗，大自然尚且如此，何况人事。
把人生的历程拉长了看，忧欢是生命中的一体两面，它们即使不同时出现，也总是结伴而行。
关键在于你注重什么，如果得到所期望的，你会永远欢乐；如果期望落空，你会一生悲伤。问题还在于你想不想得开。
祸兮福所倚，福兮祸所伏。我们要找到是身心的平衡点。这是古人的哲思。
而在现代人那里，那是“此在即烦”（海德格尔诺）。存在就已经是痛苦的，如果我们再自寻烦恼，相信不是每个人都能像慕容琅那样幸运，跑到尼泊尔去逃避一切的。
忧欢时常联手，这是生活里最无可奈何的景观。而幸福的感受与人的心理态度有密切的关系。
因此，也许应该像亦舒那样苦中作乐，她在小说中流露出来的严肃的调侃，其实有着丰富的意蕴。
性格控制命运，像宁馨儿，就是逼着自己走“曼陀罗”那样的道路，色极艳丽花极毒。她永远想活得似一个传奇，不愿做一个普通的人。
乔穆虽也算得上是浪荡子，却有一点慧心。
在父亲的公司被宁馨地意气用事搞垮之后，他居然成了家里的中流砥柱，劝服父亲从名利场上退下来，享受一下生活。
钱从哪里来，就到哪里去，难得是父兄几个能坐在一块有商有量，难怪她母亲喜极而泣：
“老头，你多久没有与四个儿子一起聚餐了？
我过了五十多年富贵荣华的寂寞凄清日子，如今总算苦尽甘来，叫我们一家团聚。以前为了这劳什子的乔氏企业，连吃顿年夜饭都没有齐全的人……”
在现代社会，做传奇的人是很辛苦的，乔穆很明白：我们是普通人，我们日出面作，日入而息，而可幸这个社会缺少不了我们这一层基本分子。
