第四章 《观察》的自由主义承传 第一节 《观察》的精神来源(1)
从严格的历史事实上看，《努力周报》、《现代评论》、《独立评论》和《新月》与《观察》是没有什么直接联系的。它的编者也不是同一个人，但如果不计较具体的历史承传关系，而从整个精神气质、文化品格以及对自由主义理想的追求上分析，那么就会看出《观察》与那些刊物在其文化精神上是完全一致的，甚至可以说，《观察》在很多方面是借鉴了那些刊物并有所创新的。那些杂志诞生在20世纪20年代初期和末期，而《观察》出现在40年代中期，其间已经过了差不多20年的时间。在将近20年的时间中，自由主义思想仍然有顽强的生命力，虽然这期间左翼力量的不断强大给自由主义思想以各种形式的打击，但信奉这种理想的自由主义知识分子还是在不断地追求着自己所认定的目标，这种自由主义思潮的力量在《观察》时期曾非常活跃，聚集在《观察》周围的大批自由主义知识分子对自由主义思潮的争论和不同理解，构成了20世纪40年代中国思想文化领域中的一场主要论争，尽管这场论争一直没有引起人们的关注并给予恰当的评价。
从《努力周报》以降的几种自由主义杂志，核心人物是胡适，主要成员以有留学欧美背景的人为主。这些刊物的性质和撰稿人基本相同以外，最重要的还是这些刊物所持的自由主义立场。陈西瀅在谈到《现代评论》和《新月》的关系时说过：“《现代评论》是《新月》的前身，话虽说的有点道理，因他们都是自命的自由主义者，但门户不同，不容易合起来。”①陈西瀅的评价有两个意思，第一，从信奉自由主义的理想追求上看，《现代评论》的确可以视为《新月》的前身。第二，如果离开这个整体的文化精神，则《现代评论》和《新月》之间也有不同。从自由主义的理想追求上着眼，《观察》是继承了《现代评论》和《新月》自由主义传统的。从三个刊物所设置的栏目、撰稿人及撰稿人的文化背景，刊物的风格上，把三个刊物联系在一起，能感到他们之间的相似之处，而且《观察》更接近于《现代评论》。
储安平曾留学英国，在《新月》第3卷上曾发表过几篇散文，徐志摩遇难后，还在《新月》上发表《悼志摩先生》，其中多处叙述到他们之间的交往。储安平本人在政治上受胡适的影响较深，在文学上受徐志摩影响，所以《观察》虽然是一个政论刊物，但储安平毕竟由文学起家，对于文学有割不断的情份。在《观察》每期6万字的篇幅中，特意设立了《文学·艺术·戏剧·音乐》栏目，每期都发一点这方面的文章。
1924年，《现代评论》创刊的时候，没有发表专门阐述本刊宗旨的文章，但发表了一则《本刊启事》：“本刊筹备，已经半载，因为种种原因，至今才获出版。同人等对于曾允赞助本刊的许多朋友，实深抱歉！本刊内容，包涵于政治、经济、法律、文艺、哲学、教育、科学各种文字。本刊的精神是独立的，不主附和；本刊的态度是科学的，不尚攻讦；本刊的言论趋重实际问题，不尚空谈。凡对于本刊，愿赐佳作者，无论为通信或论著，俱所欢迎。本刊纯为同人之论坛，而认为同人及同人的朋友与读者的公共论坛。”②《现代评论》的这则简短启事，显示了自由主义知识分子所信奉的理想。
1928年，《新月》创刊的时候，发表了《“新月”的态度》。这篇类似于“本刊宗旨”的文章宣称：“新月刊是独立的”。它强调除了刊物本身和同人在文艺与学术上的努力之外，没有什么组织，除了几个共同的理想之外，没有什么一致。那么他们的共同的理想是什么呢？徐志摩使用的是极富浪漫气质的诗一样的语言，但在这浪漫的激情下，会发现，他们的理想是追求“思想的自由”，理性的原则，用徐志摩的话说就是：“在这头骠悍的野马的身背上我们不能不谨慎地安上理性的鞍索。”“我们不能不配起，不能不奋斗，尤其在人与生的尊严与健康横受凌辱与侵袭的时间。”①
《新月》初期还是一个比较纯粹的文艺刊物，到了第二卷开始，《新月》又回到了当年《现代评论》的路子上去了。而《观察》正是从这变化了的《新月》上获得了更为明智的选择，一直把政治放在第一，文艺倒退居第二了。1930年1月10出版的《新月》第2卷第六、七期合刊上发表的《〈新月〉敬告读者》一文，可以看做是后来储安平在《观察》创刊号上发表《我们的志趣和态度》的前奏，两篇启事不仅内容大致相同，甚至连使用的语言都无什么大变化。《〈新月〉敬告读者》中说：
读者诸君大概可以看出，自从第2卷第2期起新月月刊的面目和从前不同了。我们接连着登了胡适、梁实秋、罗隆基几位先生的文章，于是许多人都异口同声地说：“新月谈政治了！”不错，我们是谈政治了，我们以后还要继续地谈。现在我们就把我们谈政治的由来及今后谈论的计划略为读者诸君告。
我们办月刊的几个人的思想是并不完全一致的，有的是信这个主义，有的是信那个主义，但是我们的根本精神和态度却有几点相同的地方。我们都信仰“思想自由”，我们都主张“言论出版自由”，我们都保持“容忍”的态度（除了“不容忍”的态度是我们所不能容忍以外），我们都喜欢稳健的合乎理性的学说。这几点是我们几个人都默认的。如今这个时局是真沉闷，但是这沉闷，不是安静的意思，是在酝酿着将来更大的不安。我们没有法子使我们不感到空虚时局的严重。我们有几个人便觉得忍无可忍，便说出话来了，说出与现在时局有关的话来了。这几篇文章都是作者个人良心上的呼声，决没有经过团体的讨论和指使。我们编稿的手续是极简单的，有文章来便由编者阅看，只消内容是充实的，态度是严谨的，文字是通顺的，便登出来。我们每篇文章都是作者个人署名负责。胡适之先生的那篇《人权与约法》引起了全国人士的注意，不，全世界人士注意。读者无意地发表了几篇文章，但是新月月刊的性质变了，赢得了许多的新朋友。反对的声浪也起来了，这是我们认为当然的。
