回到南京后，尽管在西安饱经羞辱与愤慨，蒋介石的决定却是经过盘算，果决又大胆。最重要的是，这些反映出他一心希望着手统一中国、准备对日作战的重要任务。毛泽东的好友兼传记作者史诺（Edgar Snow）写说：“蒋个人所遭受的惊骇震撼，或许会令一个较乏远见的人动怒、乱了方寸，驱使他匆匆采取报复行动——事实上，蒋在南京的追随者就是如此怒气冲冲要求报复。”但是，蒋却是“妥协大师”①。首先，实际上不动兵戎，委员长就成功控制了陕西两个兵变阵营，部署五个军向西安进军，又更换东北军的师长，并且重新调遣所有东北军到江苏和安徽。效忠者很快镇服由少数亲共军官发动的兵变，极大多数的东北军官兵，几周前似乎还桀傲不驯，现在却俯首听命。
① Edgar Snow, Red Star over China (1938; New York: Random House Modern Library, 1944), pp.465,471.
一行人回到南京，军情人员扣留少帅张学良，但蒋夫人出面求情，蒋后来颁令宽赦，把他“监管”起来①。这等于是无限期软禁——果真就是长达50年沉闷（但还算怯意）的居家监禁。张学良以打麻将、读史书和收集艺术品排遣时间，有一阵子由元配夫人和宠爱的红粉知己赵一荻轮流陪侍。他第一个软禁处所是奉化溪口镇蒋家村山区。蒋夫人表示愿代管他的艺品珍藏，也定期写信、送特产食品和其他小礼物给他②。相反地，被委员长误认是主谋者的杨虎城，却以“军事专员”身分送到欧美考察一年。杨虎城1938年回国，旋即被委员长下令逮捕③。
① T.V.Soong Papers, box 60, folder 3.
② 张学良侄女张闾芝视讯访谈，2003年5月30日。
③ Boorman, Biographical Dictionary, vol.4, p.7; Michael Gibson, "Chiang Kaishek's Central Army, 1924-1938," Ph.D.diss, George Washington University, 1985, p.336.
周恩来从西安回报时，毛泽东简直不敢相信，蒋只是出言保证说会停止内战。他担心几天前似乎落入掌中的这位大敌，现在已不受控要大举“迅速、残酷地报复”。不过，周恩来说，蒋“可能不会食言”。他以调侃的口吻说：蒋自命为英雄人物，会有言出必行的虚荣心。毛泽东想起自己从前也是这样讽刺蒋的天真，也就认同了这个判断①。他说，蒋可能又扮演起阿Q的角色——作家鲁迅笔下那个中国自我幻想、蒙昧无知的代表人物。毛认为，蒋就像阿Q一样，对自己的美德和真诚以及中国的传统，充满幻想，中共正好可以好好利用他这一点天真。拿定了主意之后，毛泽东就接受张国焘的建议，共产党表面上对委员长毕恭毕敬，但内心里要如西元前500年的越王勾践一样卧薪尝胆，静待时机，完成大业②。
① Zhang Guotao（张国焘），The Rise of the Chinese Communist Party (Lawrence: University Press of Kansas, 1971), vol.2, p.497.
② 同上注，p.518。
蒋介石的确没有公开承诺任何条件，在调走原先兵谏的部队之后，大可迅速调集大军包围延安基地。中共在陕北的三个红军兵力只有5万人左右；其中只有29650人有枪，而且他们没有空军①。同时，蒋氏统领大军202.9万人，其中30万人受德式训练，有8万人更是配备德制武器。此外，他拥有“314架军机，600多名战斗机飞行员”。再者，史诺说“他安全脱险后全民拥护的声势极大”，证实他在国人心目中的地位如日中天，“远胜于中国现代史上任何一位领袖”②。以民意而言，这是发动攻击的最佳时刻。
① Two Ping, "The Deployment of the Eighth Route Army and the New Fourth Army to the Front and Northern China and Their Strategic Expansion in the War of Resistance against Japan," paper given at the Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004.
② Snow, Red Star, p.471.
但是，蒋介石恢复自由身之后，根本没想到要动武。果如周恩来预见，他信守承诺、停止“剿匪”，还开始每月拨款20、30万元给中共部队①。共产国际也继续它的资金提供，于1937年初给了中共80万美元，另外还有等额的钱以备“额外采购”之需②。同时，毛泽东告诉同僚，执行统一战线的时候，中共要利用各种藉口防止国民党整编或打散红军。抗日战争一爆发，毛就预测：“一切都会顺利解决。”③
① 蒋1927年1月31日给顾祝同的电报指示，收在秦孝仪，《大事长编》卷四，p.1061。
② RGASPI, collection 495, inventory 74, file 281, sheet 28.
③ Zhang Guotao（张国焘），The Rise of the Chinese Communist Party, pp.517-520.
2月间，国民党中央执行委员会拒绝为统一战线背书，重申必须反共到底。不少中央委员依然相信和日本合作、而非和共产党合作，才是恢复中国主权的道路。但是蒋介石执意要做，下令对西北赤区开放贸易、部分恢复邮电服务。同时，中共因莫斯科和南京的钱源源而来，买了一队美制卡车，开通西安至延安的巴士服务①。访问延安的中国记者纷纷报导，中共已铲除贪污和压榨，数百、数千青年响应“到延安去”。
① Snow, Red Star, p.474.
但是，和蒋的协议也在中共和红军基层制造出极大的混乱。为了澄清，中共向全体党员发布秘密公告，宣称搞统一战线只是策略，使党既能抗日又可“千百倍”扩张势力。蒋也看到这份公告，认为这显示共产党的奸诈，但是他并未公开宣扬这个观点，继续把中共当做忠心的小老弟看待①。他也放弃削弱军阀的努力，现在全神贯注准备抗日。他需要全国团结以及苏联的军援。
① Chiang Diaries, Hoover, February 18, 1937, box 39, folder 8.
蒋介石认为，如果一年内他可以领导抗日成功——他相信至少这是可能的剧本——事后总有办法处理共产党的威胁。蒋氏突然很正面、甚至高度评估对日作战的胜算，有一大部分是反映他的德籍顾问法肯豪森将军突然变得乐观；这位德国将军前几个月还说中国军队需要两年时间才能跟日本开战。现在他却告诉蒋，国军已够强大，可“把日本人赶出长城”，因此力促委员长，要防守沿海地区和长江流域，不要计划早早退守四川①。1937年3月，他建议蒋派遣中央军部队进驻北平、天津地区，此一行动势必会引爆全面战争②。蒋氏很早就了解日本皇军所拥有的陆海空现代军力——此一力量可与欧洲的兵力互较高下——现在，他觉得已可和日本大敌放手一搏。
① Akira Iriye（入江昭），The Origins of the Second World War in Asia and the Pacific (New York: Longman, 1987), pp.43-44; Donald S.Sutton, "German Advice and Residual War Lordism in the Nanking Decade: Influences on Nationalist Military Training and Strategy," China Quarterly 9, no.91 (1982): 401.
② 同上注，pp.386-410。
蒋也可能因为目睹新练精锐部队演习操练景象壮观而信心倍增，加上他觉得民气可用——民意不仅支持他本人和统一战线，也支持政府终于明显有了抗日的计划。此外，他可能也说服自己相信，国共停止内战已使中国有了抗日必须的团结和精神力量——不论是打一场有限战争，或是旷日持久的长期抗战，都没问题。不论出于什么原因，他和法肯豪森对当时中国军事力量的评估，有过度高估的情况。
6月间，蒋派出一支半官方的国民党代表团到中共边区考察，发表抗日演讲。蓝衣社也奉命集中力量惩罚亲日“汉奸”。共产党控制地区变成“特区政府”，名义上受南京中央管辖。中共开会时，蒋介石的照片也和马克思、列宁、斯大林、毛泽东的照片并列。即使一般中共党员也晓得这只是做做表面文章。中共为示“守信”，停止新的没收土地做法，但早先占走的土地则不予归还；停止反国民党的宣传；拥护孙中山的三民主义。史诺观察到，这些改变“并未影响中共的基本理论、方案或自主地位”①。蒋氏对这一切全都心里有数。
① Snow, Red Star, pp.473-475.
1937年4月19日，蒋经国带着俄国妻子方良、16个月大的儿子孝文，回到上海。几个星期后，蒋经国踏进杭州一处招待所，恭迎父亲并跪地磕头。委员长指示儿子花几个月时间重拾中文作文、温习古籍和国父遗教。然后，他带蒋经国进入书房，拜见继母宋美龄①。每个人都正经八百、客气相待，完全不提父子多年来的不合；蒋也建议儿子把他在苏联滞留近13年的经验写下来。
① 1995年9月27日，一群奉化亲友及研究人员集体接受访问。
虽然蒋仍苦于西安事变所受的伤，他的政治地位却日益坚固。詹森大使向国务院报告说：中国人“不问其个人或政治倾向如何”，普遍认为蒋氏继续在位，“是救国大业最需”①。蒋本人尽管身体不适，却觉得“数日来，精神与身体皆觉较前舒适”②。
① FRUS(1937), vol.3: The Far East, p.87.
② Chiang Diaries, Hoover, June 10, 1937, box 39, folder 12.
7月7日炎热的夜晚，明月当空。日本华北驻军（兵力仅约5000到7000人）约135人在距北平10英里的800年古桥卢沟桥附近演习。当晚十点半左右，中国二十九路军士兵对朝向卢沟桥逼近的日本武装队伍开火。日军反击。双方军营联络官通电话后，互相道歉，但是日本旅团长不想示弱，下令炮击中国部队，中方也立刻回敬颜色①。
① Kimitrada I.Miwa, "Brief Notes on the Chinese Communists' Role in the Spread of the Marco Polo Bridge Incident into Full-Scale War," paper pressented at the Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, pp.318-320.
蒋氏正在庐山主持军事会议，半夜接到电讯报告此一事件。他不敢确定究竟这是又一次的意外开火，还是有如9·18事件，是日军藉机挑衅。他指示二十九路军军长谈判，但“应固守勿退”①。 然后，他拍发电报给各省主席、各直辖市市长，以及驻军司令长官，下令实施戒严以及“全面动员准备”。最重要的是，他从最精锐的德式训练部队，派遣三个师跨过黄河部署到华北地区。这可是塘沽协定对中央军下的“禁区”，蒋晓得日本人不甘示弱，必定会有反弹。
① 秦孝仪，《大事长编》卷四，pp.1114-1115；《蒋总统秘录》，（台北：中央日报，1978），第十一册，p.12。
卢沟桥开了第一枪之后不到数小时，毛泽东和朱德通电蒋委员长和共军所有单位，宣布红军将完全听命委员长领导，接受指挥。7月9日一大早，卢沟桥地区中、日双方指挥官协议停火，相互撤退。日本陆军最高本部训令驻华派遣军司令不要诉诸武力。可是，国内出现异声，要求非得教训狂傲的中国人不可。新任首相近卫亲王派三个师团驰赴事件地区①。
① 秦孝仪，《大事长编》卷四，p.1119；Miwa, "Brief Notes," p.321.
日军7月12日抵达天津时，蒋拍电报给国军二十九路军，声明：“非至万不得已，不宜宣战。”①他立刻呼吁国际联盟及九国公约的西方签署国家介入调停，但是蒋无疑料想得到美、英、法、意只会怯生生促请日本节制。为避免激恼日本，美国国务卿赫尔（Cordell Hull）甚至停止交运中国政府已购买的轰炸机。美国传教士推动禁运战略物资给日本，但国会拒绝采取行动②。
① Chiang Diaries, Hoover, July 12, 1937, box 39, folder 13; Ma Chendu（马振犊），"Analysis of the Strategy of the Chinese Troops during the Sino-Japanese War," paper presented at the Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, p.5.
② Warren I.Cohen（孔华润），America's Response to China (New York: Columbia University Press, 1989), pp.118-120.
詹森大使觉得中日双方剑拔弩张的原因不明，他只能向国务卿报告：“对于起因与后果，皆无法有可靠的评估。”①美国驻日大使格鲁（Joseph Grew）则深怕引爆“反外情绪”，虽奉训令，却不愿传递华府婉转表示关切的讯息②。7月22日，卢沟桥地区日军指挥官定下期限，要求中方部队后撤；但中方奉蒋之命发动攻击。近卫内阁在全民热切支持下宣布，日本“现在被迫诉诸果断行动，惩罚中国军队的暴行，让南京政府恢复理智”③。日本政府内部“有人主张对华开战，也有人坚决反对开战”④。原因之一，像当时新任参谋长东条英机一样，多数日本人对皇军痛惩野蛮中国的能力极有自信，认为中国终将被迫接受扮演月球的角色，做起东方新兴帝国的卫星。
① FRUS(1937), vol.3: The Far East, p.385. 四天之后，美国大使馆的评估认为，日本在7月7日并未故意挑衅，但日本军方立即决定利用它为借口，企图扩大日本在华北的影响力（p.434）。
② 同上注，p.397。
③ Marius B.Jansen, Japan and China: From War to Peace, 1894-1972 (Chicago: Rand McNally, 1975), pp.394-395.
④ 同上注，p.395。
7月24日，蒋介石拍发电报给在溪口读史籍、练书法、写留学苏联回忆录的蒋经国，叮嘱他：“不必分心、于倭寇之扰华，以我必有以制之也。”所谓“有以制之”指的是德国顾问培训的部队，尤其是那些配备德制武器装备的部队①。同时，在庐山举行的一项谈话会宣布共产党为合法组织，但是蒋无法让出席人士同意“对日宣战”的议案。于是他在8月7日召开军事委员会，宣布全面抗战是国家政策②。蒋不顾党、政体制，凭一己之力强行通过对日抗战。过去八年，蒋始终相信他坚持暂时求和、争取时间建构兵力是在展现意志力和勇气。但现在’他决定坚持作战到底的政策。V
① 蒋经国，《蒋经国先生全集》，（台北：行政院新闻局，1991）第二册，p.271。
② 关于庐山，Miwa, "Brief Notes," p.323. 关于军事会议，Chiang Diaries, Hoover, August 7, 1937, box 39, folder 14.
到了7月底，已有16万名日军涌入河北省。二十九军军长不战就弃守北平。毛泽东命令共军跨山西，向河北挺进以支援系出军阀阎锡山的傅作义部队。然而，7月31日，毛泽东显露他避免与日本人严重冲突的意向，透过无线电告知共军将校，早先的命令纯为宣传之用。他说，事实上，共军部队应慢慢移动。他们可以“每天移动50里（25公里），每行军三天，休一天”①。
① Michael M.Sheng（盛慕真），Battling Western Imperialism: Mao, Stalin, and the United States (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1997), pp.40-41.
蒋立刻调遣受过精良训练、配备德国武器的87、88师布防在上海市郊①。他在上海求战的主要目标是，尽可能吸引众多敌军离开华北，吓阻日军向武汉前进，使苏联对华供应线畅通。蒋选择固守上海，并在败象已定的情况下坚不撤军，还有其他原因。首先，前文已述，他和德国顾问法肯豪森相信他们可以战胜，法肯豪森一再坚持“上海必须固守”②。他们俩都晓得，华北平原无险可守，有利日本机械化部队行动，但上海的街道和周遭地区满布水道，则有利于中国轻武装部队。
① Zhang Baijia（章百家），"China's Experience in Seeking Foreign Military Aid and Cooperation for Resisting Japanese Aggression," paper presented at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, pp.13-14; Yang Tienshi（杨天石），"Chiang Kai-Shek and the Battles of Shanghai," pp.5-9.
② Sutton, "German Advice," p.403.
蒋氏一心一意坚守上海同时有心理及政治的因素。当败战已成定局，他不但没有控制损失，反而下令部队奋战到底，因为他要藉英勇牺牲和展现钢铁般的意志，号召全民团结。此外，他希望上海保卫战比华北作战，更加能影响签署1922年九国公约的西方国家；这些国家，除了德国之外，即将于11月初在比利时首都布鲁塞尔开会①。美国和欧洲国家在上海有巨大的商业利益，数千外侨住在毗邻接战地区的外国租界里。但是，鉴于蒋氏过去数星期、数月和西方政府的外交互动毫无建树，华府怯懦地表示中立。民主国家已为本身的经济萧条焦头烂额，其人民又有浓厚的孤立主义、甚至姑息主义倾向，蒋介石对此很清楚，他甚至不去期待欧美会有口头上的强势干预；他宁可在未来营造出同情的氛围②。
① Ma Chendu（马振犊），"Analysis of the Strategy of the Chinese Troops during the Sino-Japanese War," paper presented at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, p.13.
② John W.Garver（高龙江），"Chiang Kai-shek's Quest for Soviet Entry into the Sino-Japanese War," Political Science Quarterly 102, no.2 (Summer 1987): 304.
要相信蒋氏在上海牺牲精锐部队，主要是为了在上海的外国租界制造恐惧，且不计成败,藉此取得西方民主国家的某种实质支持,这个说法恐怕缺乏可信度。可是，西方著名作家们坚称，抗战开始，“从头到尾，蒋介石只有一个目的：摧毁共产党，等候外国援助以击败日本。”对外国介入抱持希望，正是他决定坚守上海的背后因素——结果这一役使他折损掉大部分的现代化作战部队①。
① Barbara Tuchman（杜希曼），Sand against the Wind: Stilwell and the American Experience in China (London: Macmillan, 1971), p.168.
头几天激烈巷战期间，中方部队把业已驻扎在上海的日军陆战队逼到码头一带，困守阵地。可是，强大的日本海军舰艇炮火却挡住中国精锐部队的猛攻。接下来十天内，日本75000名援军在上海附近登陆。此时，蒋在上海地区部署71个师、总数50万至70万的大兵，包括了几乎全部的德式训练部队、最现代化的炮兵、新组建的空军，以及来自广东、广西的爱国军阀部队①。但是， 新近在上海附近登陆的日军师团骁勇善战，几天之内就把中国两个精锐师的兵力歼灭一半。在此一中国城市狭窄胡同里进行的巷战，双方皆伤亡惨重。两个日本师团几天下来，伤亡亦达4000人。上海街头、黄浦江上，一片血泊②。副参谋总长白崇喜和李宗仁在前线督战，力主撤退；但同样也常到前线附近的蒋氏却认为：“南口阵地已固，此心略安。以今日战况，敌或有退却可能也。”③
① 比较高的数字来自Ma Chendu（马振犊），"Analysis," p.19；比较低的数字来自Edward L.Dreyer, China at War (New York: Longman, 1995), p.218.
② Zhang Baijia（章百家），"China's Experience," pp.12-20.
③ Chiang Diaries, Hoover, August 7, 1937, box 39, folder 15.
尽管顽固，蒋介石并不认为输了上海保卫战就会决定抗战的结果。他下令沿海各省所有的大学，立刻将全体师生撤退到内地省分①。
① Chiang Diaries, Hoover, August 20, 1937；秦孝仪《大事长编》卷四，pp.1151,1159；Chiang Diaries, Hoover, September 17 and 18, 1937, box 39, folder 15.
当中央军遭歼灭之际，共军部队却按兵不动。不过，中共党内对应该采取什么策略也发生激辩。据张国焘说，他和周恩来等人支持“大家都赢”策略，主张中共应该和国民党真诚合作，期待能使国民党和其他非共团体走上更进步的道路，真正全力击败日本。然而，毛泽东主张“两败俱伤”策略，既要日本战败，最后也要国民党失败。据说，中共党内10月间某次会议，大多数赞成“大家都赢”策略，毛泽东口头上让步、放弃已说出口的“让蒋介石吃败战”的目标①。
① Zhang Guotao（张国焘），The Rise of the Chinese Communist Party, pp.537-539. 毛泽东8月开会时描述中共的政策是，佯装与国民党合作、避免与日军实力作战，强化中共兵力。（pp.533-537）
9月23日，中共发表公开声明，重申共军并入革命军，接受军事委员会调遣。蒋也公开宣布，中共此一声明代表“全体国人现在都了解只有一个方向、只有一个目标”。但是，他立刻接到报告，由红军改番号的第八路军，不遵守军事委员会下达的作战令。私底下，他对中共的“投机、取巧”，以及“此辈不顾信义之徒”极为生气①。纵使如此，由于需要苏联尽快增加大批援助，不久他就向斯大林要求派作战部队援华。蒋有更多理由避免公开批评中国共产党。
① Chiang Diaries, Hoover, October 25, 1937, box 39, folder 16.
斯大林这边，却得一方面不刺激日本，另一方面又得尽一切可能让中国政府可以抗战到底①。他不久就派出大批苏联供应车队经新疆前往中国各地，同时，苏联军机满载重型军事设备跋涉长途，运抵广州。苏联第一批飞机于10月中旬飞抵中国。接下来4个月，苏联有297架攻击机和轰炸机飞入中国的空军基地，其船只和卡车队送来290门加农炮、82辆坦克车、400辆汽车，以及大量武器和弹药。苏联贷款给中国支付军事援助总计三次，以1937年美元价值计，高达金额2.5亿美元②。
① Zhang Baijia（章百家），"China's Experience," pp.18-20.
② 同山注，p.23。中国实际动用了约1.73亿美元的援助款。依通货膨胀调整过的美元币值来算，1937年苏联承诺的2.5亿美元，约相当于2005年的33.4亿美元；相对于美国GDP的价值而言，约等于2005年的245亿美元。见http://measuringworth.com.
蒋夫人所认养的中国空军，目前的表现也仅仅自曝它需要更多的训练与更多的现代飞机。上海保卫战开始时，空军的300架飞机，只有87架能飞，其他飞机有不少罩在帆布下①。空军的差劲有时还真令人不可置信。8月14日，蒋下令轰炸黄浦江上的日军“出云号”，炸弹却击中平民地区，炸死2000名中国百姓。中国境内的1500架日本军机一再扫射、轰炸国军防线，如入无人之境。白崇喜大叹：“不能制空、焉能作战！”②10月23日，这个弱点暴露无遗。蒋夫人当天在澳洲籍顾问端纳的陪同下，从南京赶往上海鼓舞前线官兵士气。日机低飞扫射夫人座车，车子翻覆，宋美龄昏迷过去。她断了 一根肋骨、伤了背，但是据端纳的说法，她坚持完成劳军任务③。
① Tuchman（杜希曼），Sand, p.217.
② Yang Tienshi（杨天石），"Chiang Kai-Shek and the Battles of Shanghai," pp.25-27.
③ Earl Albert Selle, Donald of China (New York: Harper and Brothers, 1948), p.340.
11月5日，1931年上海之役故事重演，日军三个师团在没有守军抵抗之下于杭州湾北岸（距离上海40英里）登陆。蒋把部队从该地区调走去支援城市防务，事后他承认这是他犯的最大错误，代价惨重。这些日军部队往北朝苏州河移动，大有1932年包围上海地区大量国军之势。11月8日，蒋终于下达撤退令①。蒋介石急电斯大林，请求派出苏联部队支援，斯大林的答覆是，苏联“固然乐见日本弱下去，但现在还不是苏联和日本开战的时机”②。
① 根据中央军将领郭汝瑰的说法，如果早点筹划撤退，“数十万部队就不会丢了。”Yang Tienshi（杨天石），"Chiang Kai-Shek and the Battles of Shanghai," p.31. 但大部分伤亡折损在淞沪保卫战，不是在撤退中。
② Zhang Baijia（章百家），"China's Experience," p.30.
虽然中方部队兵员是日本入侵部队的至少5倍，法肯豪森对柏林报告时也盛赞他们的英勇，他们却抵挡不住日本现代化的杀人机器①。二个月之内，中国死伤士卒高达约18.7万人，其中有不少是蒋介石和他的德国顾问花了数年工夫训练、装备出来的精锐部队。中国透过黄埔军校及其他军校培养了30000名年轻军官，是军方未来希望之所系，却有一大部分都为国捐躯。上海沦陷，中国政府也失去它最重要的税收来源以及工业生产重镇。
① Sutton, "German Advice," p.403.
大约40万名中央军和其他残部从上海沿长江后撤。蒋已决定让日军为推进付出代价，但他晓得现在必定得长期抗战了。他把政府迁到重庆，军事总部则设在武汉。到了11月中旬，日军已进逼南京，蒋对是否固守首都，游移不定。国军大部分将领和法肯豪森都认为，坚守南京没有战略上的好处，只会平白牺牲①。
① Dreyer, China at War, p.219.
如果蒋在抗战此一早期阶段的主要目的是等待外援，他或许就会接受此一建议，保留下大量的人员与武器。然而到最后，蒋氏却认为由于南京是民国新首都，国父中山先生奉安所在，加上它有崭新的建筑、宽敞的街道，是未来中国的样板，政府不能不战而走。他认为，若是不战而走，必将永远被视为是懦夫的决定①。毫无疑问，他也认为英勇守卫南京，将在上海保卫战之后，再次加强中国人仇日情绪，使国人在未来艰巨抗战时更加英勇。胡适等人继续恳请蒋介石展开和谈。蒋对此却嘲笑道：“老派与文人动摇主张求和，彼不知此时求和乃为降服而所和议也。”②
① Chiang Diaries, Hoover, November 20,26,27, 1937, box 39, folder 17.
② Chiang Diaries, Hoover, November 20, 1937, box 39, folder 17.
一
日军开始炮轰南京城之际，蒋又拍发急电给斯大林，表明他衷心希望苏联能果敢派兵①。可是，斯大林12月5日的覆电合理地辩称，如果苏联助中国打日本，害怕布尔什维克犹胜纳粹的西方国家就会把日本当成受害人②。蒋读这封覆电时，炮火正打在附近。天空中，绘上中国空军记号的俄制飞机，由俄国飞行员驾驶，首次和日本交锋。
① Yang Tienshi（杨天石），"Chiang Kai-Shek and the Battles of Shanghai," p.40. 引用了蒋介石总统档案里的《困勉记》，这是经过节选的蒋介石日记。（台北：国史馆）
② Garver, "Chiang Kai-shek's Quest," p.309.
南京守军在委员长的领导之下（蒋夫人也陪同在侧），奋战三个星期。蒋氏夫妇后来在12月7日飞离已经残破不堪的首都，前往庐山①。两天后，日军猛攻古城若干城门，中方虽勇敢作战，但已渐不支。两度背叛蒋委员长的前湖南军阀唐生智，自告奋勇担任守城司令官，拒绝向日本投降。但是，12月12日，手下三个师只剩两个师，防线也崩溃，他只好下达突围令。
① Yang Tienshi（杨天石），"Chiang Kai-Shek and the Battles of Shanghai," pp.39-40.
这下子局势大乱。有些部队为了抢船渡江，落水淹死；也有些部队争先恐后抢着从日军尚未占领的某一城门逃命，践踏致命。唐生智本人则在夜里搭上一艘烧煤的船艇逃亡，此时长江江面上军民争相利用各种工具载沉载浮地逃命，古城也笼罩在大火之中。70000万名士兵阵亡，中方伤亡率犹高过上海。但是，这还不是最惨的一幕。从1937年12月中旬进行到次年2月中旬的所谓“南京大屠杀”事件中，数万名中国人（也有人说高达30万人）遭到最惨无人道的方法杀害，活埋、开膛剖腹、斩首、尖竹穿杀婴童、强奸等等，不一而足①。如果说这场大屠杀的暴行旨在恫吓中国人，它的效果却适得其反。中国百姓同仇敌忾的精神全被激发起来，更加支持抗战到底。
① Irish Chang（张纯如），The Rape of Naking (New York: Penguin, 1997), pp.81-105. 许多日本学者和其他历史学者认为张这本书太夸大，但只要有10％的伤亡，他的书名就有道理。
南京沦陷之后，蒋介石发表一份文告（国军退出南京告全国国民书），足可媲美21个月之后邱吉尔的告英国同胞书。蒋氏说：“且中国持久抗战，其最后决胜之中心，不但不在南京，抑且不在各大都市，而实寄于全国之乡村与广大强固之民心；我全国同胞诚能晓然于敌人鲸吞无可幸免，父告其子，兄勉其弟，人人敌忾，步步设防，则四千万方里国土以内到处皆可造成有形无形之坚强壁垒，以制敌之死命。”①
① 秦孝仪，《大事长编》卷四，pp.1199-1202。
南京大屠杀消息传遍全国之后，数以百万计的难民抢在日军推进之前展开大逃亡。全国各地冒出难民营，陷入大混乱，但靠着难民本身的勇气与智谋、沿路地方民众的协助、地方政府（有时军方也参与）的努力之下，绝大部分熬过难关。同时，数以千计的邮轮、渔船、牛车、推车载着从大学图书到大型机械工具的各种家当，也往广西、云南、四川等大后方疏散。蒋介石指派浙江绍兴出生、哈佛大学毕业的俞大维主持此一疏散行动。此外，数千箱原本已由北平运到南京的故宫古物，也经由船只运到长江三峡，再转到木筏，由岸边纤夫以粗绳拉着，穿过急流、溯江而上。
虽然华府官方没有任何援助中国的作为，美国政府和民众却一面倒地同情中国及其领导人。透过摄影与新闻报导，全世界都看到中国各城市的英勇保卫战。《时代》杂志发行人亨利·鲁斯（Henry Luce）的父亲曾在中国传教，他本人更是带头支持中国和蒋氏夫妇。《时代》杂志选出他俩为“年度风云夫妇”。封面照片中的蒋介石身穿粗制长袍、手持软帽，正气凛然；她则穿朴素的连身裙。《时代》以近乎谄媚的文字称颂中国的第一夫妇：在一位重要领袖及其优秀另一半的领导下，中国人的1937年不至于抬不起头来。过去像一盘散沙的中国人——很少使用“中国”这个字眼的千百万人口——如今也因为这对夫妇，慢慢有了国家意识……（蒋氏夫妇）不到一个世代就兴起成为旧中国实际与道德上的领袖，是历史的重要一页①。
① Time(《时代》), January 3, 1938.
德国顾问法肯豪森现在强调“战情严峻”，高级将领“主和、主战皆有”①。已经让中国人惨败并占领好大一片中国领土的日本，现在觉得可以和谈了。
① Ma Chendu（马振犊），"Analysis," p.28.
东京要求德国大使陶德曼（Oskay Trautman）担任调停人，蒋接受和谈之议，但其实志在缓兵之计。蒋担心日本会提出温和条件鼓动中国政府里的主和派；当他看到日方透过陶德曼提出的条件较预期来得严格，不禁大喜。可是，国防最高会议12月开会时，实际上大多数人支持和谈，更有人批评蒋对开启和谈“举棋不定”。可是蒋明白，如果与日本缔和，内部动乱会造成政府垮台。更重要的是，他告诉汪精卫：“决不能屈服于敌人，与之订立各种不堪忍受之条件，以致我国家与民族永远受其束缚。”①
① Chiang Diaries, Hoover, December 28, 1937, box 39, folder 18.
1月2日，蒋介石回绝了东京的四项谈和原则。他告诉自己的外交部长说：“日方所提条件等于征服与灭亡我国，与其屈服而亡，不如战败而亡之为愈。”①东京旋即宣称今后不再以蒋为交涉对象；意即，中国需要成立一个新政府。继满洲国之后的第一个中国傀儡政府——中华民国临时政府——旋即诞生。它由北洋军阀时期的旧人物担纲大任，辖区包含大部分的华北。
① Chiang Diaries, Hoover, January 2, 1938, box 39, folder 20.
同时，汪精卫在国民党内成立一个非正式的主和团体；日本方面也有一个小型主和派，其成员对日本陷入的泥淖相当惊慌。蒋氏批准和这个团体的两名密使头山满和萱野长知秘密交谈，这两人昔年支持孙中山，是孙的好友。中方代表遵奉蒋氏的指示，要求“日军完全撤退”，但也暗示如果日本同意全面撤出中国，委员长愿意下野①。这项秘密接触之后，东京秘密传话给汪精卫，他应该成立一个可以谈判和平方案的新政府。汪精卫相信抗战会输，于是着手计划另组一个政府②。
