第六章

Chapter 6　突访朝鲜

我们那次所看到的朝鲜，似乎隔着一层玻璃罩子。朝鲜人隐藏在光鲜楼面之内的琐碎日常生活、被规定佩戴着的各类纪念章背后真正的精神状态，作为外人的我们，可能永远无法真实地了解到。

今天的朝鲜，给人的感觉是一个封闭的社会，敏感，紧张。

而在朝鲜的眼中，今天的世界上只有美国。这些年朝鲜所做的一切，都是为了把美国拉到谈判桌上，和它签订“和平条约”。为了这个终极目标，它会不惜一切。

1．炸毁宁边核设施

2008年6月24号，我突然接到通知，说朝鲜有大事件要报道，让我带一支报道组前往平壤。

原来，中国外交部此前接到朝鲜方面的邀请，希望中国派记者去朝鲜，采访报道朝鲜兑现六方会谈所达成的安排，将采取的一项行动，即炸毁宁边核反应堆的冷却塔。按照此前朝鲜与美国达成的“以行动对行动”的共识，朝鲜将对其核设施实施“去功能化”的行动，并公开其全部核项目以备国际核查；美国则履行其将朝鲜从“支持恐怖主义国家”黑名单中删除，并与平壤展开和平谈判的承诺。

“六方会谈机制”是中国率先提议搭建的谈判平台，主要目的是实现朝鲜半岛无核化。所谓“六方”，即东道主中国、朝鲜、美国，还有与朝鲜半岛问题相关的日本、韩国、俄罗斯。其实核心问题是解决朝鲜和美国的关系问题。中国政府在其中起了很大的推动作用，但因为朝鲜和美国以及其他几方矛盾尖锐，朝鲜又时而提出一些令人“意想不到”的要求，导致谈判非常艰难。我曾经数次在北京钓鱼台国宾馆跟踪报道六方会谈的会议。给我们记者的感觉是，六方会谈每次都是在困难重重，几乎看不到希望的时候，峰回路转。而有时候眼看差不多能够达成协议，突然间又风云突变。

“9·11”之后，美国打着“反恐”旗号，将朝鲜和伊拉克、伊朗等国家一起，划为“邪恶轴心国”。“邪恶轴心国”一词是小布什提出的，他将那些“支援恐怖分子的政权”形容为“邪恶轴心国”。小布什认为世界上百分之八十的垃圾人口，分布在全球不发达国家和地区，这些国家和地区的垃圾人口成为产生“无赖国家”的根源，是世界动荡和不安的发源地，一旦这些“无赖国家”拥有大规模杀伤性武器，就会成为反对百分之二十精英人口的“邪恶轴心”。这些国家对美国、对世界安全和和平构成重大威胁，并威胁要对其进行“政权更迭”，推翻这些国家的统治者。

美国的举动让朝鲜非常紧张，眼看着阿富汗的塔利班被干掉，伊拉克的萨达姆被推翻，朝鲜当然是一后背的冷汗。但是，朝鲜别无选择，只能以强硬对强硬。于是，朝鲜终止了与美国和国际原子能机构的谈判，将核查人员赶出朝鲜，甚至中断了和美国的正常外交和官方联系。与此同时，朝鲜加紧了核武器的研制进程。金正日提出了“先军政治”，所谓“先军”就是军事优先，国家的一切活动围绕国防和可能的战争，随时应对美国和韩国的侵略。一时间，朝鲜国内一天到晚都能听到战争的号角。对于一个本就封闭和落后的国家，这样势必导致经济上捉襟见肘，甚至一度出现粮食危机。

朝鲜之所以这么“穷兵黩武”，一门心思要搞出核武器，其实就是想在手中掌握一个有分量的筹码，逼美国坐下来和它谈判，同意和朝鲜达成一个不会动武的和平条约。因为，近代历史上，美国虽然算不上信用良好，但是其国会一旦形成书面的决议文件，多数情况下还是会遵守的。所以朝鲜咬紧这一点：美国你要我放弃核计划，那就签“和平条约”吧！当然，朝鲜同时也不忘提出很多附加条件。比如，要求美国提供经济援助、提供能源供应。因为朝鲜一直公开对外表示，其研发核项目是为了解决国内的能源问题。

美国并不愿意单独跟朝鲜一对一谈判，也不愿与朝鲜签订“和平条约”。原因很简单，美国认为朝鲜是个独裁的国家，只要有机会，美国随时打算让朝鲜“改朝换代”。而且，朝鲜经常在谈判中出“幺蛾子”，突然变卦。包括在执行联合国相关决议和兑现承诺的时候，也是时常出尔反尔。这也给美国和国际社会留下一个印象——朝鲜的话不能信。

除了朝鲜和美国之间的问题，朝鲜半岛问题还牵扯了其他几方的利益。说起来，这也是冷战时期留下的后患。冷战时期东西方阵营以苏联和美国各为划界，朝鲜、中国自然划在东方阵营，日本和韩国在西方阵营，所以这其中就搅和了朝鲜和韩国的关系。

朝鲜战争的结果，是以“三八线”为界，南北双方割据的状态。但朝鲜一直不承认韩国当局，认为朝鲜半岛应该统一为朝鲜人民民主主义共和国，所谓的韩国政府只是美帝的傀儡。鉴于朝鲜半岛的特殊地理状况，韩国常常在朝鲜和美国的对峙中“被绑架”，首当其冲地受到威胁。每当美国对朝鲜举起大棒的时候，朝鲜就会马上发出威胁：如果我一旦遭到攻击，首尔会变成一片火海！

虽然朝鲜的火炮、火箭和导弹打不到美国本土，顶多能够到太平洋中间的关岛，但是朝鲜跟韩国却只隔着“三八线”上的一道铁丝网。朝鲜在“三八线”一侧部署的火炮阵地，绵延上百公里，而且离韩国首都首尔只有80公里，不夸张地说，一袋烟的工夫炮弹就来了！所以韩国对朝鲜的威胁是有切身体会的，前两年的延坪岛炮击事件就是活生生的例证。另外日本对朝鲜也有安全上的忧虑。日本是美国的盟国，自然担心，一旦美国攻击朝鲜，自己也同样可能成为朝鲜报复的目标。每次朝鲜试射某个型号导弹的时候，日本都会紧张一番。而且日本和朝鲜还有旧日恩怨，朝鲜曾经绑架了很多日本侨民，许多都失踪了，有一部分还活着，日本方面一直要求归还这些人，包括追踪失踪侨民的下落。

俄罗斯和中国就自然不用说了。朝鲜半岛的战与和，都直接牵涉到中俄两国的战略和切身利益。对于俄罗斯来讲，东北亚地区的利益至关重要。俄罗斯有自己的全球战略，它要随时防范美国的力量和影响力，侵蚀到自己传统的势力范围。一旦朝鲜半岛出问题，俄罗斯通向太平洋的通道将会被堵，也会影响它在全球的战略部署。

对于中国而言，当年抗美援朝是为了保家卫国，但半个多世纪之后，朝鲜依然是中国“保家卫国”的前沿阵地。朝鲜和中国只有一江之隔，如果朝鲜半岛燃起战火，中朝边境地区首先将不得安宁，且不说上百万的难民涌入中国会是怎样的后果，试想，如果战争中一架美国的F-16战机飞到丹东的上空，中国该怎么办？如果把它打下来，美国又会如何反应呢？再试想，如果任何一方的导弹落入中国境内，中国是抗议呢，还是予以还击？万一落入中国境内或靠近中朝边境区的，是一颗原子弹呢？还有更糟糕的，假如朝鲜被打败了，被美韩（包括日本）联军占领了，或者像伊拉克那样，政权被“更迭”，美军被邀请进驻朝鲜，那不就意味着，隔着鸭绿江，我们就可以看到美军大炮的炮口直对着中国了吗？

看！家家都有小算盘，家家都有本难念的经，在这种背景下，中国做了大量艰苦卓绝的努力，促成了好几轮谈判，终于在2008年有了一点突破。朝鲜方面答应“以行动对行动”，所谓“行动”，就是朝鲜关闭核活动，让宁边核反应设施停止运转。而美国则将朝鲜从“邪恶轴心国”的“黑名单”上去除，并对其实施一定的援助，包括粮食和能源。这是第一步，最终的目标是，美国确保朝鲜没有核武器，朝鲜从美国那里拿到“和平条约”。应该说，这是解决朝鲜半岛问题最现实，也是一个对六方都有好处的最佳方案。

朝鲜炸毁宁边核反应堆的冷却塔，在当时绝对是全世界媒体的头条新闻，它极有可能成为一件具有重要意义的历史事件，中央电视台接到朝方邀请后，经过研究将这个任务交给了我。对我来讲，这是一个光荣而艰巨的任务。朝鲜方面要求，一家媒体仅限3名工作人员，于是，我挑选了一名电视卫星传送工程师和一名新闻摄像人员，准备前往朝鲜。

最初我们得到的信息是，自带电视转播设备，在朝鲜进行现场直播。这就是各家电视台拼硬件实力的时候，因为宁边在平壤以北大概130公里的一个山区，所以，设备越轻便越小型化，直播就越有优势。我赶紧就跟电视台的技术部门联系，希望能拿到一些好设备。

当时汶川地震报道还在进行中，央视好几百人都在地震灾区采访，设备都被占用了，我要拿到朝鲜去就需要特批。我立刻给台领导打报告。朝鲜这一事件在国内虽然关注度比不上汶川地震，但仍是国际重大事件，新闻含金量很大，领导立即特批了一套便捷设备给我。那是个笔记本电脑大小的玩意，打开后跟卫星连上，再跟摄像机一连，就能直播了。拿到设备之后，我们又用了两天时间做准备，6月26日从北京飞往平壤。

北京是外界通往朝鲜的唯一中转通道，朝鲜这些年实行比较封闭的政策，和外界没有直航，它的国家航空公司叫高丽航空公司，只有从平壤飞北京的航班。所以，哪怕韩国离它更近，开车就能到，也只能先从首尔飞到北京。美国和俄罗斯就更不用说了。朝鲜这次邀请了六方会谈其他五个国家的媒体记者前往平壤，所有记者在北京集合，坐朝方规定的航班飞到平壤。

到达平壤之后，我们被安排住在平壤最著名的五星级酒店——羊角岛国际大饭店。朝鲜方面通知我们，第二天随时随地等消息，带我们去宁边。

这中间还有个插曲，26日从北京起飞前，我们突然接到通知：所有媒体一律不许携带任何卫星直播设备，也不许携带手机等电子通讯设备。朝方没有给出任何的理由，只是说会有相应安排。我们好不容易从汶川抗震第一线征调过来的设备，就这么被废了。

采访前我把采访稿看了又看。能进入朝鲜采访，对于新闻记者来说，是非常难得的机会。每次采访前，我都要反复修改我的提纲。

我感到无比遗憾，因为我们设计了很多直播方案和画面，一旦设备不能带，就只能完全受制于朝鲜方面的条件和管制，采访也会变得十分被动和困难。但是没办法，朝鲜那些年一直是个很神秘的国度，对于新闻记者而言，能进到朝鲜采访，已经是非常难得的机会了，像是天上掉了一个馅饼儿一样。

之前也有一些媒体记者，特别是我们中国的官方记者去过朝鲜，但多数都是跟着领导人去朝鲜访问时的随行采访，被严格限制在官方活动范围之内，不可越雷池半步，朝鲜的外交人员会严密监视在左右，连饭店大门都不能随便出，无法了解朝鲜的真实情况。所以我还是对此次朝鲜之行充满期待，只要让我们去，什么条件都答应。

朝鲜方面为每一家媒体配备了一位接待官员，有点像伊拉克监管记者的“陪同”。接待我们央视的是外务省一位姓金的官员，像绝大多数朝鲜人一样，他的衣服上别着两个像章，一个是“慈父领袖”金日成的像章，还有一个是朝鲜的国旗。也像多数朝鲜人一样，金先生身形消瘦，身上没有任何赘肉。其实，在上世纪六七十年代大多数中国人也是这个样子，年景不好，没什么油水，能吃饱就不错了。

见了面，金先生就对我们约法三章说：“我负责接待你们中国记者，你们在这里的一切行动听我指挥。你们想拍什么一定要先让我知道，我来申请。如果申请得到批准，我陪着你们去拍。否则，一律不行。”我们当然是诚惶诚恐地答应下来。

有个很有趣的细节，我们按照国际上的习惯，见到他之后打招呼说：“金先生你好。”他说：“别别别，对于中国的同志来讲，我们最好还是以同志相称。”这以后好几次，我们脱口而出叫他金先生的时候，他都会纠正我们：“不对，我是金同志。”我们就赶紧改口：“哦，金同志金同志。”

第二天，我们老老实实等到中午，终于接到通知，下午一点钟，统一上车去宁边。

出发前我们每人拿到了一个坐车的名单，很有意思，两辆考斯特类型的面包车，中俄朝三路记者上一号车，美日韩三家上二号车，我跟同事说：“你瞧瞧，有点板门店谈判的意思。”

一点半左右，我们从饭店出发，在平壤市区大街上穿行而过，一路出城，驶往宁边——平壤以北大概130公里的一个山区。

平壤是个都市的样子，类似于社会主义时期的莫斯科，和改革开放前北京的那种都市景象。大同江穿城而过，城里有不少高楼，有很多是苏联时期风格的，马路很宽阔，两边也有许多体育场、公园之类的公共设施。

在平壤市区和近郊都是很好的柏油马路，但是出了郊区，道路就变成了土路，到宁边将近一百公里，路况很差，非常颠簸，暴土扬尘。但一个奇怪的现象是，朝鲜人居然在道路两边，用白石灰画了两条绵延几十公里的白线，作为马路的标志。像我们小时候在学校操场赛跑时画的那种起跑线，用白石灰轧出来的，似乎是新近画上去的，也许是朝鲜方面为了迎接我们这些国际媒体的眼睛，特意画出这两条白线，有点画饼充饥的意思。我们顺着白线，开了将近两个小时，到了宁边。

宁边的核研究院是一个大院，里面有居民楼、宿舍楼，各种各样的厂房，还有一些核试验的厂房。但是我们没有机会参观这些，直接被带到一个小院的一间会议室里。在那里，我们见到了朝鲜原子能研究院保障处的处长李英浩，是个典型的朝鲜人，小个子，小眼睛。

他先介绍了一点基本情况，然后说一会儿带我们去规定地点，拍摄冷却塔爆破全过程，还特别强调说：“出于安全的考虑，大家不能靠近，我们会安排大家在一个安全的地方观察拍摄。”

三点半左右，所有记者被叫上了车，绕过厂区，来到一个小山坡上。这里居高临下，距离厂区的冷却塔大约一两公里。朝鲜方面在那儿临时用铁锹培土，堆了一个三层的土台，并用绳子把土台围起来。土台的最上一层还专门搭了个帐篷，里面放了个长条桌子，上面搁了一些同声传译的耳机、望远镜，以及几把扇子和一些矿泉水。看得出，朝鲜方面在有限的条件下，安排得还是很周到。

桌子后面，坐着七八位装扮像是游客模样的人，T恤宽短裤，脖子上还挂着相机。他们是美国官方的观察人员，其中一个是美国国务院负责朝鲜事务的官员，叫金成，是个韩国裔的美国人。其余那几位游客模样的人，据说是爆破方面和原子能领域的美国专家。

在土坡上，我遇到了老朋友，CNN的国际战地记者克里斯蒂安·阿曼坡，她是伊朗裔的美国人，1995年我跟她在波黑萨拉热窝采访中相识，在伊拉克又曾经几次并肩作战，非常熟。一见面我们就打开了话匣子，我甚至还拿起话筒，请她谈了谈感想。这就是记者间的“近水楼台先得月”吧。

站在山坡上遥望下去，宁边冷却塔孤零零耸立在那里，看上去颇有些苍凉的感觉。冷却塔直径十来米，高大约三十米，两头粗中间细，样子像个巨大的烟囱。快到四点的时候，李英浩处长宣布：大家现在准备，可以开始拍摄了。

远远地，只见从冷却塔下面陆陆续续开出来几辆车，几分钟的平静之后，“砰”的一声，一颗信号弹带着一串白色的烟雾升上了天空。紧接着，从冷却塔的底座升腾起大片灰白色的浓烟，一两秒钟后，一声巨大的闷响传来，我们在山坡上感到一阵闷闷的颤动。接着，山下那庞然大物在瞬间轰然倒地。整个过程只有几秒钟。

这个画面，后来成为世界各大媒体的头条新闻：朝鲜于6月27日，当地时间下午4:05，炸毁宁边核反应堆冷却塔。

从山坡上下来，我们的车子绕着宁边河，又进了原子能研究院的大院，车在大院里几番穿梭之后，开到离冷却塔现场不到100米的地方停下来。原来，朝鲜方面还安排了我们拍摄冷却塔的废墟现场，这多少让我有点喜出望外。

进入现场，我们看到的，是一个巨大的钢筋混凝土的废墟，像是被导弹炸过一样。废墟不像那种定向爆破之后，满地碎碎的小砖头石块儿，冷却塔从头到底塌得结结实实，几米见方的混凝土成块儿地塌下来，堆在那里。这种景象，在电视镜头里很有冲击力，我和摄像上蹿下跳，忙得不亦乐乎。

朝鲜炸毁宁边核设施电视截图。左上图中，走在我身后的即为CNN著名战地记者克里斯蒂安·阿曼坡。

在废墟前，我还采访了美国国务院的官员金成，他似乎对看到的一切相当满意，认为这是朝鲜方面积极的一步。我还特意问他，觉得这次爆破的情况效果怎样？金成回答说，爆破很彻底，意味着冷却塔今后不能再使用。

可讽刺的是，2013年又有报道说，卫星图片显示宁边核设施正在恢复启动，朝鲜方面似乎重建了冷却塔。

采访快要结束的时候，我无意中看到金成和那几个美国人，正拿着照相机在炸毁的废墟旁照相，像是在旅游景点合影留念。而李英浩和其他朝鲜人站在另外一边。

这时，意味深长的一幕忽然出现了。只见金成邀请李英浩一起合影，李英浩接过相机，推辞说：“不用了，我不照了，我给你们照吧。”

我离他很近，出于助人为乐的想法，就主动地跑上去说：“来，我给你们照。”

我正要伸手去拿李英浩手里的相机，没想到他很果断地躲开了我，说：“没关系，我来照。”

金成望着李英浩，脸上的表情很恳切，继续邀请道：“让他给我们照，我们一块儿合个影。”

我劝说：“李先生，你把相机给我，我来给你们照一张合影吧。”

李英浩突然转向我，脸上的表情变得很严厉，坚决地冲我一连说出了好几个“NO”，然后拿起相机，“咔嚓咔嚓”，快速地给几个美国人照了相。我不明就里，扭头看金成，只见他脸上露出一丝失望和尴尬的表情。

我忽然恍然大悟，明白了李英浩为什么不愿意跟美国人合影。这不是在某个旅游景点，几个外国人碰到了，在一起合影留念那么简单。这是两拨不同的人，一位朝鲜官员和一位美国官员，他们俩在冷却塔废墟上的合影，肯定会成为美国媒体第二天的新闻图片。金成的执着和李英浩的拒绝背后，很可能隐藏着美朝两国的“难言之隐”。

采访结束后，我们上车返回平壤。当时朝鲜方面许诺，我们拍摄的电视素材，都可以通过平壤电视台的播送中心传出去。

我们当时算了一下，上车差不多是北京时间的下午五点，至少需要两个小时才能赶回平壤，而这条新闻原计划是要上当天晚上七点的《新闻联播》。我们出发的时候，已料到时间会很紧张，所以特意带了一台便携式编辑机。于是，从宁边到平壤的那条土路上，我和编辑忍着剧烈的颠簸，完成了写稿、编辑、配音全部流程，制作了一条两分钟的“重大新闻”。

一路上，我们眼看着时间一分一秒地流逝，心急如焚。我们的手机出了平壤就没有信号，跟国内也联系不上。而台里之前因为有我们在现场，所以早就确定，《新闻联播》会一直等我们这条消息。

好不容易，6点45分的时候，我们车进了平壤管界内，手机终于有了信号。我赶紧给台里打电话，说：“我们刚进平壤郊区，到电视台起码还得半个小时，再通过卫星把素材传回去，台里可能还得编辑一下，《新闻联播》的时间就过了，肯定来不及。”

但是，我不想轻言放弃，就想了个主意，说：“咱们两手准备，一边我尽量赶，能赶上最好，赶不上的话，我现在通过电话把写好的报道，先给你念一遍。你找个可以录音的免提电话录下来，万一时间真不够了，就用这个录音报道垫播。”台里答应了。

我又在车上通过电话，把那条新闻播报了一遍。当时心里很着急，播报的时候还有点磕磕绊绊，中间有两个词还吃了“螺丝”，念得不是特别标准。

事后证明，做一个备份方案是多么明智！等我们赶到朝鲜中央电视台播送中心部门时，已经7点25分，还有几分钟《新闻联播》就结束了。我们飞奔着冲到楼上，拿着带子说，赶紧传回北京。结果，朝鲜电视台的工程师说：信号中断了。我们急得脑袋都冒烟了！结果，联系来联系去，折腾了一大通，等恢复信号，都已经是北京时间8点了。我叹息说：“还赶啥啊，连《焦点访谈》都赶不上了！”

后来我们弄清楚了，不是卫星信号的问题，是朝鲜电视台播送中心的某个技术环节出了问题，导致设备找不到卫星。如果当时能及时找到信号，带子放进去够快的话，说不定还能赶上《新闻联播》的一个尾巴，让观众们在第一时间，看到那幅震撼世界的画面。

虽然这次报道有些遗憾，但作为现场记者，我还是以录音报道的形式，在第一时间，向全世界播报了那条重大新闻。这么多年来，我参与了多次重大国际事件报道，而2008年在宁边通往平壤的土路上，一路狂奔的那种紧张感，至今还不曾忘怀。

2．平壤印象

2008年朝鲜之行，是我第一次去朝鲜，虽然之前通过各种渠道，我对这个国家也有一些认识，但真正踏上这片土地，还是头一次。

对我这样上世纪六十年代出生的中国人来讲，朝鲜曾经是一个发展得很好的社会主义国家。朝鲜的电影给我们这一代人留下了深刻印象，比如《卖花姑娘》《看不见的战线》等等。小时候，我家里还订了一本《朝鲜画报》，每次翻看时，我都发自内心地羡慕朝鲜的小朋友，那么天真快乐，沐浴在社会主义的阳光下。这一切，构成了我对于朝鲜最初的印象。

后来参加工作当了记者，见证了中国改革开放、经济腾飞的过程，有那么一段时间，朝鲜淡出了我的关注。到了上世纪九十年代，朝鲜忽然再次频繁出现在各种媒体的报道中。只不过，这时的朝鲜，变成了一个封闭、贫苦的国家，时常出现饥荒。

这次去朝鲜，除了宁边冷却塔的采访，我个人还带有一个很强烈的愿望，希望“搂草打兔子”，顺道了解一下今日朝鲜的真实情况，做一个记录性的报道。

在平壤，只有两家饭店有接待外宾的权利，一家是高丽饭店，还有一家就是我们住的羊角岛酒店。类似于我们改革开放前的涉外饭店，外国人只能住这两家酒店，没有别的选择。

羊角岛国际大酒店坐落于平壤市中心。大同江拐弯的地方形成了一个小岛，只有一条路通上去，朝鲜人在这个小岛上，建了一座大概40多层高的酒店，岛的形状像是羊伸出了一个犄角，所以叫做羊角岛。这个酒店之所以被选作涉外酒店，跟它的地理位置也有关系。它三面环水，只有一条通道通向市区其他地方，只要在入口处放上两个警察，管理起来特别方便。

酒店建于1995年，我们2008年去的时候，看上去依旧富丽堂皇，挑高的大堂非常气派，一面墙上雕着活灵活现的仙鹤。酒店一共40多层，据说有1001个房间，顶楼还号称有个旋转餐厅，平时没有重大活动是不会开的。酒店的服务设施也还不错，有餐厅，有小酒吧，后来我在新闻里看到，澳门赌王经过特批，最近在那里开了个赌场，朝鲜人不许进，外国人凭护照可以进去。

曾经在网上看到有人说，羊角岛酒店的卫生间没有下水，没有地漏。其实完全不是如此，酒店的房间很干净，24小时热水，洗澡一点问题没有。坊间还传说，那家酒店里的第五层是不对外开放的，电梯都不停，两头消防通道的楼梯都被锁着。有游客试探过，通过一个小侧门进到那一层，发现了很多神秘的办公室，里面设置了很多闭路电视，监视着酒店的各个客房，说明很多房间里都装有秘密摄像头。对此，我没有去刻意考证其真实性。

我们住的房间虽然很高，从窗户里可以看到平壤的景色，却不能拿照相机和摄像机拍摄。因为接待我们的金同志，一见面就警告我们：“你们不要拍，不要以为你们在那儿拍没人看得见。如果你们拍了，后果会很严重的。”

怎奈我的愿望很强烈，所以跟金同志来了一番软磨硬泡：“金同志啊，中朝两国友好，我们中央电视台这次来，机会难得，能不能安排我们到一些地标式的地点，拍一点平壤的大好河山，日新月异的这种景象啊？”

我说了一通奉承话，金日成、金正日的纪念碑和雕像，在平壤随处都有，可以拍吧？平壤胜利纪念碑、金日成广场也能拍一下吧？这恰恰是向中国朋友介绍你们国家建设得好嘛……金同志终于答应帮我们请示。

第二天上午，正好我们有一段空闲时间，金同志说：“行，我带你们去拍，但是你们只能到规定的地方。我说可以拍，你就拍；我说能拍那边，你就拍那边；我说不让拍的，千万别拍。我会在现场看着你们。”我忙不迭点头，心花怒放，“欧了”，搞定！

金同志先带我们去了大同江边，隔江望去，一片片高楼大厦，鳞次栉比。在江边一块广场上，我们居然看到有几个摊贩，推着平板车卖纪念品，金日成像章、明信片等等，琳琅满目。广场对面，隔着一条马路，有一个金日成的雕像。之后，我们又被带到一座金日成和金正日的双人雕像前拍摄。雕像的造型是两人挥手向前，一副指挥朝鲜人民从胜利走向胜利的姿势。

我明白，金同志带我们去的地方都是些“规定动作”。所以，我悄悄告诉摄像，你摄像机尽量保持开机状态，多拍一些平壤市民的真实生活状态，无论是东西还是人，都尽量拍到一些细节和特写，比如穿衣戴帽谈吐举止之类。

为了多拍些素材，我们也采取了一些“障眼法”，摄像在拍摄的时候，我就有意无意地把金同志拉到一边，递根烟，跟他聊天，转移他的视线，为摄像争取空间。金同志在朝鲜外交部工作，也在中国待过一段时间，所以跟他聊得起来。摄像和我也是多年一起工作配合的，很有默契，趁机拍了不少镜头。

平壤是朝鲜的窗口和样板。市区马路宽阔，路面整洁，高楼林立，有些楼看上去是新近盖成的。主要交通干线边的居民楼，看上去整齐划一。朝鲜仍是完全的公有制，老百姓住房完全是国家配给，所以居民楼从外表看一模一样，阳台上空空荡荡，没人晾衣服，也没人封阳台。据我观察，有的楼里房间，连窗帘的颜色都是一样的。

平壤的空气很好，因为它没有什么工业，经济发展也在一个很低的水平，所以污染不像我们这么严重。大街上的车也很少，平壤的公共交通工具普遍很破旧，公共汽车就是有辫子的那种电车，四个角都是圆乎乎的，与我们上世纪70年代乘坐的公汽很像，一看就是有年头的物件，车体破破旧旧，根本谈不上“空调车”这一说。马路上还能看到有轨电车，铁轨锈迹斑斑，只有轱辘压过的地方，才是油光水亮的。

平壤没有私家车，大多是苏联制造的那种尖鼻子卡车。偶尔会有一两辆伏尔加牌小轿车驶过，还有就是军用的大卡车，也大多是苏制的。有趣的是，马车和汽车会同时出现在马路上。有时候电车刚咣当咣当地开过去，一个农民拿着鞭子，晃悠悠地赶着辆马车过来了。这幅景象，就像我小时候在中国西北地区看到的一样。

走在平壤大街上的老百姓，穿着很制服化。男性基本上都是小翻领夹克，深蓝色和灰色最常见。女士都爱穿那种半长不短的裙子，天冷了下面就配个靴子。很少有人穿很高级的皮鞋，一般都是那种小半高跟的皮鞋，样式不多，但是整洁干净，这与我们中国改革开放前，全国一片灰一片蓝的景象也很相似。

女交警是平壤一道独特的风景线。我们仗着跟金同志混熟了，就提出想拍摄女交警。金同志这次欣然同意。在拍摄女交警的时候，我注意到对面有一排临街的店铺，人们在排队买东西，像是小吃店。这可是民生的镜头啊，我赶紧向金同志提出来，能不能过去拍一下？他摇头说，坚决不行。

当时我想，要是能走过去问问平壤老百姓，他们的生活怎么样、东西贵不贵这类问题，效果一定很好。但是这个“无理要求”被金同志断然拒绝，他甚至脸色都变了，说：“坚决不可以，你再提这些要求，我们马上就走。”我只好作罢。

我们聪明的摄像还是利用镜头的变化，拍到了那一幕。从他推上去拍摄的镜头看，那里卖的都是豆制品、青菜、豆芽之类，没有肉卖。而且，人们好像没有掏钱买这个环节，都是拿个本划个勾，或是凭券领取，当时我们的镜头是远远地拍摄，看得并不十分清楚。但我知道，直到今天，朝鲜执行的是严格的国家配给制度。

作为记者，每到一地，我最关注的还是当地人，不同国家的人。他们脸上会告诉你很多信息，他们脸上写的，就是最真实的生活。我感觉，朝鲜的老百姓脸上写满了平静，没有痛苦万状，也没有幸福满溢，互相之间见面也没有哈哈大笑，更不会搂搂抱抱。他们的脸上很平静，很淡然，不兴奋，也不见愁苦的表情。

有一个画面，让我非常震撼。那是我们采访结束的第二天，一大早，我们坐车前往机场回国，正好赶上了平壤人的“早高峰”。那可是一种完全别样的“早高峰”。宽阔的马路两边人行道上，只见两股浩浩荡荡的人流，男男女女，都穿着那些简单整洁、色彩单调的衣服，摩肩接踵，匆匆而行，低着头疾步向前。

那是6月下旬，天气已经并不凉爽，宽阔的马路上并没有几辆公共汽车驶过，也只有少数的人骑着自行车。那幅场景就好像非洲草原上，为了生存不顾一切渡过爬满鳄鱼河流的角马大军。我们开着车过去，有将近差不多10公里，两边就是这样低头疾行的上班族。

我想，这些徒步上班的人，恐怕是因为没钱买自行车，为了省一点公汽费，所以选择了这种最辛苦却最便宜的方式。这两股浩浩荡荡的人流，是最真实的平壤镜头，蓦然一见，惊心动魄。这就是我们曾经那样羡慕的朝鲜。当今天北京的上班族被死死堵在路上时，恐怕没有人会去想，平壤的“早高峰”也会那样壮观。

此前有传言说，朝鲜只有一家电视台，一个频道，每天转播我们的《焦点访谈》，尤其是负面报道，以此来提醒朝鲜老百姓，中国的改革开放是多么的失败。事实并没有这么夸张。

朝鲜老百姓家的确只能看到朝鲜中央电视台，也会播送一些中国的新闻，但并不多。朝鲜对于新闻舆论的管制非常严格，安卫星“锅”绝对是重罪，我们去的时候，连短波收音机都是严格控制的。金同志曾经跟我说过，他们有一度喜欢在中国买短波收音机，回来之后悄悄送给朋友，因为短波收音机能听到外台，比如我们的国际广播电台，甚至能听到美国之声。但这个只能限于亲朋好友的私下行为。我们临走时，送了金同志一个短波收音机作为礼物，他当时高兴坏了。

据说，平壤现在也开始允许一些小规模的自由市场，以物换物。金正恩上台之后，也在呼吁说：我们要搞好经济，要让我们的人民能喝上肉汤，吃上大米饭，住上瓦房。

总而言之，我们那次所看到的朝鲜，只是浮光掠影，似乎隔着一层玻璃罩子，看到的东西，都是若隐若现的，有些还可能是刻意装扮出来，给外人看的景象。而朝鲜人隐藏在光鲜表面之内的琐碎日常生活，被规定佩戴着的各类纪念章背后真正的精神状态，作为外人的我们，可能永远无法真实地了解到。今天的朝鲜，给人感觉是一个封闭的社会，敏感，紧张。

尽管美国经常把朝鲜骂成是独裁国家、流氓国家、“邪恶轴心”，说朝鲜人民民不聊生，生活在没有自由的黑暗之中。但对中国来说，朝鲜是个特殊邻居。我知道，有不少中国人现在对朝鲜不感冒，烦它，认为朝鲜经常拿中国“开涮”：搞核试验不告诉中国；在谈判中漫天要价，“绑架”中国；拿中国的，吃中国的，靠着中国却不信任中国，背地里搞小动作……

这些都是事实。但我们需要清楚的是，朝鲜不是，更不愿做中国的附庸，朝鲜民族也是很有个性的民族。

其实这些年，朝鲜民间对于中国的感情，已经在发生变化，而且是对我们不利的变化。有些朝鲜人认为中国在朝鲜的势力太大，朝鲜内部还发生过清洗“亲华派”的事件。另外，朝鲜政权高度集权，而冷战结束后，苏联解体，中国又在改革开放、融入世界，朝鲜自觉失去靠山。面对美国的虎视眈眈，政权岌岌可危，于是朝鲜决策者本能地选择了收缩、封闭和极端的利己主义。为了自身的安全，一切都是正当的、合理的。

可以这么说，在朝鲜的眼中，今天世界上只有美国。这些年朝鲜所做的一切，都是为了把美国拉到谈判桌上，和它签订“和平条约”。为了这个终极目标，它会不惜一切。

但是从地缘政治和国家利益角度来讲，中国不能抛弃朝鲜，也不能任凭朝鲜半岛局势失控。且不说中朝之间“鲜血铸成”的“同志加战友”的友谊，正如我在前文所述，尽管过了半个多世纪，朝鲜今天依然是中国“保家卫国”的前沿阵地。如果有一天，中国的家门外，住着一群一天到晚琢磨你的人，中国如何安心搞建设、谋发展，又何谈“中国梦”？！

平壤之行，匆匆一瞥。至今我不能说有多了解这个国家，但依然很怀念小时候在画报上，看到的那个山花烂漫、欣欣向荣的朝鲜。我真心希望，朝鲜老百姓能够早一天用上手机，能在家中自由上网，能够不用出差到中国吃一碗方便面就觉得像过年。也希望，那些浩浩荡荡徒步奔向单位的平壤上班族，也能够坐得起一趟公共汽车。我真心祝福他们！