在这个物欲横流的年代，赤名莉香未必能算莲花出淤泥般一尘不染的女孩，但她简单得叫人难过，她相爱一个人，完完全全地爱一个人，结果她选错了人，她爱上了懦弱的、犹疑的完治。好在赤名莉香足够骄傲也足够倔强，当爱情远去，时光如流水般消逝，多年后的东京街头再度与完治重逢，虽然心痛，她也能够潇洒地挥挥手，转身就走。
相爱已成回忆的时候，你还会笑着说我不会后悔？想想也蛮难的。
如今《东京爱情故事》已成日剧十大经典之一，之所以成为经典，大约是悲剧的力量，但是并不浓重，直到大结局的时候莉香还是在笑。面对那灿烂的笑容，没来由地觉得苦涩。
确实苦涩，当莉香站在一二三转身的广场告诉完治：“不要留电话，就这样，在东京的街头偶然的相遇，不是很好吗？也许几年后……”我竟然哭了，委屈得像个被人丢下的男孩、不小心丢弃了最甜蜜糖果的男孩，一个人坐在夕阳前的窗下，流着眼泪，慢慢地蜷缩起来。
其实我喜欢这部戏，哪里是因为我喜欢赤名莉香啊，分明是因为我是那个懦弱的赤尾完治。
一些序和跋
时间和生命的誓言
——《上海堡垒》后记
《上海堡垒》写于2006年上半年，那年我二十九岁。
这是一部混杂了很多个人情感的小说，如今回头去修改，不胜唏嘘。有些人物的身上深深刻着自己的影子，有的则是自己曾经爱慕的女孩。语言文字仓促凌乱却又有力，就像醉中狂草。确实，这本书的结局是在一场大醉中写成的，在修改时，我尽量避免改动那些恣意流露的、狂乱的情绪，以保持其原貌。
人不能用三十多岁的成熟来否认二十多岁的年少孤独。
故事的主线没有任何变化，增加了不少细节，其中好些细节是六年前就已经想好甚至写了片段的，只是当时时间仓促没能加入小说里。新增的篇幅大约30%。人物设定上也做了一些修改，吐槽了作家圈里的好些朋友，把他们的形象引入故事细心读的话不难从文中发现他们的背影。
小说带有向《太空堡垒》致敬的意思，这是一部很老的动画片，由日本动漫大师美树本晴彦做任务设计和脚本，日本版名为《超时空要塞》。后来美国人把它买去重新译制，改名为《太空堡垒》，大约是二十世纪八十年代末，中国各省电视台都播过。
跟同为科幻动画神作的《EVA》比起来，《太空堡垒》显得明快浪漫。故事说人类挖掘出一艘外星坠落的巨型宇宙飞船，经过修理改装之后成为人类第一艘外太空母舰，名为“太空堡垒”。母舰极其巨大，装载瓦尔基利变形战斗机，并且再一次空间跳跃的时候把一座小城市吸收到了船舱内，于是在他们的征途上，战斗机飞行员们还能逛街和约会女孩。
看过那部动画的人都不难理解，虽然是完全南辕北辙的故事，但《上海堡垒》和《太空堡垒》的设计元素是非常相似的。感谢那部老动画片伴我度过了少年时代。
我在里面最喜欢的女性角色是Lisa Hayes，女司令官，她的任务是分配任务给战斗机的驾驶员们，虽然头衔很吓人，但只是个年轻女孩，优秀而知性，头发烫成大卷（后来在跟男主历险中落水而变成直长发），总是低垂眼帘，很难看清她的表情。林澜的外形设计多参考她的形象。
路依依的形象则参考了《太空堡垒》中另一位女主角，歌姬林明美。当然，私以为路依依比林明美聪明、可爱也懂事多了。
看起来林澜和路依依的性格区别如此之大，但实际上源自于同一个女孩。这是我藏了很久的一个秘密，两个女主角对我而言，其实是同一个人。
过去的事就不多提及了。
我曾经在上海工作过一年半，见识过那里的高楼大厦和office lady们，曾在那时最有名的外滩18号酒吧喝酒眺望过黄浦江，也曾在深夜坐车经过漫长的高架路，透过玻璃窗俯瞰整个城市，觉得它那么陌生而哀伤。
说真心话我并不那么喜欢上海，因为它太匆忙，高楼大厦太多，太压抑。我很愿意去上海旅行，走过那些现代时尚的街道，尝试考究的餐馆和咖啡店，但不喜欢在那里工作和定居。可居住在上海的一年半对我而言是宝贵的时光，至今经常念起。
这部小说也是我对上海生活的纪念。
小说中提及的很多地方，比如锦沧文华酒店、中信泰富广场、恒隆广场、金茂大厦、浦东机场，都是那时候经常要去的地方。我有时候坐在会议室里，看似认认真真地跟人谈判，心里却琢磨着“要是忽然外星人来轰炸”之类的事情，二十九岁的时候我还是个满脑子怪念头的小孩。
最主要的场景中信泰富广场是我以前办公的所在，楼下的麦当劳和大昌算是我以前的食堂，二楼的员工食堂也确实是有的，我还留着员工食堂的黄色饭卡。
这部小说对我个人的重要性还在于，有些读者可能掠过的小小细节，便是我当初在上海的行迹。我写过不少作品了，多数作品是为了自娱和娱人，跟金庸先生写武侠的用意一样，但确有少数作品我可以说，“这就是我的人生啊。”
《上海堡垒》是其中之一。
除了《太空堡垒》和上海，这部小说的第三个素材是爱尔兰明珠诗人叶芝。
创作期间我一直在读茨威格的《一封陌生女人的来信》和叶芝的诗集，听林海的《琵琶语》和夏光雷的《上海花》，这些元素都用在小说中了。但叶芝的个人经历基本上帮我构建了整条感情线，在小说开始引用叶芝的《当你年老时》，以示对诗人的敬意。
爱尔兰诗人叶芝（William Butler Yeats），1923年诺贝尔文学奖得主。
《当你年老时》收录在1893年出版的诗集《The Rose》中，是叶芝为一位著名女性茅德·冈所写。诗人一生爱慕茅德·冈，读叶芝诗的人都知道这段轶事，我简单引用如下：
1889年1月30日，二十三岁的叶芝第一次遇见了美丽的女演员茅德·冈，她时年二十二岁，是一位驻爱尔兰英军上校的女儿，不久前在她的父亲去世后继承了一大笔遗产。茅德·冈不仅美丽非凡，苗条动人，而且，她在感受到爱尔兰人民受到英裔欺压的悲惨状况之后，开始同情爱尔兰人民，毅然放弃了都柏林上流社会的社交生活而投身到争取爱尔兰民族独立的运动中来，并且成为领导人之一。这在叶芝的心目中对于茅德·冈平添了一轮特殊的光晕。
叶芝对于茅德·冈一见钟情，而且一往情深，也曾这样描写过他第一次见到茅德·冈的情形：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”叶芝深深的爱恋着她，但又因为她在他的心目中形成的高贵形象而感到无望，年轻的叶芝觉得自己“不成熟和缺乏成就”，所以，尽管恋情煎熬着他，但他尚未都她进行表白，一则是因为羞怯，一则是因为觉得她不可能嫁给一个穷学生。
茅德·冈一直对叶芝若即若离，1891年7月，叶芝误解了她在给自己的信中传达的信息，以为她对自己作了爱情的暗示，立即兴冲冲的跑去第一次向茅德·冈求婚。她拒绝了，说她不能和他结婚，但希望和叶芝保持友谊。此后茅德·冈始终拒绝叶芝的追求。她在1903年嫁给了爱尔兰军官麦克布莱德少校，这场婚姻后来颇有波折，甚至出现了灾难，可她十分的固执，即使在婚事完全失意时，依然拒绝了叶芝的追求。尽管如此，叶芝对于她的爱慕终身不渝，因此，难以排解的痛苦充满了叶芝一生的很长一段时光。
爱情无望的痛苦和不幸，促使叶芝写下很多关于茅德·冈的诗歌来，在数十年的时光里，从各种各样的角度，茅德·冈不断激发叶芝的创作灵感，有时是激情的爱恋，有时是绝望的怨恨，更多的时候是爱和恨之间复杂的张力。
《当你年老时》、《他希望得到天堂中的锦绣》、《白鸟》、《和解》、《反对无价值的称赞》……都是叶芝为茅德·冈写下的名篇。
我对叶芝的了解仅限于读过一些他的诗作，但从诗人的故事中我整理出了这样一个懦弱的男孩爱慕一个女孩的的故事。
爱恨纠结，痛彻心肺。
若干年后，这个曾经懦弱的少年站在了诺贝尔的领奖台上，获得极大的荣耀，可他的辉煌来得太晚，只能照亮自己，却照不到茅德·冈的额头。他在致辞时说：“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老；现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪思却年轻起来了，我甚至相信，她永远地向青春的岁月前进，像斯维登堡灵视所见的那些天使一样。”
我常想他的诗神是否是茅德·冈的模样。
写下《当你年老时》的叶芝其实只有二十八岁，想象一下，一个二十八岁的男人写下这样的诗篇，好似对自己心爱的女孩诅咒发誓说，等你年老了，你便明白我对你的爱情，等那些仰慕你容颜的男人皆退却了，你会知道只有我还依然爱你。
这是一个赌上了时间和生命的誓言，深情而激愤。
某个朋友跟我说过一个观点，他说：“我们年轻的时候都相信，只有我们才最爱那个珍贵的女孩，只有我们能给她们幸福。别人只会让她痛苦，她身边其他男人都是臭傻逼。直到很多年以后我们才不得不承认，原来她嫁给了别人，却一样可以幸福。男人在明白这件事的一瞬间，便开始苍老了。”
但叶芝显然是个比一般男人固执得多的男人，他直到五十二岁才娶妻，期间持续向茅德·冈求婚，失败不甘后又向茅德·冈的养女求婚，百般作态，全被拒绝，堪称走投无路。直到他生命里的最后几个月他还写信约茅德·冈出来喝茶，依然被拒绝。他死后茅德·冈拒绝出席他的葬礼。
叶芝的爱情到最后大约已经演变成一种偏执了，这份偏执的强烈，可见当初他沉沦爱情之深。
说句不恭敬的话，茅德·冈跟叶芝算是冤家中的极品。前者年轻时是万人瞩目的女演员，光辉夺目的名媛，后者是一介穷学生，唯有心存仰慕。后者多年后冠盖满天下，前者则垂垂老矣。两人的身份始终都不匹配。
而且茅德·冈是个浪漫的文艺青年，1908年她曾写信给叶芝说自己被某种感觉抓住了：“某天晚上11点一刻，我穿上了你身体和思想的外衣，渴望来到你身旁。”说句良心话我要是叶芝看到这话我估计会立刻穿衣剃须去赶赴这场定情约会……但茅德·冈真心只是在跟叶芝交流性灵……你说你交流性灵何必写的那么惹人遐思……其次茅德·冈的骄傲和个性至死不改，说不爱就不爱，直到她再婚了又死了老公也还是不爱，叶芝你等到死也都没用！可叶芝就吃茅德·冈那一套，给吃得死死的，还固执。
我写过不少小说，有人评论说我无论写什么小说里面都有爱情，所以事实上是个言情小说家。我总反驳说金庸的15部武侠里也部部都有爱情，莫非也是言情小说家？
其实爱情是个多么宏大的主题啊，连同我这一辈的作者，上溯到古希腊的剧作家，人类历史上的所有小说，都难以说清它。
我觉得自己本质上是个对爱情和女性缺乏了解的人，这一点就像江洋。茅德·冈之于叶芝，林澜之于江洋，到底是怎样的感情，其实我也没有什么结论的。写那么长的故事，到结尾凝结为“晚安，好好睡”五个字，林澜却终究没有对江洋讲过她自己的心。我以为这个故事的悲剧并不在林澜死了，而是跨越十三年，江洋隐约看见过去的林澜在对他诉说什么，却如隔着群山万壑，听不见声音。
回想林澜和江洋那场如在错身巷中的相逢，和苹果花旁的茅德·冈，其后那么悲伤，只因当时那么美。
有些瞬间的存在从开始就是为了被缅怀，有些笑容的绽放仅仅为了被回忆。
《太空堡垒》有原本画集，我很喜欢里面美树本晴彦的水彩风，用色温暖而苍老，像是水洗风吹日晒之后，失色在阳光里的老照片。
池上听雷阶前看鱼，花开千年人犹不老，终究只是年少时候的梦想。
附：《当你年老时》英文版
When you are old and gray and full of sleep，Ahd nodding by the fire ，take down this book ，And slowly read，and dream of the soft lookYour eyes had once，and of their shadows deep；
How many loved your moments of glad grace，And loved your beauty with love false or true，But one man loves the pilgrim soul in youAnd loved the sorrows of your changing face；
And bending down beside the glowing bars，Murmur，a little sadly ，how Love fledAnd paced upon the mountains overheadAnd hid his face among a crowd of stars.
台北红玫瑰
——《蝴蝶风暴》自序
最近在重听《台北红玫瑰》，罗大佑的老歌。
我的旧硬盘上有罗大佑的全集。高中时我在华语女歌手中最喜欢陈淑桦，在男歌手中最爱罗大佑。当然我也喜欢过王杰、孙楠和刘德华，罗大佑并非我唯一的心头好，我也对人说过罗大佑的作品良莠不齐，极好的也不过是《你的样子》等寥寥几首。
可某种男人的热情真是不死的，只等时间到来你自然会明白。我接上旧硬盘重听罗大佑的集子，听到《台北红玫瑰》的时候，不由自主地再次拜倒在那个男人的牛仔裤、吉他和墨镜之下。那么多的绝望和彷徨纠缠在一起，像是地缚灵带着愤怒在街头恣意游荡和吼叫，可街上人来人往，却无人听见它的声音。
是首老的不能再老的老歌了，可有些东西是不会轻易随着时间磨灭的，譬如《台北的红玫瑰》，1994年11月发行。十多年之后我才静下心来细听被它里面历久不变的锋刃击中，那是一柄支离破碎的刀，但依然够锋利、够残酷。
我瞬间就沉默了，耳边嘶哑的声音绕梁三日，人如在梦之中。
罗大佑的歌对很多人都是种挑战，他嘶哑的嗓子实在不适合当一个歌手，简单地说就是个破锣嗓子，过于个人的风格让人在喜欢他的某首歌的同时拒绝他的其他歌。但对于那些没听过罗大佑的歌的人，我给出一个建议，在你不喜欢他的时候最好不要鄙视他，以免将来你忽然感觉到某首他的老歌在硬盘盒里强烈地震动，连着你的灵魂一起，你会后悔当年的愚蠢。
这个男人被称为教父，是因为他把自己的精神投入宗教那样的熔炉中反复锤炼吧？我常常会回去听《教父》中那些带着强烈西西里气息的插曲，然后不由自主地整天地哼。于是理解了那些意大利人的执着，生活在阴暗的角落里，可以残忍地砍下敌人的大腿，却衷于家族和血统。那样的世界里，除了同是西西里人的血，还有多少可以相信可以依赖呢？于是即使向往平静生活的人也只能选择糖，低下头对教父献上盐和面包。
听过一则不靠谱的传闻，是关于在洛杉矶的华人黑手党。在美国的华人说到过这些人的时候有种奇怪的的尊崇，一个年纪很大的华人对我说曾经华人黑手党要在洛杉矶和对手争夺地盘，于是一个在加拿大的“弟兄”带着整整一后备厢的雷明顿猎枪从加拿大开车前往洛杉矶，冒着进大狱的危险经过国境线继续南下，他不停地靠抽烟支撑着精神，苦熬了将近48小时才赶到目的地，最后“兄弟们”扛着他送来的枪支冲上了远说不上“正义”战场。
最近心情有点低落，于是听罗大佑的歌，写完了《蝴蝶风暴》。
无法形容写这个故事时的心情，像是看见一群华丽的男人站在黑色的祭坛下，他们提着枪，一个接一个地对着前面的人扣动扳机。
我想像内森·曼在绝对的黑暗中伸出他的手来，他看不见自己的手，可是能看见手上留下的鲜血。
那大概就是“洛伦兹男人帮”的誓言吧？无论变成权力者的内森·曼，或是作为独裁者的和英雄的彭·鲍吉尔，还有死在费尔南斯枪声中的那些人，可以孤独地走上权力巅峰或者以自己的尸骨做队友的垫脚石，但是不低头，也不要怯懦卑微地死去或者生活。
是用尽了全部力量的人生啊。
《台北红玫瑰》真是可以把庞龙的《两只蝴蝶》一只踩踩踩踩到地狱深处的一首老歌，虽然带着同样浓重的烟花脂粉气。
我的Mp3库里还有当年搜集的评论，谈到这首歌的时候评论者说：“《台北红玫瑰》是罗大佑多年来第一首曲风如此妖娆的情歌，摆在众多表情严肃的作品中间，显得格外惹眼。”
罗大佑在耳机中用他的破锣般的嗓子低唱：
开心的关心的真心的变心的成败未知的是谁
多亏在生命中作救主的你早已做了准备
欢心的伤心的痴心的负心的爱恨交织又是谁
多谢在生命中化身做知己的你为我做个奉陪
真的是曲风妖娆么？真的是情歌么？虽说每个人都是在评论自己心中的罗大佑，不过这个偏差也太大了吧？大得让人想笑。
他哪里是在对情人示好？他是在说自己无路可退。这个男人一生的曲风都在变变变变变变变，一直向前向前再向前，我不知道是否还有第二个歌手像他这样，大概他是不能不变吧，因为没有退路。
这是一个注定孤独的男人，他也不在乎自己的人生会变得如此悲哀凄厉，他在暴风雨中歌唱最美好却已经永远成为记忆的东西，或者他会故作潇洒地在他的黑西装上插一朵妖艳的玫瑰，或者他戴上墨镜扎上头巾，用斜乜的很拽的眼神看着你。
眼神？你真的可以看清这个男人的眼神么？
这是一个被铁丝固定在十字架上的灵魂，你走进他，他抬头看着你，眼珠滚动在眼眶中，像是两只干瘪的桃子，然而他还能用他沙哑的声音说：“我还未死去。”
荒芜而空虚的世界
——《涿鹿》自序
做出版的朋友说：“我们做《涿鹿》吧。你也别改了，直接给我就得，剩下的我来安排。”
其实我非但不想改这部作品，甚至不愿打开来再看一遍，更不必提去完成这个不知所云的故事。但是我还是说你给我点时间改改吧，这两周我给你消息。
我不停肯定自己是不愿，还是不能续完当初那个故事。
现在回忆起来，很难想象自己曾在一个月内完成十五万字，只为写完一个荒诞的故事，用我自己的言辞描述一个想作鸵鸟的懦夫最后横死在熊熊的烈火中。
现在无论你给我多高的酬劳，我都不会每天五千字写任何故事了，宁愿用多余时间坐在家里发呆。但是写《涿鹿》的时候，我竟然想过当我写完这个故事，即使让我死我也没有太多的遗憾。
那时我该说的已经说完，我作为文学青年的感性生命已经结束。
那是怎样的一段时光啊，每个夜晚我都在写，凌晨初晓的时候疲惫地躺到床上，仿佛一只吸血鬼躺进他的棺材。我厌恶那种憔悴的面容，更加讨厌自己忧郁的神情，我期望新的生活，我可以做完自己的本份，在阳光下懒懒散散地睡觉，过日出而作日落而息的简简单单的日子，一如海子说砍柴喂马周游世界。但在那之前，我要先写完这个故事。
人可以燃烧精神的火焰一个月，或者还能更长些，但不是永远，否则会被自己的火烧死。钱钟书说回看《围城》的时候“骇且笑”。每次翻看《涿鹿》的时候。我都会被那种狂乱和幼稚弄得心烦意乱，我不敢回想自己曾有如此绝望的挣扎，那些笑话豪言壮语仿佛疯子无逻辑的臆语，让我自己也惊恐，经常想关闭文档远离那个疯子的世界。
可虽然过了很多年，我早已不复当初的自己，却依然可以读出那个疯子曾有的理想与努力……
那个疯子，就是过去的我啊。
“我们为了理想，历尽了艰苦。”
我想世界上只有不多的人，如罗大佑，才可以把这种庸俗的唱词唱得如此悲凉。唯有当你真正吃过苦，为了某个很不切实际的理想而潦倒过，你才会坦然地说出这句话来，而不在乎任何人对你报以冷眼。
我彻夜地翻看《涿鹿》，渐渐地不再惊骇也不再烦躁。我能感觉到那种字里行间泛起的灰色，知道自己曾用何等真是的心去写这样一部并没有几人看的荒诞故事。某个瞬间，我甚至有一点骄傲，就像我曾经对一个朋友说的，我说理想的力度并不在于这个理想是不是很正确，而是在于拥有这个理想的人有多么固执。
我以前很愚蠢，为了某个理想历尽了艰苦。但当我不再愚蠢的时候，我开始怅然若失。
所以我要完成这本书，在这个月的12号或者13号之前，我要把一本完整的书交在出版社的手里去审稿。我有一周多一些的时间去为我曾经的一段时光彻底收尾。
很久以前我就想过，我的一生要写一本书，在这本书中，我将不在意任何读者的看法，无视于他们的赞扬或冷眼，我要说一个仅仅属于我自己的故事，让我的影子投射在故事中的人物身上，恣意舞蹈。在这本属于我自己的书里，我将以近乎帝王的姿态站立在我所能到达最高的山峰俯瞰大地。无论我所见的是什么，我都将以我最大的勇敢去面对。
把蚩尤懦弱的影子永远从我自己身体中踢出去！
以前有个人说我是个很现实的人，一点也不像想的那么感性。当我回头看这本书的时候我忽然流露出不自然的冷笑，我想原来那个人并不懂我，当然也就绝无权利奢评我的为人。
在我心里《涿鹿》是片荒芜而空虚的世界，，我愿意也仅愿意以这个世界和那些夸父般追逐红日的人共享，如果没有，那么我不在意独自一人站在这个世界的角落中。
让那些不能解我的人，都在此灰飞烟灭。
这是我第一本也是最后一本这样风格的作品，我将向过去的理想说再见，看见自己背后有一个影子轰然倒下。
《此间的少年》？《此间的少年》又算什么呢？那好，就这么开始，很多年以前……
光明神话
写《光明皇帝》只是因为我那时在思考人能否和神对抗，某段时间里我一直被神学和哲学的问题困扰。
在这部像奇幻又像武侠的小说里，我想写一场人类需要竭尽所有去对抗神的战争，这里面每一个人都或多或少地和明尊教的降世神明“光明皇帝”有关，但他们本身都是人类，平凡的卑微的人类，有时英勇、有时怯懦、有时真诚、有时虚伪的人类。他们彼此相互斗争，可又有一个最最关键的共同特点使得他们必须携手——他们都具备爱恨情愁，都是在情感的漩涡中焦煎的“人”。
神话可能是最早的小说，无论北欧神话、罗马神话、希腊神话还是中国上古神话，都讲诉一群超自然的神明，可他们却具备人的感情。所以神话最终还是在讲诉人的故事，所以宙斯才会和人类的女子一而再再而三地欢好，生下了众多的半神；周穆王见西王母会宾主酬唱；亚萨神族的大神兼巨人洛基会为了跟修建围墙的工匠们赖账而放出小母马去勾引那匹神骏，生下奥丁的八足坐骑。
不看神力的因素，很多神明都和人类一样，拥有感情，有时甚至是可爱的。
但也不乏试图颠覆这个传统的人，比如阉野秀明。他太有名了，无需我讲诉，很多观众已经把他的内心翻过来覆过去地挖掘了七八遍，写成帖子挂在网上，连他一个西班牙语词汇的拼写错误都在论坛中引起争论。在这篇短短的自序中我不想讨论痷野的故事，我感兴趣的只有一点，这部作品的主线——人拿起武器对抗神。
使徒就是《圣经》中的天使，它们幻化为巨大的异形攻击人类脆弱的城市，它们的力量无可匹敌，人类的武器完全无法伤害它们。于是人类仅能采取的战术就是窃取神的力量，以生物手段仿制了使徒，把战争演化为使徒和使徒的伟大力量的拼杀。
痷野并未把《EVA》处理成神界的战争片，接着他开始讨论人类的感情在这场神话战争中的价值。
故事迅速展开，控制了人造使徒的一号机二号机，它们具备使徒的力量和人类的意志，那时因为人的感情在控制它们，自我牺牲的真治的母亲发疯的明日香母亲，而坐在驾驶舱中的是她们的孩子。人类用感情作为武器去对抗天使，这是最脆弱的武器，但也无比强大。
人类的血脉中是否存在超越神性的勇敢？
痷野不是唯一一个想到这个点子的人，Diablo游戏背景也有类似的概念，光明和黑暗是贯穿整个游戏的两大阵营，而人类则是两者之间的徘徊者。人不是神的盟军，也不甘心沦为黑暗的仆从。神魔双方都在努力地把中立阵营拉到自己的身边，神用宗教去感化，恶魔用欲望去诱惑，战场上流着人类的鲜血。暴雪狡猾地暗示神并非绝对的正义，比如衣祖尔的临终遗言。
神永远都是站在神的立场上，不是为了人类。唯一一个为了人类而放弃不朽之身的大天使泰瑞尔，其实是个天国的叛徒。
这一点在北欧神话中也有所体现，奥丁仅仅为了和他的妻子斗气，就舛错他养大的人类孩子把他的亲生哥哥推向无边的大海，这样他可以说明他的神力比妻子的伟大。他养大这个孩子，并非对这个孩子有深刻的感情，而是这孩子是他游戏的棋子。
我把这些残酷和黑色的东西融入了《光明皇帝》，并且坚信唯一可以战胜神是我们的感情。
除了相信它，我实在不知道我还能相信什么。
《光明皇帝》的宗教背景是明尊教，也就是《倚天屠龙记》中提到的明教，但《倚天屠龙记》并未深入讲诉明尊教的教义，只是让它作为江湖上的魔教出现，更多的是四大护教法王和五散人神乎其技的武功描写。
明尊教一度在中国广泛流传，后来朝廷对于这个“食菜事魔”的团体表示不安，于是下令取缔，其间颇多杀戮。至今存世有福建的草庵摩尼光堂，可能是仅存的明尊教庙宇。因为一直没有成为全国性的宗教，只是在一时一地兴盛，所以现在已经很难确认认为何明尊教遭到当时教廷严厉的镇压，也许只是不想这种外来宗教挑战孔孟思想的正统地位。中国古代的主流观念对外来宗教都是排斥的，投奔异教乃至出家僧尼都是属于家谱“五不录”的第五种，意即令家族蒙羞而不能载入家谱供奉在祠堂中。
当然也可能是明尊教曾经有过地域性的大规模活动，甚至对抗官府，中国古代偶尔会有很有趣的自由追求，我在北大修中国古代史的时候，教授曾说宋时一个号召性自由的教派深得某地民众拥护，往往举村投奔，官府震而采取高压手段，百姓群体退入山中固守，虽死无一人投降。不过事实上《倚天屠龙记》中的明教活动，在历史上是没有的，刘福通等追捧的还是弥勒下生的白莲教教义。
明尊教的创始人摩尼本身也并无运气，最后死于宗教纷争。他是一个孔子一样周游列国的布道者，对于自己的教义和理想非常坚持。他的教义有七拼八凑之嫌，某种程度上缺乏严肃性。这本书里所谓的“光明皇帝”，源自明尊教历史上最大的起义首领白铁余的自称“光明皇帝”，而在明尊教教义里，下降到人间的事实上市“平等王”，平等王的名字是耶稣，是摩尼从基督教中借来的。
明尊教就是这样一个综合了基督教、拜火教和佛教的宗教系统，看得出它希望各个宗教经典都能为自己所用，成就自己在宗教理论上的体系，但是很不幸的是它并未能像佛教神话收编婆罗门神话那样获得成功。
明尊教的教义虽然没有佛教的复杂，但也不是区区一篇短文可以说我的，将来有机会希望能够单独撰写一篇文章讲讲这些崇尚光明的理想主义者。
感谢大家阅读这部小说的耐心，它写作于2002年前后，因为一直缺乏足够的时间修改和重整，搁置了很久，和我后来的《九州缥缈录》等作品区别很大。蒙今古传奇杂志社木剑客和凤歌的欣赏，得以先将前传修改刊出，不胜荣幸，在此郑重地说声感谢。
最后向大家表示歉意，因为无论是在《光明皇帝》写作过程中和这篇序言的写作中，我都缺乏上网和图书馆的便利，所以凭着以前的一点历史积累，没有深入地查阅历史资料和宗教学方面的书籍，或有脱漏错缪的地方，请读者们予以谅解。
浩瀚的战场
——《九州缥缈录》跋
相信愿意打开这本书的读者，多数无须我阐述《九州缥缈录》的写作动机，我也一直以为出版的自序和跋其实就是出版社免费提供给作者的个人秀舞台，在这里你可以上不着天下不着地地谈论哲学和梦想乃至未婚男作家还可以借便征婚，完全不必为此负责，更不必存什么文以栽道的心愿。好比我们自己杂志的刊首语栏目，编辑们每期都特别为我保留，供我抒发在彻夜加班之后因为头脑短路而陷入的某种人生迷茫和哲学博伦。
所以这篇《跋》也就只是我在困倦时候的一些唠叨，就像很多年以前我在北大的自习室里翻书平趴在桌面上，闭眼锁眉掉进黑甜乡里，这时候离我不远的兄弟就会听见我嘴里蹦出一些似乎深有哲理又怎么都联系不到一起去的词儿。前些日子一个从美国回来的故友来访，坚称他从那时起就认定我必定成为作家，这个论断好比我一位见居乡间得到尊长坚称他家女儿所以能幼年留美、以25岁拿到电子工程的博士并且拿到三份工作邀请是因为小妮子从小就喜欢拔插头，少时对于电器便有爱好。
不过有时候我想也许这是真的，就像蝴蝶效应，古人亦云大风起于青萍之末。释家说缘起，我深以为然。
朋友Y问我对于《缥缈录》的定位是什么。我说我不知道，我觉得它和市面上任何一本书都不像，不像奇幻也不像历史。不像言情也不像武侠，如果硬要说，它只是一次背叛。背叛我自己对于善恶和理想的一贯看法，而去尝试把一群人物像是一大枯叶那样置于历史的浩瀚洪流中，去看他们身不由己地翻阅和沉浮。成功或者失败，守护或者屠杀，欢聚或者别离，都身不由己。
我想那该是一个最浩瀚的战场，但是英雄们却没有退路，只能永无休止地挥舞自己手中的武器。
我不多的一点积累源自国学。儿时父亲以为但凡是文化之人，必先精通诗词古文，《古文观止》和《毛诗选注》是必备的，别的随意。后来我浮搓于海，到了美国中部的一个大城镇，所幸学校资源丰富，竟有中文典籍整整一馆。可惜虽然能找到民国年间出版的《关壮缪公文集》，新的出版物却少得可怜，唯有一套金庸全集，被人翻来覆去地借，从无一套书完整上架的时候。于是我在那里度过了大约两年的“书不读汉唐以下”的生活，总是成捆成捆地搬回先秦诸子和史家的学说，然后囫囵吞枣，其中影响我最深的其实只有一部的一个章节，《后汉书》和《王莽传》。
脱离了历史课本去看他的一生，我忽然迷惑起来，王莽是个该如何去定义的人呢？一个野心勃勃的篡国之贼，一个老谋深算的权臣，或者是一个存在伟大理想的疯子？他是为了什么而努力多年去篡取一个政权，他又是为什么会以如此悲壮的死亡来迎接他的失败？我读到最后不能不对这个人的内心展开无边界的想象，在敌人即将冲杀进来的时候，他以皇帝盛装坐在座垫上，胸前配有礼仪用的匕首，按照北斗的方位持续地旋转着他的座垫，确保他以君临天下的尊严死去。这种执着并非一个心机深沉的老贼可以有的，字里行间能感觉到这个人在内心里堆自己的认同，他确定认为他是天命之主了，他也有义务维护这个天下，他要从腐败的当权者手中以古老的禅让制度取回“天授”的权利，也是为了他掀起了新朝的诸多的失败和改革，真真正正地想做一个开明的英主。
我的思维不能洞穿这个人的厚度，他超过了我思维的锋锐，把我挡在了外面。我发现我无法用简单的几个词善恶忠奸怯懦勇敢英雄枭雄去描述这个人物，语言在此变得苍白无力，接触不到本质。我开始不能自抑地思索一些形而上的问题，对于善恶的简单原则和个人之于整个环境的力量开始质疑，最后是一个个体为什么而存在。我求助于其他的一些历史集子和社会学的闲书，结果是更加迷惑，我开始怀疑曹操所以没有取代汉朝的统治或许并不是像司马昭那样要留给自己的儿子 ，而是君臣的正统依旧是一个压在他双肩上的沉重压力，让他一生都无法解脱他至少要在名义上是为汉家去维护他的统治。这是一个曾经设下五色棒秉公执法的年轻人，到底是什么样的冲击使得他变成了一个权主？而李鸿章写给朋友的信说其实北洋的军力维持不过是一个纸糊的房子，必须不断地填纸才能让它维持一个威慑的规模，而不堪一战，这个变成了他主张外交解决中日冲突的核心线索之一。时隔多年无法揣摩李中堂这封信是否是怯战的托词，不过我确实钦佩这个签署了巨额赔款的老人，按照他自己的话说，当时的中国，他不去，谁去呢？即使那个签字是屈辱的不公的，李中堂还是签了下去，是为了他自己的乌纱，还是他作为总理中国的人无可逃避的义务？
我的思绪开始爆炸了，我从一个小小的历史课本里的框子里钻出来，面对一场席卷而来的洪流。就像我有一个从未发布的写姬野幼年的中篇《墨瞳儿》。姬野的母亲对他说：“野儿，要活下去，好好地活下去。”这个答应了母亲的孩子终于不能不离开母亲的怀抱，要去以自己的胸口挡住乱世洪流的冲击时，才发现原来在那个时代活下去本身就是如此艰难残酷的使命，更勿论“好好地活下去”。
我战栗着觉得自己开始走进真实了——相对的真实——我开始从正反合黑白两个方面去思考人的本身，渐渐地也就没有正反和黑白，世界变成了一个没有边际的战场，人人挥舞着武器冲杀。他们混在一起，看不清彼此服饰的颜色，被整个世界的灰尘所泯灭。
我尝试着把那个世界复制在小说里，这是《九州缥缈录》诞生的原因。
这一卷本包含了《虎牙》和《苍云古齿》，没有能控制住字数，远远超过了我的预期。
字数爆棚的原因是人物关系开始爆棚了，苏舜卿的出场导致天驱武士团“三十年血案”的大背影开始暴露出来。这个背景可以解释翼天瞻的叛逃、赢无翳的老师、白毅和天驱错综复杂的关系以及息衍那段山贼历史，一瞬间无数的人物蜂拥而出，我在一张废纸上尝试着画出这些人物的关系，从前代的“七宗主”开始，一直画到新一代的“七宗主”，最后我不得不从A4纸的正面绕道背面去画。才得以把这个可怕的人物关系图完成。
我预感到自己要危险了，将来我势必得在家里的整面墙上才能完成整个《九州缥缈录》的人物关系图表，而它设定的庞大使得它越是接近一个真实的历史篇章，我越是感到不胜重负。在那些真实历史中修改而来的故事片段中，觉得自己的力量无法拉拢住它们了。历史的巨大力量像是一头狂暴的龙，毕竟不是一个人所能掌握的。所以这次的出版日期稍微拖后，我花了很多时间去整理协调，也请大家原谅。
在此一个小小的预告是《九州缥缈录Ⅲ。天下名将》的出版列表的下一位，随着东陆四大名将和雄狮赢无翳的出场，我们将进入真正的战场。如果大家还有兴趣继续打开这一轴腥风血雨的乱世长卷，那么我在长卷的尽头等待大家。
最后不能免俗的要感谢一些人。感谢我的出版人Y及夫人，Y是我师兄和出版策划，诚然一名“铁锁横江”，做事滴水不漏，每每是把封面和假书乃至全套班子摊开在我面前，微笑着告诉我稿子一到即可修改下厂，俨然我不写完便是愧对江东父老，纵然他不杀我，我也应该自有沉江的觉悟，最后他躺在我宾馆的床上看报，看我现场改完了最后一节，拿着U盘扬长而去，不胜潇洒，我心仰慕：又要感谢编辑部的女孩们，虽然我不承认我有时觉得她们和Y一样恐怖；最后我需要感谢我的所有读者，因为有了你们的存在，我才至今还没有被尘世的灰淹没，而会在安静和不安静的黑夜里，打开我的笔记本。
还得感谢一下冯唐。他来上海签售，送我一本他的新书《18岁给我一个姑娘》，此书诚然未婚男青年之蒙汗药，我于是破了四五年不看长篇小说的戒。彼时我正苦闷于吕归尘之于南淮城小太妹羽然的感情是如何的日久不能突进，而封闭在中信泰富的写字楼里，终日只听见华丽的高跟鞋声，看见紧窄的套裙，闻见从HUGO到GIVENCHd的香水味道，活泼泼扑面而来的小太妹竟是苦思而不得其芳踪，忽有满本书的少年流氓横陈在我面前，当即大喜，连夜挥墨，故此冯唐兄堪称此书的编外援军，在此致谢。
我们的小世界
——《此间的少年》自序
前些天把《此间的少年》的影视版权卖掉了，策划问我是否愿意自己担任《此间的少年》的编剧，我说我做不到，我很愿意看电视剧或者电影版本的“此间”，但我无法自己动笔修改它。
那就是我的青春，我已经无法回头修改它。
我曾经觉得自己会拥有无尽可能的人生，那时候我的世界很小很小。
就像一个婴儿从摇篮中爬出来，在他的眼里家里的客厅大得就像整个世界。他使劲地爬向前方，爬过他的婴儿车、越过他的玩具铁路、避开追着他汪汪叫的狗狗，他还叼着一卷卫生纸以免尿湿了尿布好更换……这是一场壮志激昂热血沸腾的旅行，他累得哼哧哼哧……最终他抵达终点——摸到了客厅另一侧的门，拍着小手为自己欢呼。他已经完成了人生中第一次奇迹般的旅行，将来他还要去更远的地方，他幻想着草原、沙漠、大海和星空，他觉得这一切都难不倒他。就是用这样的热血和志气，他哪里都能去。
他悄悄地把门打开了一线。这是一个错误，外面的光照进来的时候，他惊得瞪大了眼睛，压抑不住的巨大惊恐笼罩了他。
原来外面的世界是这么大啊！不要说草原沙漠大海星空，就是自家的院子也不是他可以冲破的障碍，他爬不过那么宽的草坪、翻不过爸爸的车，还有正在修建草坪的妈妈，她会像矫健的母老虎那样抓起自己的尿布带子把自己拎回摇篮里去……那又该怎么飞越火弧飞射数千万里的恒星呢？怎么击败阴险的宇宙怪兽呢？怎么翻上飞马的马背？怎么从巨龙的巢穴里救出心爱的女孩？
