那么，我们怎么能选出“世纪人物”，选出那些无论好坏都体现了我们的时代特色，而且将凭借其最持久的重要性被载入史册的人呢？
让我们从记录我们这个世纪的特点开始吧。拨开历史的迷雾，三个伟大的主题浮现出来：
·极权主义和民主之间旷日持久的斗争。
·为了维护民权而抵制权威的勇敢之人所具备的能力。
·科技知识大爆炸——揭开宇宙的神秘面纱，通过释放自由思想和自由市场的能量保护为自由而战的胜利果实。
民主世纪
有些人一看到第一个主题就悲愤地认为这个“世纪人物”非希特勒莫属，那场法西斯大屠杀的始作俑者造成了时代的“难民疫”。他发动的大屠杀刷新了恶魔的定义，他发动的战争让整个世界重建秩序。
难道这般恶魔的存在——以及后续从乌干达到科索沃爆发的极权主义暴行——不是讽刺了理性主义者认为进步使文明更开化的信念吗？难道希特勒不是那个最能影响和象征这个最血腥、最残酷的世纪的人吗？
不是，他输了。他连同恶魔行列中的其他人，还有他们代表的极权主义都注定成为历史的余烬。如果一定要用一句话描述20世纪的地缘政治，那这句话可以非常简洁：自由获胜。自由思想和自由市场战胜了法西斯主义。
因此更合适的人选是能体现为自由而战的人：富兰克林·罗斯福是唯一一个三次被评为《时代周刊》年度人物的人（分别在1932年、1934年和1941年）。他帮助资本主义战胜了最严峻的挑战，即大萧条。然后，他又团结自由人民和自由企业的力量打败了法西斯主义。
在这个过程中也涌现出其他许多伟大的领袖人物。温斯顿·丘吉尔对希特勒宣战的时间甚至比罗斯福还要早，这在当时需要更大的勇气。哈里·杜鲁门直言不讳，能敏感地感知对与错，他发起了与苏联扩张主义（罗斯福当时对此过于乐观）的斗争。罗纳德·里根和米哈伊尔·戈尔巴乔夫终结了一个可悲的帝国（苏联）在世界舞台上趾高气扬的局面。一个热爱信仰和自由的教皇约翰·保罗二世也曾为此努力过。如果你要选出一个能代表美国为赢得自由之战所做贡献的英雄，这个人也许不是罗斯福，而是美国军人。
人们也并没有必要神化罗斯福。罗斯福的“新政”有时就是各种相互冲突的经济思想构成的大杂烩，充满改革的激情但缺乏连贯性。它承载了美国人的信仰和希望，将他们从恐惧中解脱出来，但真正终结“大萧条”的不是“新政”，而是“二战”。
不过，富兰克林·罗斯福还是从20世纪的政治领袖中脱颖而出。性情一流、老谋深算的他对改革有着极大热情，热衷于民主价值观。因此我们把他选作最具代表性的政治家，他还是“世纪人物”的三个最终候选人之一。对于非美国人来说，这个人选似乎有地域局限性。但是正如《时代周刊》的创建者亨利·卢斯在1941年所说的那样，这个世纪无论从政治、军事、经济，还是思想上说，都是美国的世纪。
1933年，罗斯福执政后（就在同一个星期，希特勒在德国紧急状态下掌权），美国的失业人员在3年内从400万增长到1200万，至少相当于美国劳动力的1/4。孩子们饥肠辘辘，而父亲们被迫在街上叫卖苹果。富兰克林·德兰诺·罗斯福做了大胆的尝试（“死马当活马医”），尽管有许多措施宣告失败，但他带给了上百万美国人民希望，给国家未来的发展打下了基础：社会保障、最低工资、银行保险存款，还有加入工会的权利。从此，中央政府（美国和其他大多数国家）承担起了管理经济和建立有社会保障的资本主义的任务。
直到1941年元旦，大萧条的阴影仍然挥之不去，而来自希特勒的威胁却越来越大。罗斯福来到白宫二楼的书房起草其第三任期（此前还没有哪位总统连任三届）的就职演说。演讲开始前有一段长时间的沉默，令人很不舒服，他的撰稿人一直等着罗斯福开口。后来他向前倾身，开始了自己的演讲：“我们期待一个建立在四项基本人类权利之上的世界。”
接着，他列出了这四项权利：言论自由的权利、信仰自由的权利、摆脱贫困的权利、摆脱恐惧的权利。而20世纪的重要主题之一就是努力实现每一种权利。
罗斯福还做出另一个重要贡献：他帮助一位杰出的女性登上了历史的舞台，即他的妻子埃莉诺。夫妻二人一唱一和。埃莉诺品行端正，真诚而不阴暗。在一个刚刚意识到需要保障妇女、黑人、普通工人和穷人权利的国家，她象征着女权主义和社会正义。为“新政”做巡回演讲的时候，她发现美国的种族歧视根深蒂固（1938年访问伯明翰时，她拒绝坐在会堂的白人区），后来她常与丈夫在晚餐探讨问题，在睡前做备忘录。甚至在其丈夫去世后，她依然是整个世纪最具影响力的社会公平的倡导者。
一个能与罗斯福竞争自由斗争代表人的政治领袖是温斯顿·丘吉尔。的确，除了罗斯福之外，我们还可以想到另一位带领美国渡过战争的总统；但是除了丘吉尔之外，要想出一个领导英国人民从黑暗走向最辉煌时期的人，几乎是不可能的。
丘吉尔强烈鄙视暴政，因而他本人乃至他的国家都愿意在最危急的时刻奋不顾身地站出来反对希特勒。不同于罗斯福的是，丘吉尔很早开始对抗苏联暴政。他雄辩的演讲向所有热爱自由的人们传递了一种信念，即为自由而战是正义之举而且势在必行。
那么，为什么丘吉尔没有当选“世纪人物”呢？他毕竟是《时代周刊》1950年选出的“50年人物”啊。随着时间的推移，我们的视角发生了变化。1950年以来发生了很多事。很显然，20世纪最伟大的主题之一是为了争取民权、摆脱殖民和结束压迫而对抗权威的人们取得了胜利。与此同时，最大的殖民帝国已日落西山。
丘吉尔对待国内问题、人权和殖民地自由的态度，证明他深受19世纪不切实际之风之害，最终站在了历史的错误一边。他的所作所为与首相的职位并不相称：1942年，他错误地宣扬“要主持大英帝国的清算工作”，使得英国控制了全球1/4的土地；他强烈反对女权运动和其他民权运动；反对非殖民地化，并称印度圣雄莫汉达斯·甘地为“令人反胃的半裸苦行僧”。
事实证明，丘吉尔的顽强足以对抗希特勒，却不如半裸的苦行僧的反抗手段有力。结果说明，甘地和其他为民权而战的人是历史潮流的一部分。罗斯福和他的妻子埃莉诺比丘吉尔更尊重这股潮流，这股潮流把我们带入了下一个世纪主题。
民权世纪
在一个充满暴行的世纪里，甘地采用了一种与众不同的方法引导变革，其影响力出人意料地长久。他用来描述这种方法的（印度）词语很难用英文来表述：非暴力不合作运动（坚决不放弃真理和非暴力）和戒杀论（没有暴力思想的爱）。这是不服从与非暴力抵抗活动的基础。“非暴力是人类拥有的最大力量，”甘地说，“它比人类精心设计的杀伤性最大的武器还要强大。”
净化社会需要净化人的心灵，这是甘地的信条之一。“你自己身上的非暴力品质越成熟，它就越具有感染力。”或者，简而言之就是：“要想寻求改变，先要改变我们自己。”
说实话，甘地有时非常怪异。他自己的净化训练法过分地要求关注自己和周围人的排便行为，他喜欢不穿衣服“赤裸”拥抱年轻女子入睡来测试自我控制能力。然而，他又不仅是政治领袖，同时也是精神领袖，那些为满怀仇恨和贪婪之意的人渣所迫害的人都奉他为精神先驱。阿尔伯特·爱因斯坦曾经说过，“未来的人们会不敢相信这个世界曾经有这样一尊血肉之躯存在过。”
甘地的非暴力抵抗生涯在他还是南非的年轻律师时就开始了。当时他买了一张一等座的火车票，但因为他是黑皮肤的印度人，于是有人让他去三等车厢坐，他拒绝了，最终在荒凉的站台上过了一夜。甘地的非暴力抵抗运动在1930年达到高潮，那时他61岁，为了抵抗英国的殖民地法律和税收，甘地和他的追随者24天步行386公里去海边自行制盐。在他们到达海边之前已有几千人加入他们的队伍，沿着印度海岸行走的过程中又有几千人参与其中。最后6000多人被逮捕，包括甘地，但是谁是最终的胜者不言自明。
印度最终获得了独立，但甘地没有亲眼看到他的梦想全部成真。尽管他努力避免内乱，印度教徒和穆斯林之间的血腥内战最终还是导致印巴分治，他也在去教会的路上被一名印度教狂热信徒刺杀了。
然而，甘地的精神和哲学改变了整个世纪。他最知名的后继者是马丁·路德·金。他曾经公开称，“如果人类要进步，就一定要有甘地这样的人物出现。”
马丁·路德·金在大学期间就开始研究甘地，起初他对圣雄甘地的非暴力信仰还持怀疑态度。但是当蒙哥马利公共汽车抵制运动发生后，他写道，“我早就意识到甘地的非暴力方法可以体现基督教的博爱主义，是黑人的自由保卫战中最有力的武器之一。”公共汽车抵制运动、静坐抗议、自由行（民权主义者为争取公民权利去美国南方乘坐实行种族隔离的交通车辆以进行示威性旅行），尤其是塞尔玛在埃盟德·佩图斯桥上史称“血腥礼拜天”的选举权游行示威活动，都说明马丁·路德·金和甘地的选择是正确的。
这个世纪的民权运动形式各异。妇女获得了选举权以及堕胎自主权，在争取男女职场平等地位方面取得了长足进步。同性恋者的身份得到了承认。
确实，塑造20世纪的不仅是那些权威政治领袖，还有那些为争取权利而反抗的普通人：前南非总统曼德拉1952年组织人们进入白人镇区，抵抗南非当局要求所有非洲人遵守的“规定带通行证的法律”；黑人妇女罗莎·帕克斯拒绝在蒙哥马利公交车上让座，就像甘地在南非火车上所做的一样；莱赫·瓦文萨领导波兰工人罢工；英国女权运动者埃米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）发起绝食抗议；美国学生焚烧征兵卡抗议越南战争；同性恋者在美国纽约格林尼治村的石墙酒吧抵制警察的搜捕。最终，他们改变了这个世纪，其影响力并不亚于那些掌握军权的人。
科技世纪
很难比较政治家和科学家谁的影响力更大。然而，我们能发现有些时代主要受政治影响，有些时代受文化影响多些，还有些时代是科技进步影响大些。
比如18世纪显然是一个以政治权术为标志的时代：仅在1776年就有几件大事：托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林共同撰写了《独立宣言》，古典经济学家亚当·斯密出版了《国富论》，乔治·华盛顿领导了美国独立战争。而17世纪则不同，尽管有法国波旁王朝著名的国王路易十四和他留下的城堡，但该世纪最值得铭记的还是其科学发展：意大利物理学家和天文学家伽利略探索了地心引力和太阳系，法国哲学家笛卡尔推动了现代哲学的发展，英国科学家牛顿发现了运动定律和微积分。16世纪主要因其艺术和文化的繁荣而闻名：意大利文艺复兴时期的艺术家米开朗基罗、莱昂纳多·达·芬奇和莎士比亚留下了传世名作，英国女王伊丽莎白一世开创了伊丽莎白时代（1558～1603）。
那么，20世纪会因为什么而被载入史册呢？是的，因为民主。对，还有民权。
但和17世纪一样，20世纪最受瞩目的还是其惊天动地的科技进步。在他关于20世纪历史的大厚书中，历史学家保罗·约翰逊（Paul Johnson）宣称，“科学天才对人类的影响——无论好坏——都远超过政治家或军阀。”阿尔伯特·爱因斯坦的说法更为简洁：“政治活动是暂时的，公式才是永恒的。”
来回顾一下20世纪的第一年吧。1900年的巴黎博览会（参观者达到5000万，比法国总人口都多）的特色是无线电报机、X射线和磁带录音机。“这是一个全新的世纪，我们把电称作本世纪的上帝。”充满想象力的美国历史学家亨利·亚当斯（Henry Adams）从巴黎回来以后写道。
1900年，我们开始揭开原子的神秘面纱，德国物理学家马克斯·普朗克发现原子群内的原子释放出阵阵辐射物质，于是开创了量子力学；思维的秘密得到揭示，西格蒙德·弗洛伊德同年出版了《梦的解析》；意大利物理学家马可尼准备发送跨过大西洋的无线电信号；莱特兄弟去基蒂霍克试验滑翔机；被教师认为“毫无希望”的学生阿尔伯特·爱因斯坦克服重重困难于这一年从大学毕业。这些足以推翻美国专利局委员长查理斯·杜尔（Charles Duell）的愚蠢预测：“能发明的东西已经都被发明出来了。”
这么多科学领域都取得了巨大的进步，每一个领域都有“世纪人物”的竞争者。
让我们从医学领域说起吧。1928年，年轻的苏格兰研究员亚历山大·弗莱明粗心地将细菌的培养皿留在了工作台上，自己外出度假了。他回来以后，培养皿布满了青霉菌孢子，他发现霉菌似乎抑制了细菌的生长。这个偶然的发现最终挽救的生命超过了在20世纪所有战争中丧命的总人数。
弗莱明是所有杰出医学研究者——比如脊髓灰质炎疫苗的发明者乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）和艾滋病鸡尾酒疗法的发明人何大一（David Ho）——的典型范例。但在发现青霉素之后，他对青霉素的进一步发展几乎没什么贡献。此后对抗传染病的斗争也不是那么成功，因而这一发现不能作为20世纪最举世瞩目的成就。
20世纪重大的生物学突破则更加重要。1953年2月28日，英国物理学家弗朗西斯·克里克冲进英国剑桥大学老鹰酒吧，声嘶力竭地宣布他和他的同伴詹姆斯·沃森“发现了生命的奥秘”。
沃森描绘出4个碱基如何构成一个自我复制的密码——双螺旋结构的DNA分子的核心。《自然》杂志用一页的篇幅正式公布了这项发现，他们（克里克和沃森）用一句著名的话轻描淡写该发明的重要性：“我们注意到，我们所假设的特殊配对方式恰好暗示着某种可能的基因物质的复制机制。”但是他们说服沃森的妹妹给他们打印文稿的时候却一点不委婉。沃森在《双螺旋结构》一文中写道，“我们告诉她，她参与的也许是一个自达尔文发表《进化论》一书以来生物学上最著名的大事件。”
DNA在所有20世纪的发现中可能是对21世纪影响最大的一个。人类在若干年后就能破译由DNA的30亿碱基对编码的1万多个基因的全部序列。这将为新的药品、基因工程的发展打下基础。
那么沃森和克里克应该成为“世纪人物”吗？也许吧。但是他们有两个不利因素。他们不像爱因斯坦或者丘吉尔，他们的角色并不是无人替代的。确实，竞争者美国化学家莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）在他们发现DNA结构的数月之后也发现了同样的事实。除此之外，尽管21世纪可能是基因工程迅速发展的世纪，但20世纪不是。
那么，20世纪有哪些技术专家呢？
亨利·福特完善了由德国现代汽车工业先驱戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）和其他技术专家开发的“四轮无马车”（汽车）的批量生产线。汽车成为20世纪最有影响力的消费产品，影响有好有坏：给了人们更多的自由，拓展了活动空间，增强了社会流动性，发展了高速公路和购物中心，但也造成了空气污染（尽管没有了辕马令人厌恶的粪便气味），催生了批量销售货物的大众市场。
威尔伯·莱特和奥维尔·莱特（即莱特兄弟）利用内燃发动机使人们可以飞离地球。他们在1903年的12秒试飞重塑了战争与和平。正如比尔·盖茨在征稿中写的那样，“他们的发明实际上成了那个年代的万维网，将人、语言、思想和价值观整合在一起。”飞机开启了全球化的新时代。
全球化更为核心的部分是彻底变革信息、思想和娱乐传播方式的电子技术。500年前，古腾堡在印刷术方面的突破推动了宗教改革（使得人手一本《圣经》和布道手册）、文艺复兴（使得人们的思想得以在村落间传播），以及对个人自由的追求（使得普通人可以直接获取信息）。同样，20世纪以19世纪的电报和电话为基础的一系列发明改变了整个世纪，开启了新的信息时代。
1927年，菲洛·法恩斯沃思（Philo Farnsworth）电子解构了活动影像并将其传输到另一个房间。“看到你了，”他说，“这是电子电视。”［在激烈的历史争论过后，《时代周刊》和美国专利局都决定将该荣誉授予菲洛，而不是他的竞争者美国无线电公司的维拉蒂米尔·斯福罗金（Vladimir Zworykin）。］
20世纪30年代，英国数学家阿兰·图灵描绘出了计算机（一种能对输入的任何指令做逻辑运算的机器），继而在20世纪40年代早期协助制造了一台破解了德国战时密码的计算机。后来其他计算机先驱完善了他提出的概念，这些人有：约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）、约翰·阿塔那索夫（John Atanasoff）、J·普雷斯伯·埃克特（J.Presper Eckert）和约翰·莫克利（John Mauchly）。
与此同时，另一组科学家——包括著名的意大利科学家恩里科·费米（Enrico Fermi）和美国犹太人物理学家罗伯特·奥本海默（J.Robert Oppenheimer）——用一种全新的方式释放了原子能量，催生了一种新式武器，即原子弹；原子弹帮助同盟国赢得了“二战”，但也为令人惴惴不安的50年冷战期埋下了伏笔。
1947年，威廉·肖克利及其团队在贝尔实验室发明了一种能导入电流并将其转换为“开或关”的二进制数据的晶体管，从此拉开了数字时代的序幕。10年后，罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）和杰克·基尔比（Jack Kilby）发明了将很多晶体管（最终有上百万个）蚀刻在微小的硅片上的方法，制成了我们熟知的微芯片。
创造互联网的荣誉应该颁发给许多人（这里暂且不提阿尔·戈尔）。1969年，互联网作为大学的电脑网络首次得到应用；1974年，斯坦福大学教授温特·瑟夫（Vint Cerf）和麻省理工学院教授罗伯特·卡恩（Robert Kahn）发明了能使所有联网的电脑互相传输数据的协议。1990年，蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）设计的另一个协议建立了万维网，简化并普及了网络导航。世界上所有人都可以发布并即时共享信息的想法掀起了一场可与古腾堡的活版印刷术媲美的革命。
这些科技进步推动了人类追求自由的进程，从某种程度上讲其作用比任何政治家和士兵都大。1989年，华沙的工人通过传真宣传“团结工会”，布拉格的学生溜进游客酒店收看美国电视新闻网对柏林动乱的报道。古腾堡的技术推动了思想流动，从而促进了人权的发展；同样，电话、传真、电视和网络推动思想自由流动，无疑是20世纪极权主义的劲敌。
弗莱明、沃森和克里克、莱特兄弟、法恩斯沃思、图灵、肖克利、费米、奥本海默、诺伊斯——他们中的任何一位都有理由成为“世纪人物”，虽然这样的选择难免狭隘，所幸我们也没有必要做出这种狭隘的选择。
世纪人物
在这个以科技发展为首要特征（尤其是我们能够了解并利用原子和宇宙的能量）的世纪，有一个既是这个时代最有智慧，也是最具有代表性的人物脱颖而出：这位和蔼、有时心不在焉的教授一头不加修饰的头发熠熠发光，双眼炯炯有神，亲和，才华卓越。这样的造型成为一个标志，他的名字成为天才的代名词——阿尔伯特·爱因斯坦。
1905年，爱因斯坦利用供职于瑞士专利局的业余时间发表了改变科学界的三篇文章。第一篇使他获得了诺贝尔奖，其中描述了光的传播不仅有波的特征，还有粒子流的特征，这样的粒子被称为量子或者光子。光的波粒二象性成了量子物理学的基础，也为20世纪电视、激光器和半导体等发明提供了理论支撑。
第二篇文章用数据说明了分子和原子的随意碰撞是水中微粒无规则运动的原因，因此证实了分子和原子的存在。前两篇虽然重要，但真正颠覆宇宙的是第三篇论文。
爱因斯坦的很多成果是建立在思维实验的基础上的，第三篇文章的论点也是：如果你能以光速运动，那么光波会是什么样的？如果坐在一辆速度接近光速的列车里，那么你会重新看待时间和空间吗？
爱因斯坦的结论成了著名的相对论。无论一个人以多快的速度靠近或者远离光源，光束都会保持恒定的速度，即每秒约30万公里。但是空间和时间将会是相对的。当火车的速度接近光速时，火车上的时间从固定的参照物角度看会变慢，火车也会变得短而重。好吧，不容易理解吧，这也就是为什么我们不是爱因斯坦而他是。
爱因斯坦还进一步说明能量和物质仅仅是同一事物的不同方面，它们的关系可以用物理学中最著名的公式来表示：能量等于质量乘以光速的平方，即E=mc2。尽管它不是原子弹的准确“配方”，但是它解释了为什么有可能制造出原子弹。爱因斯坦还帮助人类揭开了一些大自然的小秘密，比如为什么天空是蓝色的（这与空气分子散射太阳光有关）。
爱因斯坦的最大成就，也许也是科学史上最光辉的理论，就是1916年公布的广义相对论。和狭义相对论一样，广义相对论建立在思维实验上：想象你自己身处一个在太空中加速飞行的密闭实验室，你感受到的效果和地球引力没什么差别。爱因斯坦认为地心引力是时空的扭曲。他的早期成果为利用最微观的亚原子力量奠定了基础，而广义相对论则为理解最宏观的事物——从已经形成的宇宙大爆炸理论到未知的黑洞——打开了视野。
天文学家用3年的时间通过测量太阳如何转换来自其他恒星的光检测爱因斯坦的理论。英国皇家科学院开会公布了结果，会议由1897年发现电子的英国科学家约瑟夫·汤姆生主持。汤姆生向上瞥了一眼艾萨克·牛顿的巨幅肖像，对与会者说道：“我们对于宇宙构造的认识要发生翻天覆地的变化了。”第二天，《泰晤士报》（Times of London）头版头条的标题是：“科技革命……颠覆了牛顿学说”。《纽约时报》两天后想出了更抓人眼球的标题：“光在空中变形/科学家热切期待日食观测结果/爱因斯坦理论大获全胜”。
此前鲜为人知的爱因斯坦从此成为世界名人。他能够把自己的照片卖给记者，然后把钱捐给战争遗孤。一年之内有100多本书都是关于相对论的。
爱因斯坦还继续为量子物理学做着贡献，他提出的问题在该理论的现代发展中仍然起到至关重要的作用。就在他建立广义相对论后不久，他又构想出能够解释所有亚原子粒子（包括电子）表现出波粒二象性的辐射的量子理论。
这开启了德国物理学家沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）和其他人的量子理论：波粒二象性说明了自然界的随意性或不确定性，粒子即受到该特性的作用。这让爱因斯坦感到不安。他时常公开宣称，“上帝不掷骰子。”他晚年致力于研究统一场论，试图解释看似随意或者不确定的事物，但是没有成功。
爱因斯坦对量子论的不安会不会削弱他作为“世纪人物”的资格？影响不大。他的成果对量子论和由量子论引发的半导体革命意义巨大。他坚信存在统一场论，这一点可以在新世纪得到证实。
更重要的是，爱因斯坦是所有科学家的象征——比如德国物理学家海森堡、丹麦物理学家玻尔、美国物理学家理查德·费曼、英国物理学家史蒂芬·霍金，甚至还有他并不认同的科学家，这些人在爱因斯坦的基础上揭示并利用宇宙的力量。正如美国科普畅销书作家詹姆斯·格雷克（James Gleick）1999年早些时候在“时代百强”系列专题中描述的那样，“我们这个时代的科学试金石——包括原子弹、太空旅行和电子产品——都留有爱因斯坦的印记。”或者可以引用惠特克·钱伯斯1946年为《时代周刊》撰写的一篇封面故事：
在20世纪的所有人中，他奇迹般地聚合了极少出现在同一个人身上的智力、直觉和想象力。当这些特质齐聚一人身上时，这个人就是天才。这个天才出现在科学领域几乎是必然的，因为20世纪的文明主要体现在科技上。
爱因斯坦的相对论不仅颠覆了物理学界，还动摇了社会的根基。近3个世纪以来，伽利略和牛顿的机械宇宙观建立在绝对的定律和确定性上，这也形成了启蒙运动的心理学基础，即相信因果联系、规则、理性主义乃至责任。
现在出现了一种世界观认为空间和时间都是相对的。相对论间接地开创了道德、艺术和政治方面的新相对主义。人们不再那么相信绝对性，不仅是在时空上，还有真理和道德方面。“这形成了一把刀，”历史学家保罗·约翰逊在讨论相对论时说道，“使社会从传统的泊地分离，进入漂移状态。”如同一个世纪以前达尔文主义不仅是生物学理论还是一种社会信仰，相对论也构成了20世纪的社会信仰。
相对论对艺术的影响可以参见1922年大事记：爱因斯坦获得诺贝尔奖，詹姆斯·乔伊斯出版小说《尤利西斯》，T·S·艾略特（T.S.Eliot）发表诗歌《荒原》（The Waste Land）。当年5月，芭蕾舞剧Renard首映，该舞剧由美籍俄裔作曲家史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）创作，俄国艺术活动家佳吉列夫（Dyagilev）演出。除此之外，还有西班牙艺术家毕加索（设计了舞台布景）和法国小说家普鲁斯特（被称为“爱因斯坦的文学翻译”）。每一种艺术都以各自的方式表现了机械规则和绝对性时空理念的瓦解。
1933年年初，希特勒夺权时，爱因斯坦移民到美国，定居新泽西州普林斯顿，成为世界上第一个科学巨星。同年他帮助国际救援委员会安置难民。因此，他成为20世纪另一个伟大主题的象征人物。该主题表现了那些逃离压迫体制到民主的国度追求自由的移民流（他们中的很多人注定成功）是如何塑造历史的。
作为一个人文主义者和国际主义者，爱因斯坦一生中大部分时间支持温和的反战主义，并成为最仰慕甘地的人之一。但是1939年，他签署了20世纪最重要的一封标志科学与政治之间联系的信件。“核链式反应有可能成功，”他在给罗斯福总统的信中写道，“这个新成果也可以用于制造炸弹。”当罗斯福读到此信时，他立即下达命令，“着手行动”。
罗斯福、甘地和爱因斯坦，这三位鼓舞人心的人物象征着20世纪的不同历史力量。他们彼此截然不同，但是都用自己的方式有意或无意地给我们上了20世纪最重要的一课：谦卑和仁慈的价值。
罗斯福不能算是谦卑的典范，但是他在自以为是的乌托邦和反乌托邦势力中使得政府的谦卑成为可能。极权主义体系都认为掌权者了解什么对每个人来说是最好的，但是鼓励民主和自由的领导——允许人们自主决定而不是趾高气扬地下达命令——却谦逊可嘉，这无疑是20世纪值得拥有的品质，也是建立人文社会的必要条件。
甘地不同于罗斯福，他是谦卑的凡人代表。他过于谦卑以至于有时显得自负。他教导我们应该珍视公民自由和他人的个人权利。他为宣传容忍与多元主义而活（也因此而死）。20世纪让我们充分认识到这些品质对于文明的重要性，我们通过这些品质要传达的是一种尊重与我们不同的人的谦卑和仁慈。
爱因斯坦表现出来了最大的谦卑，他说我们只是深不可测的宇宙中一粒小小的尘埃。我们越了解宇宙和微观粒子的神秘力量，我们就越应该谦卑。我们越有能力利用这些力量的巨大威力，谦卑就越成为必需。“人类的精神是宇宙规律的体现，”他曾写道，“在宇宙面前，力量有限的我们必须保持谦逊的姿态。”
爱因斯坦经常援引上帝的话，尽管他相信的是一个非人格化的神。他相信“在世界万物和谐秩序中显像的神”。他对天赐和谐的信仰使得他反对宇宙是充满随意性和不确定性的观点。“上帝是狡猾的，但他没有恶意。”他说，探寻上帝的意图是“所有真正艺术和科学的源泉”。尽管他的探索是谦卑的表现，但是这也给予我们生存的意义和尊严。
作为20世界最伟大的思想家，爱因斯坦逃离压迫、追求自由；他还是一个政治理想主义者，表现了在历史学家们看来对20世纪有重要意义的品质。作为一个信仰科学和天赐神作的哲学家，爱因斯坦是20世纪遗赠给21世纪的财富的象征。
100年后，当我们踏入另一个新世纪之时——不，1000年后，当我们站在另一个新千年——在我们的辉煌世纪中，对后世影响最持久的人仍然会是阿尔伯特·爱因斯坦：一个天才、政治难民、人道主义者、原子和宇宙奥秘的专家。
[1]一位论派，基督教派别之一，否认“三位一体”和基督的神性。——译者注
[2]1998年，他被提拔为微软总裁。2000年，他被任命为微软首席执行官。2008年，他接替盖茨成为微软公司的总裁。——译者注
[3]基督宗教的教会体制之一。会众制教会的每一个地方堂会的会众都是独立自治的。——译者注
[4]露西，1974年在埃塞俄比亚东部发现的女性原始人残骸。——译者注
[5]罗马俱乐部于1968年由100多名公司和政府领导人在罗马成立，主张奉行人口零增长或负增长政策。——译者注
[6]原文为1895年，应为1897年，疑为作者笔误。——译者注
[7]美国的一种传统的室内游戏，游戏者争相回答有关历史人物、体育事件、娱乐等方面的问题，看谁能最先答完。——译者注
