那一周是我一生最为悲痛的时候。我的眼睛都哭肿了，好长一段时间里，我脑子里都是她们那痛苦和绝望的表情，以及她们弥留之际的模样，怎么赶也赶不走。
她们的遗体埋葬在开都河边，自从离开那里，我再也没有机会回去过。
姚琼华：这里是一个让爱情走开的地方（1）
我一直认为，人的情感是复杂的，它既有美丽光明、动人心弦、让人魂牵梦萦的一面，也有灰暗复杂、难以琢磨、让人伤心痛苦的一面；它可以给你带来幸福，使你的人生上升到一个圆满的境界，也可以给你带来伤害，把你带进命运的冷宫。我就属于后者。在那个特殊的年代，这种东西对人的伤害会很大。
他是政治处主任，已有妻子儿女，他的邪恶、自私和极端我至今还心有余悸。我当时才十六岁，还不知道情感是什么，即使对爱有所向往，也和其他少女一样，是白马王子式的。他在我的心目中，既是领导，也是父辈。我不知道他会对我怀有非分的企图。他对我除了关心之外，平时也看不出有什么不适当的举动，直到那颗手榴弹猛然炸响。
根据他事后的交代，他为了达到他不可告人的目的，决定先借他八岁儿子的手杀害他的糟糠之妻。他有意把手榴弹放在孩子够得着的地方，让他在他母亲面前玩那危险的玩意儿。手榴弹冒了烟，在地上打着转，眼看就要爆炸了，在那千钧一发之际，孩子的母亲看见了，她不顾一切地把儿子抱在胸前，扑出了屋子……
手榴弹爆炸了，孩子的母亲受了伤，孩子平安无事，但他的意图却暴露无遗，他被判了三年刑。
此案当年曾震动新疆部队。
我在一个资料中看到，中国共有三次离婚浪潮，一次是解放初，一次是“文革”期间，一次是改革开放后。这第一次的情况尤为复杂，除了国民党阵营中因为大量的人员逃到台湾或海外造成夫妻分离外，也有共产党内的不少干部因进了城，当了官，受了新环境的影响，要离开糟糠之妻的。新疆部队当时也有许多这样的事情发生。他们革命前大多出身于农民家庭，而北方不少人在成家时，就是父母为他娶的童养媳，多年操持家务，加之生活本来的艰苦，又大多一字不识，革命成功后，她们自然不是他们想要的“官太太”。女兵们年轻，有知识，在部队这个等级分明的组织里，如果以前没有结婚，作为领导，只要看上谁，就可以娶谁，这无疑是很具诱惑力的。所以不少人写信回家去离婚，但像这位主任这样极端的，的确罕见。
我是无辜的，但在好多不明真相的人的心目中，好像我也是共谋者，有些人甚至认为，如果没有我，就不会有这样的事情发生。总之，闲言碎语很多，人们看我的目光也不一样了。我从此背上了黑锅。我的命运从此改变，使我本应该很顺利的人生从此充满了坎坷。
至今尚有许多女兵讲起我的苦命，还嗟叹不已。但好多人根本不知道我身在何处，只知道我在塔里木。而塔里木是苦难和危险的代名词——它又是如此广阔，你刚才也说了，你一直希望采访我，但你环塔里木盆地采访结束后，仍没有我的消息。如果不是石河子的陶勇帮你打听到我的音信，我也没有跟你讲述这一切的机会。
是啊，这几十年来，我被命运驱赶着，连喘息的机会都没有，哪有时间和心情与朋友和老乡联系啊，除了几个特别好的朋友，没人知道我的下落。
我是1950年12月参军的，当时刚满十六岁，正在长沙周南女中读初中。在这之前，我已报名去参加志愿军，但年龄不够，没让我去，然后又考上了十二兵团文工团，但因我是独生女，四岁时就跟奶奶过，奶奶舍不得我走。她对我说，你等我三年，三年后我死了，你再走。我就开玩笑地对奶奶说，你要活一百岁呢！我没有听奶奶的话，没想奶奶三年后真的去世了。我当时正经历我年轻人生中突如其来的一场风暴，没想又失去了最亲的亲人，心中的悲伤真是难以言表。
我偷偷参军，临走之前才告诉奶奶。没想那是我与奶奶见的最后一面，没想那次告别成了永别。
到了焉耆，我分到二军六师十七团宣传队，任副班长，其他人则继续往前走。我当时听说喀什出产大米，就想到喀什去。我们当时最关心的就是有没有米饭吃。有些地方太荒凉，湖南女兵不下车，别人端一盆米饭过来，湖南女兵就下来了，心想，这里有米饭吃，还不错；对付不下车的山东女兵，则是抱来一捆大葱。
我们在焉耆住在一个破败的喇嘛庙里，后来又搬进一个马厩里，在马槽里填上苞谷芯子，就成了床。
当时，要求每天写日记，并要求说真话，日记最后要检查，就像检查小学生的作文本，若里面流露出什么“思想问题”，检查后就得受批评。机关还检查信件，我最恨这一点。有一个一起入伍的姓王的男兵，是大学中文系毕业的，我们在招聘团认识，他分到喀什后，常给我来信。宣传队队长把信扣下了，有一天，他来找我谈话，说我思想有问题，不健康。我问有什么问题，怎么不健康了。他说你在跟别人谈恋爱。我说我没有，他说组织上了解我的情况。
宣传队队长是宣教股股长兼的，当时组织上已分配给了他一名四川女兵。没想他这山望着那山高，又要找我谈。我当即就回绝了。我说我不会谈对象，因为这不健康，是思想问题。他每次来找我，我都这么说，把他顶得哑口无言。最后他只好作罢，把扣押的信还给了我。我这才知道姓王的男兵给我来过信。
因为我是城市贫民，出身很好，所以一到部队后，组织上就不停地出面为我介绍对象。给我介绍过参谋长、营长、教导员、股长，我都没有同意。
但我没有想到政治处主任会盯上我。他是有妻子儿女的人，所以女兵们跟我一样，都很信任他，觉得他既是首长，也是长辈。他给我谈了之后，我当即就回绝了。他再次找我后，我不敢去了，想尽可能地避开他，就给他写了一封短信，大意是说，你已有家庭，我不可能答应你，你也不应该这么做。没想他最后丧心病狂，要害死妻子和儿子，来达到自己罪恶而卑劣的目的。
此案发生后，许多人以为我怎么怎么样了，对我有许多误解。但通过立案调查，我只写了那样一封回绝他的信，我没做任何不当的事情。领导对我是信任的，但我牵涉到这个案件，所以打眼的事——比如演出节目呀什么的都不让我参加了。这使我内心十分痛苦。我多么想离开这个对我充满了偏见和歧视的地方呀。
1953年初，要调一批干部到北京去，当时连级干部可以结婚了，别人给我介绍了组织股协理员，出于好意，让我通过这种途径离开这个让自己痛苦的地方。这位协理员年轻、厚道，有文化，我当时也就同意了。但组织上认为去北京的人都必须是思想纯洁的，不同意我们在新疆结婚，让我到北京再说，并且让我晚一点再走。协理员先去北京，他到了北京后，就给我来信，但信被扣掉了。他是从这里出去的，自然知道没收到我回信的原因，第二封信他就把寄信地址写成了“湖南宁乡”。他们以为是老家来的信，就交给了我。从信中我得知他马上要发调函来，但后来的信肯定又被扣压了，所以我再没有收到他的任何消息。我知道这里不会放我走，也就死了调走的心。
姚琼华：这里是一个让爱情走开的地方（2）
组织上又接着给我介绍了协理员王永富，是政委亲自出面介绍的。大意是说，你出了那样大的事，你就不要犟了，赶快定下个人来，以免别人说长道短，说三道四。
我当时已十九岁，在这个年龄，谁不渴望和向往美好的爱情呀，可这里却是一个不谈爱情、让爱情滚开的地方。
我含着眼泪答应了政委的“提媒”。
说句实在话，我当时并不知道王永富是谁，部队一般都叫官职，我只知道他是“协理员”。政委见我答应了，就把王永富叫到他的办公室，让我们见了个面。没想当天下午，王永富就打了结婚报告，要我签字。我当时既感到惊讶，又感到可悲和好笑。我当即就把那报告扔到火里烧掉了。我说你等着吧！
不久，我考上了军区卫生学校。虽然这婚姻是强加给我的，但我已答应嫁给他，就绝不改口。所以在学校时，有人追我，我都以我已订婚为由来回绝了他们。还有一个一起参军的同学，他是为我来新疆的，到乌鲁木齐分兵时分开了，他不知我去了哪里，他考到了沈阳外贸学院。毕业后，他又要求来到了新疆，他到处打听我的下落，终于得知我在卫校，就向我讲了他为我做的一切。
我当时非常感动，但我只能告诉他，我已订婚了，我不能接受别人的爱了。
毕业后，我本来可以留在乌鲁木齐，但我要求回到焉耆，以实现自己的诺言，我与王永富很快就结了婚。以后就随着他在塔里木来回调，在这种共同生活中，随着日子一天天过去，像那个时代的很多婚姻一样，彼此虽然谈不上有多深的感情，但可以说有了所谓的“革命友谊”——我只能这么说。后来，随着四个孩子的陆续出世，我们的关系因孩子而得以维系和加深。
王永富也是个苦命人，十四岁被国民党抓了壮丁，十八岁——也就是1948年被俘，当了“解放战士”，由于他作战勇敢，立过很多功，解放当年就入党了，不久又提了干。没想“文革”一开始，就把他打成了“阶级异己分子”，后来又被打成了“现行反gemin”。他六八年被迫害致死，时任农二师三十二团政治处主任。
得知他的死讯，我当时根本不敢相信那是事实。但我连去见他最后一面、向他遗体告别的权利都没有。
当时我最大的孩子十岁，最小的才四岁，看着四个嗷嗷待哺的孩子，我不知道该怎么办。丈夫死了，接下来的目标就对准了我，孩子们也受到歧视。为了孩子，我决定逃回湖南去，希望故乡能够庇护我们。
没想我回到故乡以后，那里比新疆更乱，斗争也更加残酷无情。我不但自己没有得到庇护，还马上给父亲带去了灾难，因为他女婿是反gemin，他接受我们，就是叛徒。斗他，也斗我。我只好凄惶地留下老大和老三，带上老二和老四返回新疆。
我千里迢迢回到故乡，却经受了这样的打击，天地之大，却没有我们母子的立足之地。当我踏上火车，回望故乡时，我抱着孩子号啕痛哭起来……
我不知该往哪里去。
我只能再回新疆，即使它当时对我而言无疑是地狱。
回疆的路变得那么漫长，如果不是为了孩子，我真想从飞奔的火车上跳下去。我绝望极了。
我回到了塔里木。回来就听说与我一起入伍的战友周向荣被打成特务后，被折磨成了神经病，住在医院里，我要去探望她，他们不让。还有战友覃筱薇，父亲是国民党的师长。1956年反胡风时，要学校必须划一个“胡风分子”，她因为平时爱写诗，就把她划上了，开除了学籍、军籍，发配到焉耆种马场，和一个兽医结婚了，“文革”开始，她自然逃不脱受折磨的命运，但她一直挺着，我从湖南回来，听说她已自杀了。
我当时内心的恐惧可想而知。
父亲被打成叛徒后，日子非常难过，根本照顾不了孩子，1970年，刚满十一岁的老大带着老三，自己从长沙回来了。他们找到农二师驻乌鲁木齐办事处，办事处知道是我的孩子后，打电话让我去接。没想我当时身不由己，迟迟动不了身，待我赶去，孩子已自己搭采购站的车回到了家中。
为了孩子，我后来与1956年支边来疆的一位河南青年结了婚，他是连队的材料员，他守着自己的母亲，一直没有结婚，他是个好人，与我一起把四个孩子哺养成人。但不幸的是，他在1996年也因癌症去世了。
我和他们不能说有什么真正的爱情，但我怀念他们，也感谢他们与我共度苦难的时光。我们是苦难中的搀扶者——苦难中的相互搀扶——哪怕仅仅是从心灵上的，对我们这些普通人来说，也显得尤其珍贵。
作为一个普通百姓，我们的苦难显得微不足道，但我们不能遗忘。
我退休了，我常常找一些反映那个年代的书来读，我没有读到一点良知。
这比什么都可怕，是的，比什么都可怕……
是的，我只是历史漩涡中的一滴水，是苦难搅拌机中的一粒沙，无论幸与不幸，都不是自己能把握的，自己能做到的，就是尽生命的全部能量，去承受苦难。当苦难结束，自己仍然活着，这就意味着苦难已被战胜。
我活着，所以，我现在可以说，我是个胜利者！
文汇涓：跑到新疆找“爸爸”（1）
文汇涓：男四十，女十八，跑到新疆找“爸爸”
我和崔曼琼是一起入伍的。我当时出来当兵的目的，就是想减轻家里的负担。因为我当时考上了初中，却没有钱读了。崔曼琼是宁乡人，她家住在湘潭，她父亲在杂货店当伙计。因为她是独生女，日子还勉强过得去。她考上兵后，回家去拿被子，怕父母不放人，就说自己在长沙找了个工作，她父母就放心地让她走了。
她在湘潭有个对象，已经订婚了。她对象的父亲是国民党军队的一个旅长，解放时被镇压了。虽是媒妁之言，父母之命，但订了婚的，还是不能反悔。她走时给对象留了一封信。她对象得信后就与她父亲追到了长沙，要接她回去。她当时因是独生女入伍，说她思想进步，还作了报告，是“先进分子”了，所以她父亲不可能把她接回去。
崔曼琼说，我军装都穿上了，怎么能脱下来呢？
她父亲说，我就你一个女儿，你怎么能离开我们呢？你妈已哭了三天三夜，眼睛都哭肿了，你就可怜可怜你妈，跟我回去吧！
崔曼琼说，不管怎样，我要去参加革命，去保卫边疆，去追求自己的理想。过去说好男儿志在四方，现在是好儿女志在四方。你回去劝劝妈妈，让她不要伤心，我到了部队，会经常给她写信的。
她父亲只好流着泪走了。
我们是4月2日离开的湖南，到西安后，就有人在讲婚姻问题，说什么配对呀之类的话，但我并没有在意。我和崔曼琼当时想的都是进工厂。
一路的荒凉别人都已讲过，我就不说了。到了哈密，就有一部分人留了下来。我们当时也担心留在那里。我对崔曼琼说，如果让我们留下，我们一定不答应，因为前面还有更大的城市呢！其实，当时的迪化比哈密大不了多少，破破烂烂的，一片萧条，但总比绥来强得多。“一座城，两条街，三家店铺，四户人”就是它的真实写照，南方再穷困的乡镇也跟它差不了多少。我分到了二十六师政治部宣教科，任青年实习干事，负责团委的工作，崔曼琼则到了石河子二十二兵团直属机关政治处宣教股。我们当时都很高兴，原只想来当个工人的，不想都进了机关。同来的好多老乡都去了团里、营里开荒种地，与她们相比，我们吃的苦少多了，感到十分幸运。
其实，我们俩都已被人家看上了，所以才留下来的。
那时候，他们挑我们，家庭出身和人才是最重要的，其次才是文化程度。然后就一层层被人挑选，当了别人的预备对象。我和崔曼琼的出身都挺好的，所以才留在了机关。
我们到达乌鲁木齐已是六月初，到二十二兵团政治部学习一个半月后分到二十六师，当时已快八月份了，但是我十月份就与成皓生结了婚。
我到宣教科不久，成皓生就调到位于乌拉乌苏的十七团当政治处主任了。我们总共没说上十句话。
我记得那是结婚的前一天，新上任的宣教科科长把我叫到他的办公室，对我说，文汇涓，有一项工作需要你去十七团一趟。
是什么工作呀？
你到了后，团里会给你安排的。
我到机关后，还没有到下面的部队去过，听了他的话，就十分高兴地同意了。
从绥来到乌拉乌苏有一百多公里路，我坐着一辆“六根棍”的马车，与师部的几个人一同出发了，到处都是一望无际的、有待开发的荒原。很难见到一个村庄。摇摇晃晃地走了两天，我终于到达了目的地。
除了劳动的人，那里什么也没有。我被直接带到了一间地窝子里。那是垫了木板，筑有土墙的地窝子，属“豪华地窝子”一类。我到那里后，没有任何人给我安排任何工作。我坐了一会儿，就坐不住了。我以为团里忙，把我给忘了，就主动去找他们。他们见了我，都笑嘻嘻的，神情也怪怪的，说让我先好好休息，到时自然会给我安排工作的。
我就到处瞎转着玩。
当天晚上，团政治处主任和他的几个干事拥了进来，撒了一点喜糖，一人倒了一杯白开水，就开始祝贺我与那主任喜结连理，白头偕老。
我一下就迷糊了，然后变得十分生气。我气愤地说，你们怎么能开这样的玩笑！
他们听后，反倒哈哈大笑起来。宣教股股长说，小文，你现在该知道你到十七团来的工作任务是什么了吧？他说完，当即宣读了结婚报告，当我听到“同意成皓生与文汇涓结为夫妻”时，我感到这一切太荒唐了。
我觉得自己的脸都气白了，我问，成皓生是谁？
他们把政治处主任推到我跟前，说，他就是成主任，他原来是师宣教科科长，你到师部不久，他才调到十七团的，你应该认识。
我原来只知他曾是“科长”、“主任”，现在我才第一次知道他的名字叫成皓生。
我当即就哭了。我说我不同意，你们连我的意见都没有征求！
这是革命的需要，这也是命令，你是军人，一定知道命令对于军人意味着什么！宣教股长口气生硬地对我说。
我不知道该说什么了。我只知道哭。这里对于我来说，一下变得十分陌生。我觉得自己太孤单了。
成皓生是河北人，1938年参加八路军，比我大十岁，是“解放华北人民功臣”、“解放西北人民功臣”纪念章获得者。结婚之后，他告诉我，他是有意把我留在机关的，他从我档案中知道我家庭出身是工人，家庭背景也不复杂。当时在部队除了老红军，就是八路军了，他资格算老的，所以可以随便挑一个自己看中的女兵结婚。
一切都是如此突然，一切都显得不可思议。我连一点思想准备也没有，我对他当时也没有任何感情。可我有什么办法呢？我只能在内心里祈祷他是一个好人，能对我好，能给予我幸福。
我们几乎是从宣布结婚的那一刻才认识的，然后我们慢慢了解，在一种已被命定的关系下开始恋爱，开始培养感情。虽然从我们一同入伍的女兵身上，我知道这做起来很难，绝大多数人都没有成功，但我仍然尽量去做。因为不管怎样，他已是我一生一世不得不共同生活的人呀！
——我们那时可能是受传统思想的影响，很少想到过“离婚”这个词，要么是去适应和顺应对方，要么就是默默地忍受。我是有幸的。因为他的确很爱我，我们的感情慢慢培养起来了。
后来通过一起生活，我也认为他也值得我喜欢。他为人坦率，对人和蔼，喜欢学习，对工作认真负责，身上的确有一种老八路的风范。他当兵前文化水平很低，到了延安就开始学习，他到新疆的财富就是一摞子学习笔记。这一点给我留下的印象尤其深刻。
那时候真是单纯，也可以说是傻呀，到五三年了，因为原来说服役三年后，就可以回湖南了，我就跟丈夫说想回湖南去。丈夫只是笑，笑完了就说，是谁把你们从湖南接来的，你就去问问他你能不能回去。
他是跟我开玩笑，不想我真去问了。我找到那位征兵的干部，说，我们入伍三年已满了，你说满三年后让我们回湖南，怎么没人提起呀？
文汇涓：跑到新疆找“爸爸”（2）
他一听就笑了，说，不是要让你“安下心，扎下根，长期建设新新疆”嘛，怎么能回去呢？何况，你现在已有娃娃了，娃娃就是你的根，就像一棵树，不能轻易挪动了。你们湖南的左宗棠当年就是因为没让屯垦大军扎下根，所以才导致雄心勃勃的屯垦大业“一代而终”，我们不能这样。所以你还得在这里待下去。
听了他的话，我不再说什么了。心想，真应了那句顺口溜了：结了婚，安下心，生了娃娃扎下根。
1954年前，我们还一直住在地窝子里，那时我们已有一儿一女，儿女俩都生在地窝子里，长在地窝子里，直到成皓生任十七团副政委，我们才搬进了房子里。那房子就一间，半边办公，半边住人。即使这样一间房子，也令许多人羡慕不已。人毕竟几千年前就住在房子里了，所以总觉得房子才是人住的地方，住在那里面心情要顺畅得多。
1955年，成皓生调任师政治部主任，当时我们用一架马车就搬了家，就两个背包，两个孩子。
那时候是真正的人人平等，他是干部，但挖地照样挖，拉犁照样拉。我也没任何特殊的，和其他妇女一样，白天劳动，晚上做军鞋，我那时一晚上可纳两双鞋底，能上三双鞋帮。我们前三年同样没有工资，钱扣下搞建设了。二十万大军，一人少发一顶帽子办了八一糖厂，有一年少发了一套军衣建了十月拖拉机修配厂。谁也没有怨言，只觉得自豪，因为觉得自己为新疆作贡献了。
但我没有想到的是，他当年就得了肾炎。第二年住进了军区医院，1957年转往北京三○一医院治疗，张仲翰政委专门请了一位日本的肾病专家来给他诊治，那专家说即使照顾得十分的好，最多也只能活八年。
我听后，心一下子就碎了。
从此以后，我的工作就是熬药、煎药，煎药、熬药，还得照顾三个孩子。里里外外全是我一个人，我常常十天半月没梳过一次头发，每天就是用帽子把头发一拢了事。我用了全部的心血和爱来照顾他，光熬的草药恐怕一火车皮也拉不下，就这样，在专家预计只能再活八年的他，活了十五年，1972年，五十二岁的他给我留下三个孩子，离开了人世。
他去世后，左邻右舍都劝我为了孩子，为了自己，应该再找一个。但我没有同意。我把母亲接过来，照顾孩子，自己则全身心投入到工作中。不想母亲后来的身体也不行了，最后，她只能躺在床上，吃喝拉撒睡都得在床上，我只有伺候她，到她去世，不觉十年时间已经过去了。
崔曼琼跟我的情况差不多。她虽然坚决不找老干部，但1977年，她的丈夫也去世了。
崔曼琼除五二年在兵团财务部工作过一年，其余的时间都是在石河子度过的。她之所以能留在兵团直属机关政治处，就是因为当时的主任看上了她。主任当时已三十七岁，找她谈话，她见了面后，就在心里说那人跟她父亲的年龄差不多嘛！所以当即就不愿意，但又不好明说，只能以自己家里已经订婚为由来搪塞。那主任就问她未婚夫是谁，在干什么工作。崔曼琼就告诉了她未婚夫的名字。并说他父亲是国民党军队的一个旅长，已镇压了，她未婚夫在做生意。那主任听到这些情况后，知道她历史比较复杂，就算了。但她万万没有想到，那个早已与她没了任何往来的未婚夫使她在“文革”中被打成特务不说，还划成了“历史反gemin”。当时，有这两大“罪行”就可能被杀头，她没被杀头，但受的罪却可想而知。
当时，她对逼她结婚的人说过，我即使找个炊事员，也不找老干部。别人就有意给她介绍了食堂管理员巫明清。
巫明清是四八年抓壮丁出来的，在瓦子街战斗中被俘后当了解放战士，后任机枪班班长，进疆后是个排级干部，年龄要小些。但在战斗中受过伤，心脏不好，不知是不是因为这个原因有意让他们配对的，反正，巫明清的身体在他们婚后不久，就慢慢不行了。但他对崔曼琼还是不错的，特别是在“文革”中。崔曼琼曾对我说过，如果不是巫明清对她的理解，她早就活不下去了。他对她说，除了人家把你打死，把你枪毙掉，否则，就一定要活着。他还说，人家不相信你，我是相信你的，不是有那么多老同志、老革命都在挨批挨整吗？崔曼琼主要想不通的是，自己何以在一夜之间成了罪人。是的，一夜之间，一切都变了。黑与白，是与非，世界一下变得让人恐惧了。那时候，有好多人被逼得上吊、触电、吃药、跳水，自杀了，受不了呀！但崔曼琼始终抱着要活下去的信念。她听了丈夫的话，就对造反派说，你们要打死我，那是你们的事，你们不打死我，我就要活着。那个时候，女人显得比男人更有忍性。她可能不是为了什么真理呀，正义呀，她可能仅仅是为了家庭，为了孩子，或仅仅是为了活着，就可以忍受下那常人难以忍受的苦难。
崔曼琼从“文革”一开始就受到冲击，收音机、烂手表都被想像成了“敌特”工具。那些人的想像力真是丰富。有人还怀疑她牙齿里可能装有一部敌人的电台，要把她的牙齿全部敲下来检查，游街批斗自然是少不了的，平时哪种活儿苦，哪种活儿累，就让她干。别人怎么打她，斗她，她从不掉泪，但后来平反念平反材料时，她却哭了。为什么？心中委屈呀，五年的苦降临到你头上，到最后，一纸“斗错了”的话就完了，而自己究竟为什么受了这些罪，却仍然不清楚。
反是平了，但她仍被弄到下面劳动，接受劳动改造，这自然少不了苦吃，熬啊熬，好不容易熬到“文革”结束了，她的丈夫又去世了。哎呀，那心中的苦呀，真不知该怎么说。
我们结婚早的，因为找的大多是老红军，老八路，最低也参加过解放战争的，长征，打日本，后来又是保卫延安，解放陕甘宁，进军新疆，南征北战，谁没有在枪林弹雨中出生入死过？到了新疆，又是开荒屯田，身体就是铁打的，也会生锈呀，何况那是凡胎(禁止)呢，他们身体早就垮了。加之年龄又比我们大十几二十岁，这就注定了我们好多女兵得中年守寡。
有一份材料中说过，当年组织分配结婚，多为老夫少妻，一般男比女大十几岁或二十多岁，有打油诗曰：“婚姻法，婚姻法，男四十，女十八，跑到新疆找‘爸爸’，配的是夫不是爸，生儿育女把根扎。”男性寿命本来就低于女性，不少人三四十岁即丧夫，孤儿寡母，少人照顾，日子难熬，很是苦恼。虽有再婚者，多是不幸福，有的再婚数次，最终仍孤身一人。她们为屯垦戍边作出了贡献，把苦涩埋在了心底。
这说的的确是实情。你看看《我是湖南人——新疆石河子湘籍人名录》那本书就知道，在很多女兵的简介中，提及配偶时，多是“已故”两个字，看着的确让人心酸。
王建华：协理员把一封信塞到我的手里（1）
我是1952年3月从长沙出发的，当时我才十六岁。那批女兵很多，共分了三个大队。我在三大队，有八百多人。车队行进在路上，前面看不到头，后面看不到尾，尘土扬出几十里，显得十分有气势。
我到达二十七师时是在五月。新疆的大地正在苏醒。天山上白雪覆盖，像一面银白色的屏障，横在南北疆之间。到处是在缓慢消融的积雪，枝头刚刚萌出星星点点的绿意，几只乌鸦飞翔的姿势也显得轻盈起来，麻雀的叫声中也有了掩饰不住的欣喜，阳光不再浑浊，而是像流动的水一样明亮起来。
二十七师一共分去一百多名女兵，我留在了政治部组织科，任见习干事，是一百多人中唯一留在师机关的，所以觉得十分幸运。其实是师部协理员看上了我，有意把我留下的，和许多女兵一样，我当时并不知道。
开始，协理员找我帮他写家书，我同意了。后来，我发现协理员的家书越写越频繁，姑舅姨表，堂兄堂弟，侄儿侄女，包括同村的邻居等，他都在不停地给人家写。开始十天半月找我帮着写一封，然后变成了每个礼拜找我一次，再然后是两三天找我一次，最后每天都要找我帮忙写信。我当时年纪很小，并没有在意，只是觉得这个协理员很想念家乡，很想念亲人——他对家乡和亲人的爱甚至使我深受感动。
但有一天，协理员红着脸，非常紧张地来到我面前，支吾了半天，说，王建华同志，我有话要对你说。
我当时觉得很奇怪，他突然变成那样，也使我觉得很可笑，就说，你是首长，你有什么话就说吧！
他的脸更红了，一直红到了脖子根。过了好久，他也没有憋出一句话来，却把一封信硬塞到了我的手中。
我们抬头不见低头见，你给我写什么信呀？我深感奇怪，忍不住问他。
我有一件事一直想跟你说，但你知道，我这人不会说话，我觉得在信中说着方便些。他语无伦次地对我说。
我看一看有什么事。我说着就要把信撕开。
协理员更是不好意思了。你先不要看，我走后你再看吧！他说完，就慌忙走开了。
我拆开信看后，知道是一封求爱信，我又羞又生气，就把信撕了。
协理员一直在等待着我的回音，见我好几天都没动静，就壮了胆子前来问我，那封信，你看完了没有？
我当时还是个孩子，心灵单纯，当时看了那信很生气，但过了几天后，也就没再把那件事放在心上。协理员一提起此事，我不由愣了一下。待明白他问的是什么事后，就毫不客气地说，你这么老的同志，给我当父亲还差不多，你却写那样的信给我，我当时就把信撕掉了。
协理员尴尬地站在那里，脸上红一块、白一块的，过了好久，才低着头，转身走了。
我在师部已听说了许多有关女兵婚配方面的事情，心里特别警惕，我也从别人那里得来了经验，遇到这样的事，首先就不和你唆。我死死守住一条：宁愿枪毙，也不答应。
师机关比下面要文明许多，现在想起来，那位协理员的方式也算是很文明的了。你不同意，别人也不会强求。我当时对这事处理得很鲁莽，对他的态度也实在太过分了，一点面子也没有给人家。但听说的事太多了，所以内心特别敏感。一听到这样的事就来气，就害怕。后来觉得，应该好好地跟人家说，不该让人家下不了台。但当时年纪太小，没有想到这些，所以，协理员想报复我。
协理员报复我的方式在当时是很要命的，那就是要查我的家庭出身。
有一天，他带着一脸严肃的神情找到我，用冰冷的口气对我说，你在你的家庭出身上隐瞒欺骗了组织，要知道，这是一个非常严肃、非常严重的问题。
我出身下中农，这是组织审查过的。
你养父是国民党的官吏，所以你的出身应是反动官僚家庭。他说。
我养父只是个小官吏，我小时候家里很穷，父母被逼得没有办法，让我去给他当了几年养女。后来，我又回到亲生父母家了，跟养父再没什么关系了。所以，我还是下中农。我没有隐瞒和欺骗组织，我希望你尽可以依靠你的工作之便，去查个水落石出。我话中带刺地对他说完，就转身走了。我听到他在我身后不甘心地冷笑了一声，说，我们走着瞧吧！
没过多久，二十七师除留一个团给六师外，其余各部全部调往北疆。官兵们都很高兴，因为北疆的条件与南疆相比，相对而言要好得多。
我却决心随那个团一起留下来。我这样做，完全是为了避开那协理员。协理员毕竟是我的上级，对我这个小战士来说，在那样的环境中工作的确别扭。好多人都劝我一起到北疆去，我都摇头谢绝了。最后连政治部主任都对我说，小鬼，你在机关工作，条件要好许多，你要知道，下去容易，要想再上来可就难了。
我说，多谢首长关心，我愿意留在这个艰苦的地方。
到了六师后，我很高兴。因为这是王震将军的老部队，它的前身三五九旅曾经天下闻名，而二十七师是起义改编部队，最初分我去时我就不太乐意。
我到了和静。我想老部队中，一定不会再有那样的事情发生，所以觉得自己像一只出笼的鸟儿，自由了许多，没想到这样的事情还是没能避免。这两次都不是给我写信，而是由组织出面，直接给我介绍，这使我非常绝望。我这才知道，这种事情，在驻疆部队中已很普遍。我不服他们的做法，所以不论组织怎样做工作，我都抱定一条信念：宁死不嫁。
我当时只能让时间来改变这种现状。我相信，时间会让这一切成为过去。
如果真正要找对象，那时的女兵从内心来讲，首先想找的是子弟兵，不愿意找起义军官，这是由于当时政治宣传的影响；其次是想找机关里的参谋干事，因为他们大多是学生兵出身，有文化，年龄差距小，显得文明一些，有教养一些；最害怕找营长、连长一类的军事干部，他们经常带兵打仗，显得粗鲁。然后希望是南方人，这样，生活习惯接近一些。我当时就是这么想的，要找对象，就要按这个条件去找，若找不到，就不结婚。
我最后如愿以偿。与我在南疆相守了四十多年的丈夫季国纲是浙江人，毕业于华东军政大学，当时在团宣传股任股长，我们是自由恋爱结婚的。
时至今日，我似乎已理解了当年的那些做法——
王建华：协理员把一封信塞到我的手里（2）
从客观上说，因为战争，一些从枪林弹雨中幸存下来的老同志不可能考虑婚姻的问题。国家解放了，谁不想享受和平的果实，谁不想成个家、立个业呢？但新疆当时的情况太特殊了，二十万军屯垦天山南北，而新疆当地的汉人当时才三十来万，上面又有规定，不准与少数民族妇女通婚。这就形成了矛盾，没法在当地解决军人的婚姻问题。仗打完了，不能让他们解甲回家，还要以部队为建制在这里屯垦戍边，不解决他们的婚姻问题，谁能在这里待下去？谁能在边疆扎下根呢？所以这个问题在当时就显得十分紧迫。但作为个人，就从我们女兵角度出发，我们是怀着纯洁、朴素的革命愿望，怀抱着满腔报国热情，响应号召，报名进疆的，一心想为边疆建设抛洒热血、添砖加瓦——这些话在现在听起来像是空洞的口号，但在当时，都是我们的真实想法。来到这里后，苦吃了，这都没什么，但在婚姻上要接受这种间接或直接的组织分配，内心肯定难以接受。特别是刚到部队，就提出婚姻问题，就更是接受不了。不管老同志在革命中多么战功卓著，他也没有权利要求一个与他没有任何感情基础的女人同他结合。这关系到内心的尊严，还有这种方式打碎了女兵们来这里的最初梦想和愿望，更主要的是——剥夺了我们的爱情。
我认为他们应该耐心引导，使年轻的女兵们渐渐接受，而不应该把解决婚配问题当做一项任务去完成。
我认为自己是幸运的，逃避了自己不愿接受的婚姻，但我为其他的姐妹难过，因为，像我这样的人毕竟只是极少数。我后来当了教师，自学完了大学课程，丈夫做了师宣传处处长，我们把四个孩子全都培养成了大学生。
——如果我为这片土地做得不够，我让我的孩子代我来做，他们比我们有知识、有文化，会比我做得更好。
我一直认为，部队给了我一个崭新的人生。我对部队的情感很深，我一直珍存着当年的军装——包括领章、帽徽和当年的鞋袜。1988年，我五十三岁时，还特意穿着它们，挂着奖章，照了一张相。
林紫玉：我从此再也不能爱了（1）
我是1950年10月初到的新疆。我是那种多愁善感，文弱纤丽的女孩子，我当兵不久，大家就不再把我叫林紫玉，而叫我“林黛玉”。我先被分到步兵学校当广播员，没过多久，就给我介绍了一位“年轻的老革命”。我当时与他还没有见过面。来说媒的是政治部的一名副科长。他先问了我的一些家庭情况，又十分详细地了解了我的社会关系，然后对我说，林紫玉同志，你到了部队，部队就是你的家，组织就是你的父母，你一定要听从组织的安排。
人家是领导，我是小兵，听他这么说，连忙站起来，大声说，请首长放心，我一定听从组织的安排。
他说，很好。你今年多少岁了？
虚岁十八。我犹豫了一下，说。因为当时的档案里虽然写的是十八岁，但那是为了当兵虚报的，我的实际年龄还不满十六岁。
那就当十八岁算吧，十八岁了，应该考虑个人问题了。
一名副科长来跟我一个女孩子谈这样的问题，我感到很不好意思，也不知道他说这些是什么意思，连忙说，我刚满十八岁，我还不想考虑这方面的问题，我来新疆，是想来建设边疆、保卫边疆的。
男大当婚，女大当嫁，自古而然啦。你放心吧，组织上会给你好好考虑的，一定会给你介绍一位各方面都过硬的人。
我已知道他来给我说这些是什么意思了，一下子紧张起来。我说，我现在还小，什么也不懂，我不想考虑这方面的问题，也不需要组织为我考虑这方面的问题。
但那位副科长只是笑了笑，他说，到时再说吧，说完就走了。
那几天，我心里一直忐忑不安。过了几天，我见没人再来找我，也就放心了。突然有一天，那位副科长把我叫了去。办公室里就他和另外一位陌生的军人，低着头，左脸上有一道很显眼的、紫色的伤疤，他不停地抽着烟卷，一副很腼腆的样子。
副科长让我坐下，然后对我说，小林同志，这是王团长，有名的战斗英雄，十六岁参加红军，革命历史快二十年了。爬过雪山，走过草地，参加过南下北返，打过日本鬼子，这样说吧，凡是二军参加过的大小战斗他都参加过。
听副科长这么说，我也很敬慕王团长。我跟王团长握了握手。他还是低着头，眼神躲着我。他那道紫色的伤疤都变红了。整个过程他一句话也没有说。然后，他就出去了。
我也要走，副科长叫住了我，他笑着问我怎么样？
我说什么怎么样？
刚才那位英雄。
他不太爱说话。我老老实实地说。
那好吧，小林同志，组织上已经决定了，准备十二月中旬把你们的事情给办了。你回去作些准备。
我听得莫名其妙的，就问道，把我们的什么事给办了？
你和王团长的婚事。
你……你说什么？我又惊讶，又气愤，我气得连一句话都说不出来了，泪水不知什么时候流了出来，我哭着说，这简直是太荒唐了，我不会答应！我说完，就跑出来了。
但我知道组织决定了的事情是不能违背的，我不知道该怎么办。那几天晚上，我一想起这件事就忍不住要哭。我的眼睛总是红红的。我不知道该问谁。最后我决定给我一同入伍的、在军区文工团工作的一位老乡写一封信，请她给我出出主意，想想办法。我以近乎哀求的、无助的笔调写道，请你收到信后，若来不及回信，请来份电报告诉我，不然十二月中旬就要举行婚礼了。求求你一定给我出一个好主意。
